Запах жжёной резины

Пролог

Вы замечали, что каждый дом пахнет по-своему? Думаю, многие сейчас поняли, о чем я.

Ты заходишь к соседке, потому что, пока матушка готовила, ей не хватило соли, а перейти из двери в дверь значительно быстрее, нежели спускаться в магазинчик, единственный на районе. И ты, хватая пару банок, которые также были одолжены у тети Ларисы, идешь к ней за солью, возвращая прошлый долг… Переступаешь порог и тебя окутывает теплота воздуха, созданная советскими настенными коврами, постоянно пекущимися сахарными плюшками и двумя котами-сыночками.

- Солнышко, заходи-заходи, чего в проходе встала? Сейчас пушистые в подъезд выскочат! - уже кричит тетя Лариса