STATUS QUO или рекламные байки

От автора

Серые будни обыкновенного рекламного агентства в небольшом провинциальном городке.

Книга состоит из множества небольших новелл объединённых общими героями и местом действия. Не стоит ожидать чего-то сверхъестественного, самые обыкновенные рекламные байки. Иногда смешные, иногда не очень. Написаны в разное время, без какой либо системы. Названия городов, компаний, а также имена действующих лиц изменены. И если вдруг вы узнаете в описываемых событиях знакомые черты, или даже самих себя, знайте — это просто случайное совпадение.

Если понравилось, не поленитесь написать об этом в комментариях, тем самым вы стимулируете автора к написанию новых историй.

Итак, на дворе 2007 год. Меня зовут Андрей, я живу в провинциальном городке Ростовской области, название которого упоминать не буду, потому что все они похожи друг на друга, как две капли воды. Работаю дизайнером в рекламном агентстве «Статус Кво», что расположено в центре, в одном из самых престижных районов города…

IQ тест

Ольга Викторовна притащила в офис ссылку на новый IQ-тест.

— Всем пройти в обязательно порядке!

— Нафига?

— Я не спрашиваю вашего желания. Надо пройти и все.

Ну ладно, чего спорить? Сел за комп, открыл тест, сижу — пыхчу над вопросами. Некоторые легкие, некоторые посложнее. Но есть и такие, что хоть головой о стену. Четыре числа, вразнобой, нужно подставить пятое. Умножал, делил, складывал — никакой зависимости. Потом картинки пошли — круг, квадрат, треугольник — найди лишнее, подставь недостающее и т. п. Эти вопросики полегче, вроде верно ответил.

ОВ заглядывает через плечо, смеется:

— У кого результат будет выше моего, можете сразу писать заявление на увольнение.

Это она так шутит. Ей весело, а тут хотя бы до стольника дотянуть, очень уж вопросы сложные. Я, честно говоря, пару раз от скуки подобные тесты проходил, но вопросов было на порядок меньше, а времени — наоборот, отводилось гораздо больше. Час пролетел незаметно, последний десяток ответов ткнул наугад, один хрен не знаю, что отвечать.

Высветился результат — «114».

Мда-а-а… не густо, конечно, но больше всех. Одно радует, у девчонок-менеджеров гораздо ниже, а то боялся совсем опозориться.

Итог — я самый умный в офисе. Ерунда, конечно, эти тесты, но все-равно приятно. Директриса скромно умалчивает свои результаты, но мы и так догадываемся, что ниже моих.

Подъезжает Газель, выходит Старый, тащит какие-то коробки. Он у нас и за водителя, и за грузчика, и за монтажника. Короче, все что касается дрели, шуруповерта или болгарки — к нему. Ставит щиты, устанавливает рекламные баннеры, лепит самоклеящуюся пленку на витрины магазинов, режет визитки, натягивает растяжки над трассой, варит сваркой в сарае самодельные штендеры, вырезает логотипы на авторучках, наносит термопленку на сувенирные кружки, печатает картинки на футболках и многое другое. Одним словом, типичный такой работяга, невеликого ума, но зато мастер на все руки.

С компом на ты, но вот с русским языком Серега не дружит вообще. На одном рекламном баннере ухитряется сделать пять-шесть ошибок. Директриса его к макетам не подпускает, дабы потом не краснеть перед заказчиками.

Он к нам пришел, когда выгнали от конкурентов из «Города цветов». Нужно было сделать пару сотен табличек «ул. Карла Маркса» и номера домов по порядку. Зарядил плоттер, написал название улицы и пошел шлепать таблички. К вечеру — все готово. Вот только в адресе Серега одну букву пропустил, получилось «ул. Карла Макса». Директор отчитал за то, что гору пленки перевел и сроки запорол. Назавтра выдал новую пленку — «Серега переделывай, клиент ждет». Серега сидит, печатает, клеит. На табличках написано: «ул. Карла Марса». Директор в бешенстве, мужики еле оттащили от Старого, очень желал самолично морду набить. «Переделывай еще раз!»

Серега сидит — клеит. И тут закончилась пленка…

Купили новую, тоже мне проблема, а цвет не совпал. Половина табличек готова, но другого оттенка, пришлось переделывать в четвертый раз. Чистые убытки фирме. Серегу за ворота, со словами — «у меня для тебя работы нет».

ОВ рассудила, что Сергей нам пригодится, все знает и умеет, следовательно, обучать не нужно, уже в теме. Ну а что с русским языком проблемы, так для макетов у нее специально обученные люди есть. Дизайнеров, говорит, полно, а вот хорошего монтажника, да на такую зарплату, еще поискать нужно.

— Серега, бросай все, иди тест на IQ проходи.

Старый пожимает плечами.

— Тест, значит тест.

Через час замолкаем, на табло результат, — почти сто тридцать.

— Какого черта? Старый, ты как это сделал?

Пожимает плечами:

— А что тут сложного? Обычный IQ тест.

Запускаю тест повторно, начинаю спрашивать:

— Здесь какой ответ?

— 32.

— Но почему???

— Да все просто, второе число, это разность между третьим в квадрате и первым. Третье число, это разность между четвертым в квадрате и вторым…

— Черт, тогда пятое…

— Сумма третьего и четвертого в квадрате. Элементарно!

— Но как так? Я столько времени потратил и не догадался… Серега, а в этом?

— Ну тут посложнее, но принцип почти такой же, третье число, это куб первого числа плюс квадрат второго…

— Серега, ты издеваешься? Времени в обрез, когда ты еще куб числа вычислить успел?

Пожимает плечами:

— У меня по математике в школе четверка была. Таблицу умножения я еще помню. Посчитал.

Смотрю в его честные и немного наивные глаза, и не понимаю, так кто у нас в агентстве самый умный?

Чайник в банке

Через стенку с нашим агентством — банк. Не настоящий — с охранниками, решетками, сейфами и сверхзащищенными банковскими хранилищами, полными золота дядюшки Скруджа МакДака, а просто кредитно-кассовый офис. Десяток столов, столько же компьютеров и операционистов. Типично женский коллектив, почти как у нас, но с мужчиной руководителем.

Директор банка — веселый энергичный мужик, на вид — лет пятидесяти. Без особых комплексов и аристократических замашек. Девчонкам — комплименты, со мной за руку. У нас в офисе появляется регулярно, заходит поболтать с ОВ. Честно говоря, я так и не понял, то ли живут по соседству, то ли друзья детства и одноклассники, а может, и то и другое одновременно.

Прибегает без десяти девять и, едва поздоровавшись, сразу к ОВ.

— Ольга Викторовна, выручайте!

— Что случилось?

— Не мог бы Андрей посмотреть, что случилось с нашими компьютерами?

Я осторожно выглядываю из-за мониторов.

— Андрей, сходишь?

— А что с ними? — риторически уточняю я.

— Потухли все одновременно, — поясняет директор банка, — через десять минут открытие, пока программист из центрального офиса приедет, пройдет час или больше. Да и неохота звонить из-за ерунды.

Мучительно ищу отмазку, чтобы не ходить, но ничего не могу придумать.

— Так это вам скорее электрика нужно, — поясняю на всякий случай, хотя уже понятно, идти придется.

— Андрей, — подпустив металла в голос отзывается со своего места ОВ, — сходи посмотри. Не сложно ведь?

— Посмотреть-то я могу… — бормочу вполголоса, — но это же не магазин или гостиница. Банк все-таки…

Директор хохочет:

— Не бойся, никто тебя не обвинит в похищении ста тысяч миллионов, но я на всякий случай буду присматривать, чтобы этого не произошло.

Шутит.

Тяжело вздохнув, выбираюсь из своего угла, с обреченным видом плетусь в банк. Благо идти недалеко, шагов десять по улице. Захожу. Передо мной раскрывается эпическое полотно: картина Репина «приплыли», не меньше десятка беспомощных взглядов насмерть перепуганных операционисток. Шепчут — «директор у нас строгий».

Я еще с этой стороны «прилавка», но уже понимаю — ничего страшного, скорее всего, не произошло, во всем виноват человеческий фактор. Потому директор и не стал звонить в центральный офис, он своих работниц лучше знает.

Открывают металлическую перегородку и впускают меня внутрь, в святая святых банка, в его скрытую от посетителей часть.

Ну что сказать? Да все то же самое, что и везде. Шлейф компьютерных проводов вьется прямо по полу, никаких тебе кабель-каналов, скруток или попыток навести порядок. На тумбочке шипит закипающий чайник, под столами женские сумочки, косметички, туфли.

Компьютеры не подают признаков жизни, но это и неудивительно, такого бардака я не видел очень давно. Нажимаю кнопку, чтобы запустить первый попавшийся комп — тишина. Пытаюсь разобраться, куда ведет весь это грубо перекрученный жгут из проводов питания и многочисленных удлинителей. Под столом обнаруживаю источник бесперебойного питания, кстати, один-единственный на весь офис, слишком слабый для десятка компьютеров. Но по-видимому, за отсутствием гербовой…

Что имеем, то и имеем, как говорится, а имеем то, что имеем, и в хвост, и в гриву. Заранее понимая безуспешность попытки, жму кнопку включения источника бесперебойного питания — светодиод мигает и гаснет. Обесточен и разряжен полностью.

— Электричество есть? — уточняю я на всякий случай.

Включают свет, вспыхивает лампочка. Объяснять девушкам, что освещение и розетки запитываются отдельно — только время зря тратить. Ладно, будем считать, что есть. Старательно иду вдоль проводов дальше и…

Что за черт? Опять возвращаюсь в треклятый жгут, который заканчивается кучей всевозможных тройников и удлинителей, воткнутых друг в друга в полном беспорядке. Бормочу про себя «какого черта» и возвращаюсь обратно к бесперебойнику.

Так, вот это — шнур питания, он идет сюда, затем вот сюда, перекручивается через ножку стола, потом проходит под стулом молоденькой операционистки и оказывается воткнут в удлинитель, от которого запитан ее компьютер и два соседних справа и слева, а сам удлинитель, естественно, как и положено запитан от бесперебойника, от которого я и пришел «по проводам». Замкнутый круг однако…

Так, стоп, тут что-то не то. Попробуем съесть слона по частям. Выдергиваю вилку питания бесперебойника, оглядываюсь вокруг в поисках ближайшей розетки. Единственная попавшаяся мне в поле зрения — та самая, в которую воткнут электрочайник.

Еще ничего не понимаю, но уже возникают подозрения.

— Девочки, а куда можно воткнуть вот это?

Поднимаю вилку от бесперебойника.

Одна из «девушек» лет сорока с небольшим — старшая операционистка тут же устремляется на помощь. Забирает вилку у меня из рук и втыкает обратно в удлинитель.

Хм…

— Нет, подождите, — пытаюсь я протестовать, — а где тут у вас ближайшая розетка?

Она оглядывается на шипящий чайник и поясняет:

— Вот есть розетка, но она пока занята. Раньше у нас была еще одна, но вчера перегорела. Поэтому — сюда.

Черт! Похоже эти клуши ради чайника банально обесточили всю сеть. Замкнув кольцо, вызвали быстрый разряд аккумулятора бесперебойника, и, как следствие, «все погасло».

Собственно, нечто подобное я и предполагал изначально.

— Так, девочки, — я перестаю улыбаться, — вечный двигатель невозможен. Выключайте чайник!

Перепуганная старшая операционистка затравлено озирается на двери директорского кабинета и освобождает розетку. Втыкаю вилку бесперебойника и…

О, чудо — запускаются все компьютеры сразу.

Дружный вздох облегчения, до открытия банка всего пара минут, у дверей уже люди стоят с квитанциями об оплате. Иду в кабинет директора отчитаться о выполнении работы. Долго и нудно объясняю, что одна розетка на офис — это полный… швах.

Пытаюсь посчитать «на глазок». БП компьютеров — десять штук. Черт с ним, офисные слабые, но все равно — не менее 4 Квт. Моники — еще минимум 700 Вт, плюсуем принтеры, факсы и прочую периферию. Набегает прилично, не менее 5 Квт. Розетка дешевая — китайского производства. По паспорту допустимая нагрузка 16 ампер, в реальности кратковременно может, конечно, выдержать и больше. Но вот мегазадача, а на сколько долго? Раз одна уже сгорела, то и вторая продержится недолго. Для наглядности перевожу киловатты в амперы и привожу пример с обогревателями и электроплитками большой мощности, включенными в одну розетку.

Директор чешет в затылке, сердечно благодарит за помощь, а я возвращаюсь к себе.

— Ну что? — с порога вопрошает ОВ.

Кратко пересказываю события. Директриса что-то обдумывает, потом заявляет:

— Андрей, надо бы и у нас в офисе порядок с проводами навести.

Хм…

— Ольга Викторовна, да у нас порядок, по сравнению с банком.

— Андрей, я серьезно. Надоели эти провода. Можешь, попрятать все с глаз долой?

— А куда я их дену? – вопрошаю я.

— Пустить внутри столов, подвязать. Я, когда мебель для офиса приобретала, специально взяла компьютерные столы со специальными отверстиями. А все, что идет по полу — сетевой кабель, кабель питания, убрать в кабель-каналы.

О, мой бог! Язык мой — враг мой. Лучше бы я ничего не рассказывал…

Удостоверения для казаков

Недолюбливаю казаков. Какие-то не те мне все время казаки попадаются, ненастоящие. В моем представлении казак — это высокий, подтянутый, бравый вояка, прошедший «три войны и пустые деревни», с лихо закрученными усами и остро отточенной шашкой на боку. В реальности же — маленькие толстенькие говнюки, метр с кепкой, живот, как арбуз, но зато куча амбиций — получить и распилить грант от президента по развитию казачества.

Приходят к нам как-то заказчики — два мужичка неприметной наружности сильно предпенсионного возраста и объявляют себя комсоставом Всевеликого войска Донского, и всея Руси, и чего-то там еще. Речь торжественная и до того напыщенная, что я не выдерживаю и тихонько фыркаю в своем углу, старательно прячась за большими мониторами. Ничего, кроме смеха, поведение псевдо-казаков у меня не вызывает. Тем более, что судя по внешнему виду, манерам речи и повадкам, эти два индивида ближе к аферистам и уголовникам, нежели к бравым воякам и служивому люду.

Но я то что? Я всего лишь дизайнер — маленький винтик в системе оказания рекламных услуг населению. А это — заказчики, святые люди, коих мы обязаны обслужить по полной программе и вылизать сверху донизу.

Итак, заказчики торжественно озвучивают, что у них в казачьем войске ни много ни мало — аж пять тысяч человек, пардон, казаков, и всем им нужно будет сделать специальные удостоверения. Но пока они закажут только пятьдесят штук исключительно для проверки качества нашей работы.

У директрисы в глазах значок вечнозеленого бакса загорелся, внутричерепной калькулятор немедленно занялся подсчетом потенциально возможного дохода, а по выражению лица я понял, что полсотни удостоверений она готова сделать прямо сейчас и даже бесплатно, дабы не упустить выгодных клиентов в будущем. И только необходимость приобретать некоторые материалы, запасами которых наше агентство не располагает, вынудила ее спуститься с небес на землю и составить договор, результатом подписания которого мне на стол упал листок с описанием макета.

Список требований на два листа с точным указанием типа шрифта, размера кегля, всех необходимых логотипов, гербов и спецсимволов. Когда заказчик точно знает, что ему нужно, мне даже проще. Запустил редактор, вчерне набросал макет. Что-то меня беспокоит, но пока сам толком не понимаю, что именно. Очень уж подкованные клиенты попались. Хотя вот так, походя, и не скажешь, что эти два субчика-поручика могут знать, например, что такое кегль?

Посидел я, минутку поразмышлял в тишине и прохладе офиса. Нет, мне оно, конечно, все фиолетово, и все же… так, на всякий случай, говорю ОВ: «Как пить дать, у нас будут с этими удостоверениями проблемы. Государственную символику на самопальные удостоверения от негосударственного образования лепить нельзя. Что это за закон, я, честно говоря, не помню, но неплохо было бы проконсультироваться у юриста».

Директриса в ответ: «У меня договор так хитро составлен, что всю ответственность за содержание макета несет заказчик».

Ну а я что? Доделал макет, после двух корректировок (тут подвинь, здесь отцентрируй, шрифт на «Arial» замени, а полосочку чутка пониже опусти) заказчики акт приемки подмахнули, макет пошел в печать, и уже вечером Старый привез первые образцы. Ржет, аки конь, левым глазом подмигивает: «все знаю, все понимаю, но никому ничего не скажу, даже если меня пытать будут, зажав яйца в тиски».

И вот сижу я, кручу в руках удостоверения, и тут меня как молнией пронзило. Где-то я это уже видел, вот только никак не могу вспомнить — где? Не придумал ничего умнее, как загнать JPG изображения в поиск от Яши, ну а тот моментально выдал мне на гора удостоверение сотрудника ФСБ.

Оно же, один-в-один, только текст немного изменен. Да кто там рассмотрит? Ни один чекист тебе удостоверение подержать в руки не даст. Издалека махнул, представился, ты с перепугу и читать не станешь.

И эту новость я преподношу ОВ.

Та моментально с лица сбледнула и на меня как заорет: «ты чего, сукин сын Якин, нафотошопил? Да нас прикроют в пять секунд из-за твоих удостоверений».

Отвечаю: «а вот фигушки, Ольга Викторовна! ТЗ есть? Есть! Все подписано, все правки утверждены. Корректировки по желанию заказчика были? Были! Акт приемки есть? Наличествует. Остальное мне вообще пофиг. Что заказчик хотел, то я ему и сварганил. И вообще, Ольга Викторовна, я вас предупреждал, что с удостоверениями нечисто. Предупреждал! Вы мне что ответили? Руби, потом разберемся. Вот и разбирайтесь теперь с заказчиками самостоятельно, а я умываю руки».

ОВ тихонько паникует, дрожащими руками сухари собирает, — «агентство закроют, меня посадят». Ну а я, пророк тот еще, успокоил женщину коварным заявлением, что ожидать проблем мы будем недолго: «до первого мента, или настоящего чекиста, коим эти удостоверения на глаза попадутся».

— А что потом?

— А хрен его знает! Как минимум, удостоверение у казаков конфискуют, и те припрутся разбираться. Как максимум, нас всех вместе посадят за изготовление поддельных документов. Хотя злой умысел еще доказать нужно.

А пока суд да дело, приехали заказчики, корочки сгребли, бабки в кассу занесли, довольные раскланялись, и мы на время о них забыли. Проходит пару месяцев. Субчики-голубчики казачки поддельные, вероятно, нарвались на служителей закона. Что у них там произошло, история умалчивает, но удостоверения у них, скорее всего, изъяли. А жаба задушила, для региона печать достаточно дорогой получилась. Приходят они вновь и прямо с порога в крик. Лучшее средство защиты — нападение.

Я спрятался в уголочке, у меня там пара мониторов, колонки большие, принтер лазерный о двенадцати картриджах, так что при желании и роту солдат скрытно разместить можно, а если поднатужиться, то и танк плашмя запихать.

Сижу, ржу. Предвкушаю развязку.

ОВ с перепугу ничего понять не может, но предъява конкретная — «тут распухло, тут смазалось, короче, вы, ребятки, сделали брак — возвращайте бабло или печатайте удостоверения заново, но уже за свой счет». Викторовна на попятный пошла, вроде и не против переделать, но от размеров суммы ущерба, нанесенного рекламному агентству, ей даже слегка поплохело. Сидит, мозгует, как бы в этом месяце и с зарплатой остаться и казачьей рыбкой не подавиться.

И тут старшой ко мне подсаживается, — «ты, говорит, брат лихой, накосячил малость с макетом, нужно подкорректировать слегонца. Тут орла убрать, здесь всем известный логотип заменить и хорошо бы еще шрифт поменять на что-нибудь менее узнаваемое в темноте…»

— Братья казаки, — отвечаю я им сквозь откровенный ржач, — давайте начистоту. Вас спецслужбы за жопу взяли за размещение госсимволики на частных удостоверениях?

Молчат, как рыбы об лед.

— Вот образец, — говорю, — смотрите, подписан? Подписан! Вот ТЗ. Вот правки и акт приемки. Вот отказ от претензий. Орла я вам с документа убрать не могу. В договоре написано: срок хранения макета в электронном виде один месяц. А прошло два. Так что готовьте бабки, за новый макет. Мне его заново рисовать, а делать это бесплатно я не буду.

Те сразу давай вопить: «вы нас и так ограбили!»

ОВ как только про «орла» услышала, так до нее сразу и дошло. Не зря я все уши прожужжал, что макет менять придут. Она им заявляет: «вот что, братцы, деньги на бочку за новый макет! Прямо сейчас, иначе вообще ничего делать не станем. А испорченные удостоверения мы поменяем, только вам их сюда принести нужно, чтобы я могла перед своим начальством отчитаться и списать как брак».

А удостоверений-то у них с собой и нету...

Через пару дней приходят опять, всего одну корочку приносят, видимо, два дня в луже лежала, но так и не вспухла. И буквы не смазались ни фига, сколько их грязными пальцами не терли. Работа качественная, самому приятно.

А у нас, кстати, от предыдущего раза штук пять удостоверений осталось, водители хотели себе забрать, для прикола, но видимо, не судьба. ОВ испорченную, хотя и не до конца, корочку сгребла и им говорит:

— Вот вам замена из расчета пять к одному. Печать новых удостоверений только после предъявления брака. Ну или, если хотите, за ваш счет.

Один казачок сразу отвалил, ушел курить на улицу, а второй внезапно набычился, угрожать начал: «да я на вас в суд подам», — и понес какую-то околесицу про нагайку, про то, что баб регулярно пороть нужно, ну и все в том же духе. А под занавес матерок попер, уголовный жаргон прорезался, даже я не выдержал. ОВ, конечно, как начальница — стерва порядочная, но все-таки женщина. Ну нельзя так себя вести в приличном обществе.

Выбрался я из кресла, а росту во мне сто восемьдесят с гаком и весу под сотню кило. Шибзд этот стоит, в пупок дышит, от страха трясется.

— Хороший ты казак, — говорю, — с бабами воевать. Давай-ка, дружок, по-хорошему вали отсюда, а не то вышвырну как собаку.

Оно, конечно, по уму, надо было все-таки охрану вызвать, ментов, но уж очень руки чесались зарядить в бубен казачку недоделанному. Понадеялся на продолжение конфликта. Увы, не повезло. Ломанул тот придурок на выход, аж пятки засверкали. Хотел напоследок стеклянными дверями грохнуть, чтобы осыпались, да только не вышло ничего, у нас доводчик хитрый установлен.

Щебень

Под Новый год эпидемия гриппа выкосила почти все коренное население офиса. Дольше всех продержалась ОВ, но вот слегла и она. Остались мы с менеджером Светой вдвоем. Чем ближе Новый год, тем более плотным становится поток клиентов. Две недели Новогодних каникул, плавно перетекающих в Рождественские, а затем в Старо-Новогодние. Толпы отдыхающих на улицах, а значит есть прекрасный способ заявить о себе с красивых рекламных плакатов.

Иными словами, клиенты торопятся побыстрее разместить рекламные предложения на улицах города, пока большие выходные не начались. А у нас — полупустой офис, девятнадцатилетняя менеджер и ваш покорный слуга, которому впервые приходится не только следить за экраном, но и рисовать дизайн-макеты с бешеной скоростью и в огромном количестве. Впервые за время работы в «Статус Кво» я увидел, как посетители стоят в очереди на прием к менеджеру. Впрочем, Света — молодец, ни одного лишнего слова, ни единого лишнего движения. Стаж полгода в рекламном агентстве можно смело засчитывать в трудовую книжку по Северным коэффициентам.

Очередной клиент — владелец небольшой компании по добыче и продаже щебня. Я доделываю рекламу санатория-профилактория, скидываю Старому готовый макет и тут ко мне подсаживается Света, приглашая клиента вместе с собой. Обычно так не делается, менеджер служит некоей условной «прокладкой» между исполнителем и заказчиком. Причина до банальности проста: поскольку дизайнер всего лишь наемный работник, то платят ему за выполненную работу по разработке макета намного меньше, чем компания получает с клиента. Таким образом, вероятность «договориться с глазу на глаз» клиенту с дизайнером очень и очень высока. В случае подобного «договорняка» дизайнер получает за свою работу немного больше официальных, а клиент — неплохую скидку на макет.