Мама знает

1. Кто будет делать выбор?

Наверное, стоит начать с древней притчи:

– Мастер, ты говорил, что если я познаю, кто я, то стану мудрым. Но как это сделать?

– Для начала забери у людей право решать, кто ты.

– Как это, Мастер?

– Один тебе скажет, что ты плохой, ты поверишь ему и расстроишься. Другой тебе скажет, что ты хороший, ты обрадуешься. Тебя хвалят или ругают, верят тебе или предают. Пока у них есть право решать, кто ты или какой ты, тебе не найти себя. Забери у них это право. И у меня тоже.

Есть люди, которые с рождения знают, кем они хотят стать. У них есть мечта или, так скажем, цель. И вот они к этой цели идут. Это большая редкость, и таким людям можно от души позавидовать.

Кем хотела стать я? Сложно сказать, не могу вспомнить. А раз не помню, значит, и мечты настоящей не было. Уж точно не врачом, не учительницей. Возможно, актрисой. Но это я сейчас так думаю, потому что всегда был талант собирать вокруг себя людей, рассказывать, спорить, отстаивать свою точку зрения. Мне это нравилось, мне это доставляло удовольствие.

Никогда не задумывалась, а кем я буду работать? Вот окончу школу, а дальше что? В большинстве семей об этом думают родители. Кто-то начинает задумываться раньше (я все еще имею в виду родителей), кто-то позже. Придумали – объяснили детям.

Недавно общалась с одной парой, у которой родился ребенок. Дочке полгода, а они уже вовсю думают о ее будущем. Мама размышляет, кем дочка будет работать, папа – в какой спорт отдать. Правда, надо отдать должное, молодым родителям не по 18. Маме 30, папе 50. Мне показалось, что как-то рановато люди напрягаются на сей счет.

– Понимаешь, никак не можем найти правильную няню, – расстроенно объясняет мама. – Я ей про развивающие игры, она мне про прогулки. Зачем нам такая няня?

Про няню я могу написать отдельный трактат, но мне кажется, я эту мысль вставляю во многие мои книги. Например, в книге «Я вас не слышу» об этом рассказано подробно. Мысли проносятся вихрем в моей голове, молодой мамочке преподношу выжимку:

– Ваша принцесса еще такая маленькая. Главное, чтобы няня умела ее правильно кормить и одевать на прогулку. А еще была бы порядочным человеком и любила детей.

– А как же развивающие игры?

– Ну не весь же день с ребенком няня будет заниматься. Все же пару часов и вы ему уделить сможете? Вам же ее будущее определять? Вот и играйте сами. Вы должны присмотреться, к чему у девочки есть склонности.

Родители кивают. Им нравится, что я говорю про склонности, они в этом слове уже считывают про талант и даже, возможно, гениальность. Это хорошо, это очень хорошо. Ребенку нужна поддержка, нужно направление.

Заинтересованность родителей в будущем детей – это важно. Это, можно сказать, основа.

Значительно легче, если в семье есть династия. Например, учителей или ученых. Как правило, дети так и идут по ступенькам отцов и мам. В любом случае они точно знают, как это будет. Могут понять, нравится им такая жизнь или нет. К примеру, как в моем случае, полночи тетрадки проверять с чужими сочинениями. Это к тому, что моя мама учительница. А учитель – это не только выступление на публике, пусть даже детской, но еще и много рутинной работы.

При таком раскладе родителям особо напрягаться не нужно. Своего примера достаточно.

Есть еще такая тема – нереализованные мечты. Думаю, многие сталкивались. Как рассуждает мама? Я не стала, а ты будешь обязательно! Хотела написать: «Я вот не такая! Слава богу, мне не пришло в голову делать из своих сыновей бухгалтеров». Но я же их учила музыке! Согласитесь, это из другой оперы. Это не про нереализованные мечты, а про то, что точно должно пригодиться. Учеба в музыкальной школе никому еще не помешала. Я сама этот путь прошла. Возможно, он был не очень легким, но те знания лишними не были. Я всегда хотела, чтобы сыновья знали нотную грамоту. Сама училась музыке и окончила языковую спецшколу, изо всех сил старалась, чтобы и дети мои такое образование получили.

Мои родители были людьми конкретными и скромными. Несмотря на возможности, родители, как они утверждали, «шли от своих дочерей». Когда поняли, что в головах у нас ветер, но отметки тем не менее хорошие (мы всегда были дисциплинированными и как-то понимали, учиться плохо – стыдно), они нас двигали в сторону бухгалтерии. Странное, конечно же, направление, но так уж сложилось.

Недавно муж спросил мою маму:

– А как так получилось?

Мама даже не поняла, о чем речь.

– Ну как же? У вас же были все возможности. Иняз, МГИМО. Почему ваши девочки пошли учиться на экономический факультет, причем самого обычного вуза?

– Мы как-то об этом не думали, – растерялась мама, – хорошие девочки, специальность твердая, всегда в жизни пригодится…

Что я вам хочу сказать? Пригодилось. Можно даже сказать, где-то помогло. Вот только без этих знаний я бы точно прожила, а времени было упущено вагон.

Так что совет для родителей…

Совет

Ваши дети, естественно, находятся в растерянности. За них вы все решали ровно 17 лет, а в каких-то семьях и больше. Они нуждаются в вашей опоре. Поэтому вы должны внимательно следить за их взрослением. Чем интересуются, что лучше получается? Чтобы потом дать им тот самый необходимый для них совет.

Давайте сразу договоримся: родителей никогда не осуждаем. Лучше вообще никого не осуждать. Так жить легче, точно вам говорю. Но! Вопросы к моим родителям у меня остались. Как можно было для меня выбрать профессию бухгалтера? Как это даже им в голову могло прийти? Ну да… Мама абсолютно уверена в своей правоте. Это из области: должна быть база. «Встань твердо на ноги, получи специальность, а потом делай что хочешь».

Это уже потом мои однокурсницы и мои первые сослуживицы мне рассказывали, что я была кругом инопланетянкой. Почему? Учиться мне было неинтересно, скучно, я не понимала, зачем все это нужно, поэтому я придумывала что-то другое, чтобы окончательно не превратиться в синего чулка. Свои идеи я претворяла в действия. Вечера, конкурсы, совместные культурные походы, чего только не придумывала.

Должны ли были мои родители разглядеть во мне будущего писателя или организатора больших культурных проектов? Вряд ли. Более того, им было бы страшно такое представить. Наши родители жили жизнь следующую: главное – не выделяться. Зачем нам нужны писатели или артистки? Иди лучше на счетах доходы чужие подсчитывать! На фотографии встань не в первый ряд, а куда-нибудь в серединку! Про себя много не говори! Наш девиз: скромность во всем. Девочка должна быть культурной, вежливой. И лучше, если бухгалтером. Это если девочка точно не хочет быть врачом или учительницей.

А ведь они прекрасно видели мое стремление к творчеству. Но… не поощряли. Нет, не мешали. Но никак не поддерживали, не восторгались, плавно пытались уводить меня в другую сторону. Меня, пожалуй, уведешь…

В любом случае они видели мои организаторские способности, видели, что я могу за собой повести коллектив. Да, вести за собой – не профессия. Может, и правы они были, может быть, понимали, что нужна база. Нейтральная. Чем плох бухгалтерский учет?

Но вот не увидели они, что плохо у меня, допустим, с цифрами, не люблю я их… И никогда не любила.

Что я любила? Праздники я организовывать любила. Придумывать что-нибудь этакое. Подобного творчества в моей жизни всегда было много. Даже слишком. Как выбрать? Да еще и когда особой поддержки не было.

Совет

Какие выводы я сделала, исходя из ошибок прошлого? Как в детстве, так и в юности вы можете не понять своего истинного предназначения, и это не страшно. Но! Обязательно нужно жить наполненно, смотреть по сторонам и многим интересоваться. А еще окружать себя интересными людьми.

2. Где найти тех самых, интересных?

У девчонок с выбором подружек дело идет проще. Те еще интриганки. Объединяются, ссорятся. Кляузничают друг на друга. У мальчишек по-другому. Все значительно сложнее. Где того друга найти, как объяснить, что хочется дружить? Поэтому, какого мальчика имя узнал, тот сразу и друг.

И сыновьям объясняла, и сейчас внуку, что друг не тот, который «оказался вдруг, и сразу не разберешь, плох он или хорош». Нет. Нужно выучить песню Высоцкого наизусть и каждого сверять по строчкам. Кто же слушает маму, а тем более бабушку? Не соглашаются, не берут в голову. Кто кивнул – тот и друг. С другой стороны, других взять неоткуда, выбора у мужчин гораздо меньше.

Такая жизнь, и от этого никуда не деться. В итоге у мужчин друзей по жизни раз, два и обчелся. И было мало, а осталось еще меньше. Хорошо, если есть жена, которая заменяет всех и вся.

Девчачья дружба, как правило, сохраняется надолго. Наверное, поэтому девчонки и смотрят друг на друга с детства критически. Оценивают. Подойдет эта на всю жизнь или нет? Переживет ли мои падения и успехи? И тогда уже назначают тебя в подруги.

Понятное дело, маленькие девочки об этом не знают. Но чувствуют. Они все чувствуют. Почему новорожденный мальчик смотрит на мир удивленно и растерянно, а девочка сразу хитро и оценивающе? Бывает, еще и недовольно. «Что это вы тут собрались? Куда это меня привезли? Вот этот, со слезящимися глазами, это кто? Что? Это он и есть мой отец? Боже… Куда я попала… на мать можно даже уже не смотреть. А эти кто такие? Дедушка с бабушкой? Ну ладно. Два приличных человека в семье – это уже нормально».

Почему важны друзья? У друзей можно учиться. Всему. Откуда вы узнали, как дети рождаются? Неужели вам родители рассказали? Или, может быть, в школе? На уроках? Ну, это я так, для смеха спросила. И вот так дальше по списку. Новые знания, жизненный опыт – это все друзья.

Все мои подружки были затейницы и выдумщицы. Как-то так складывалось по жизни. В классе пятом мы организовали наш первый ансамбль – пели и танцевали. Костюмы делали сами из папиросной бумаги, играли на расческах. И кстати, я не была заводилой. Но с жаром поддерживала любую инициативу. Учителя нас не то чтобы поддерживали, но не останавливали, когда мы им докладывали, что на следующий новогодний «Огонек» приготовили номер. Ну, номер так номер.

Очень хорошо помню, как мы гордо вошли в класс в этих самых сиреневых пачках из папиросной бумаги, предварительно переодевшись в туалете, и затянули «Ой, цветет калина в поле у ручья». Двое из нас свистели на расческах, а еще четверо пели на два голоса.

Учителя сначала опешили, они не были готовы к расческам, потом пытались не рассмеяться в голос, понимали: девочки старались. Это ж какая энергия была направлена в правильное русло! Они громко хлопали в конце, следили, чтобы хлопали все. Все и хлопали. От души! А наша предводительница, тоже Лена, дирижировала нами из зала.

Про Лену, думаю, нужно написать отдельный рассказ, потому что это важно.

Зарисовки на тему и без

Кто из нас не пережил первую любовь? Кто из нас не слышал вот это: «Пройдет! Еще сама над собой смеяться будешь!» Когда ты в подростковом возрасте, тебе кажется, что первая любовь – это навсегда. И есть примеры. Чего далеко ходить? Ромео и Джульетта, к примеру, в то время были идеальным для нас примером.

Я никогда не могла себе точно ответить на вопрос: я ему нравлюсь или нет? Чем я была лучше других, чтобы завоевать его внимание? А в него были влюблены все девчонки нашего класса. Помню, в шестом классе на новогоднем празднике мы выбирали короля и королеву бала. Девчонки выбрали его, мальчишки выбрали меня. Про него мне все было понятно, про себя расценила так: кто бы сомневался. На мне же была новая юбка старшей сестры. Этого было невозможно не заметить. И пусть в нашем классе мальчишки всегда были немного глуповатыми, этого пропустить не могли даже они. Он? Нет, он не был глуповатым. Он был ярким, харизматичным, ироничным. Несмотря на свой небольшой рост, на всех смотрел свысока, надо всеми слегка насмехаясь.

Даже когда он убежал со мной из кинотеатра, где мы смотрели какой-то программный фильм всем классом, это не было мне звонком начала чего-то возвышенного. Даже когда взял мой портфель и донес до дома. Ну он же не сам его попросил. Это я ему дала, никак не могла завязки на шапке завязать. А когда завязки наконец-то поддались и я попросила портфель обратно, просто сказал: «Да ладно» – и так и шел до моего подъезда с двумя портфелями в обеих руках наперевес.

Я шла, и сердце мое постепенно уходило в пятки. Я начала что-то такое про себя думать и даже чуть-чуть мечтать. Отдавая портфель, он посмотрел на меня как всегда и на всех. Немного надменно, немного с презрением.

Почему я не верила во взаимное чувство? Думаю, я его боялась. Мне хватало моих чувств. Сама я себе в этом не признавалась, но, скорее всего, так оно и было. Он иногда звонил и даже приглашал прогуляться. Но всегда была веская причина для отказа. Книга из библиотеки, ответы по контрольной. И тем не менее мы потом гуляли по лесу, много и долго разговаривали. И все же я не верила…

Своими мыслями и терзаниями делилась с подругой. С той самой Леной. Рассказывала ей подробно и страстно. Что вот, я его люблю до гроба, понятное дело, а как можно еще любить в шестнадцать лет, а он, скорее всего, – нет! Она меня подробно расспрашивала, мы с ней вместе обсуждали, что дальше делать и как лучше себя вести, если он меня еще раз позовет совместно решать физику.

У нас в классе училось целых семь Лен. Причем в параллели не было ни одной. О чем думали те, кто формировал классы?

Но как-то я набралась смелости и сама позвонила мальчику.

Трубку взяла мама:

– А ты, наверное, Лена?

– Да… – Вот дела! Значит, мама знает о моем существовании?

Моего кавалера дома не было, поэтому мама радостно решила побеседовать со мной сама. И я отвечала так же радостно. Пока мама не брякнула:

– А вот вы во вторник в кино ходили, а я так и не поинтересовалась, фильм-то хороший? От моего все равно не добьешься…

Тогда я не умела еще «делать лицо» и реагировать быстро. Я запнулась. На том конце провода мама поняла, что наговорила лишнего. И вообще поняла, что, видимо, это какая-то совершенно другая Лена. Я, прокашлявшись, нашла в себе силы сказать «до свидания» и повесила трубку.

Долго еще сидела и смотрела перед собой, соображая, что произошло, и, возможно, все это мне показалось. Но как же могло показаться, когда Ленка действительно во вторник ходила в кино – и на тот самый фильм. По ее словам, с какой-то двоюродной сестрой. Якобы та приехала в гости. Да, там была длинная история про сестру, ее несчастную маму, которую должна была успокоить Ленкина мама. Какая-то душевная драма. Нужно было срочно увести сестру, чтобы ту драму разобрать, и Ленке пришлось, хоть и не хотелось, вести сестру в кино. Про кино Ленка мне рассказала подробно, она вообще была хорошая рассказчица. Так что, в принципе, я вполне даже могла в телефонном разговоре все заместо Ленки очень даже складно кавалеровой маме пересказать дальше.

Я никак не могла взять в толк, зачем и почему они встречаются у меня за спиной. Про мальчика я и раньше не была уверена и как-то даже сильно и не удивилась. Но вот Ленка… Она же вроде как подруга.

Я надела пальто и пошла к Лене домой. Я давно не была у нее дома. Позвонила в дверь. Она слегка опешила и пропустила меня в комнату. Я сбросила сапоги в коридоре и, как была в пальто, прошла вперед и плюхнулась на диван. Из серванта напротив на меня смотрела фотография нашего, как выяснилось, общего, так сказать, друга.

Лена молча села рядом. Мы сидели и смотрели на эту фотографию. О чем было говорить? Зачем я пришла? Неожиданно раздался звонок в дверь, Ленка побежала открывать. Это была ее мама. Я услышала громкий Ленин шепот: «Почему так рано? Я не одна. Вот сейчас все догадаются, что папа нас бросил, раз ты с работы одна идешь, без него». Лена вдруг громко разрыдалась в коридоре. Мама ее успокаивала, я слышала следы борьбы, потом Лена вбежала в комнату, кинулась на диван и зарылась, плача, в подушки.

Я молча надела в коридоре сапоги, намотала шарф.

– Простите нас, – зачем-то извинилась Ленкина мама.

«За что?» – подумала тогда я. Про того мальчика она вряд ли была в курсе. За то, что ушел Ленкин папа?

То был один из первых моих жизненных уроков. Не все подруги – подруги, а когда уходит папа – это стыдно…

3. Друзья – это важно

И все же нужно отделять зерна от плевел. Именно Лена тогда научила меня организовывать веселые праздники. Именно она была инициатором всяких веселых игр по типу «А ну-ка, гости», да и ансамбль школьный, по сути, создала она. Просто сказала, что категорически не хочет быть руководителем, поэтому руководителем стала я. Я многому у нее в жизни научилась и, слава богу, ничего не зачеркнула и не перечеркнула. И кстати, ту историю до конца выяснять не стала. Значит, мне это не так уж было и важно. А ей, может, важно.

Дружить нужно уметь. Находить время, силы, ставить интересы друга выше своих. Это не значит погружаться с головой в жизнь друзей, замещать свою жизнь чужой. Просто вставить в расписание.

В противном случае не заметишь, как окажешься один. Вы скажете – это не страшно.

Может быть, но жизнь с другом – она лучше. Люди, которые умеют дружить, живут дольше. Но об этом мы еще поговорим.

Сегодня про цели в жизни. Посмотрите по сторонам. Как часто именно друзья определяют нашу дальнейшую судьбу. Мой муж стал физиком, потому что в физтех поступал его сосед по парте. Друг моего сына стал физиком за компанию с моим сыном. Сейчас в другую школу переходит наш внук. Готовился к собеседованию. Мы с дедушкой даем советы, как правильно отвечать на вопросы:

– Тебя наверняка спросят, зачем ты идешь в эту школу? Так вот, ты должен найти вескую причину. Понял? – наставляет дед.

– Понял.

На следующий день интересуемся:

– Ну как, вопрос про причину задавали?

– Да.

– И как же ты ответил?

– А я сказал, что друг решил сюда поступать. А я за ним.

Ну что тут скажешь? Мы очень расстроились. С другой стороны, он же правду сказал. Надеемся, что комиссия это оценит.

И еще одна зарисовка из сегодняшнего дня. Нашла тут меня одна институтская подружка:

– Ленка, я мечтала об этой встрече сорок лет.

Вы скажете, пафосно? А я скажу, что нормально. И я ждала этой встречи, потому что было время, когда мы были одним целым. Вместе ели, вместе влюблялись, строили планы. И вот встретились мы через сорок лет: конечно же, изменились, что делать, годы взяли свое. Но на привыкание нужно буквально пять минут, а потом все та же Надька, та же Ленка. Те же улыбки, тот же смех, те же эмоции.

Надька, или Наоми с Кавказа. Слушая ее сегодня, поражаюсь ее невероятно богатому и цветистому русскому языку, широте суждений, количеству обсуждаемых тем. Сегодня так не говорят, мы формулируем просто и незамысловато. Все эти «норм», «супер» и так далее. Я поняла, что мое писательство, выбор тем и желание высказаться – это тоже мои друзья. Они меня поддерживали, направляли. А главное, я взрослела среди образованных и глубоких по знаниям людей.