В стране уходящего детства

– Эх вы, м-молодо-зелено!

Сафрика мама отправила в школу с восьми лет, в классе он был старше всех, так что жизненного опыта у него всяко было больше, чем у нас.

– Девушки любят нес-стандартных личностей. А вы личности с-стандартные, особенно ты, Санаев. Чельцов, по крайней мере, снимался в кино и п-прыгал там голым в пропасть (в фильме действительно была такая сцена, но Чельцов не любил о ней вспоминать). Но его г-героические приключения все уже забыли, и вам надо придумать что-то новое.

– Так вот что именно, Сафа? – нетерпеливо перебил его Чельцов. – Что нового нам придумать? Не могу же я опять начинать в кино сниматься. Второй раз через это проходить я отказываюсь.

– Ну необязательно сразу в к-кино сниматься, – махнул рукой Сафроненко. – Важно показать Мышкиной и её родичам, что ты интересный человек. Ты стал д-д-другим, ты п-перековался и взялся за ум, ты уже не тот лоботряс, которого вечно выгоняют с биологии за плевки бумажными шариками из т-трубки или с истории за хохот на уроке…

– Да это Санаев! – вспылил Лёха. – Это он меня смешит. Он тогда принялся мне шептать, что Александр Македонский был негром и семитом, а я…

– Н-неважно, – нетерпеливо перебил его Сафроненко. – Ты должен самосовершенствоваться!

На обратном пути от Сафроненко мы с Чельцовым купили с грузовика горячий грузинский лаваш за 60 копеек и, отрывая от него кусок за куском, думали о том, как нам его (не лаваш, а Чельцова, конечно) самосовершенствовать.

– Фигня это всё, – говорил Чельцов, обжигаясь горячим хлебом. – Фигня это их самосовершенствование. Ничего из него не выйдет. Ты помнишь, как в прошлом году придумал отучить всех наших парней ругаться матом?

Помнил ли я эти золотые дни?! Ну ещё бы. В прошлом году я придумал идею нравственного роста пацанов нашего класса. На «уроке мира» – первом уроке первого дня каждого учебного года – наша классная, вопреки обыкновению, не стала разглагольствовать о миролюбивой политике Советского Союза и о предотвращении неизбежной ядерной войны, а завела разговор о том, каким должен быть советский гражданин. Мальчикам был задан вопрос, какими, по их мнению, должны быть девочки, но вопрос этот завёл дискуссию в тупик, ибо ничего такого от девочек нам было не надо. Разве что списывать чтобы давали, но этого же на уроке мира не скажешь!

А вот девчонки на вопрос о том, какими они видят нас, пацанов, по-настоящему разошлись: начали верещать, что наши парни «все какие-то грубые». Дерутся, ругаются матом, обзываются. Колпакову Гогулин взял и учебником по голове ударил, хотя она его всего лишь совершенно небольно уколола английской булавкой. Первое сентября не успело наступить, а пухлую Воронцову мальчики уже «бао-бабой» обозвали. Так вот надо им (то есть нам) от этого избавляться, если они (то есть мы) хотят вообще кому-нибудь понравиться.

Понравиться кому-нибудь захотелось всем нашим парням. Тем более что пришлось согласиться: шандарахнуть учебником по башке или обувным мешком по ногам для наших пацанов было в порядке вещей, это даже считалось проявлением симпатии. На перемене мы принялись обсуждать, как решать эту проблему, и я нашёл идеальный вариант исправиться. Я был единственным в классе, кто не ругался матом, и поэтому кому, как не мне, было работать тренером в благородном деле избавления от грубой лексики. Оставался лишь вопрос, как это сделать. Ведь если какой-нибудь Фоменко подложит Гогулину кнопку на стул, а Гогулин на неё сядет, будет сложно удержаться от сильных выражений.

Так вот что я предложил. Самый сильный стимул для любого приличного парня – это деньги. Коржик в столовке стоит десять копеек, ромовая баба – двадцать, верно? Если я буду брать с них по десять копеек за каждое матерное слово, слетевшее с их уст, они мгновенно разучатся материться: кушать хочется всем. Сафроненко пытался было сторговаться за пять копеек и предлагал ранжировать матерные слова по степени грубости, но на него все зашикали. Исправляться так исправляться, пусть даже и таким жестоким способом, и не стоит усложнять систему. Выругался – выкладывай Санаеву гривенник, что может быть гениальнее?

На первых порах этот процесс сильно вдохновлял всю мужскую часть нашего класса. На следующий день на первой (короткой) переменке я заработал всего тридцать восемь копеек (Рудаков нашёл у себя только восемь, двушку обещал отдать завтра). На большой перемене Чельцов больно шибанул Рудакова железной линейкой по животу, но тот, памятуя о пустых карманах, только сказал: «Ну и додик же ты, Чельцов!» Всё шло прекрасно: пацаны нашего класса на глазах превращались в настоящий клуб джентльменов.

Всё изменилось, когда на третий день мы решили скопом прогулять труд и отправились на школьный стадион играть в футбол. Это занятие обещало стать для меня настоящим эльдорадо, поскольку на футболе ни один из парней не мог удержаться от самых разнообразных, изощрённых ругательств. Вначале они играли молча и насупленно, но после того, как Гуцул с трёх шагов попал вместо пустых ворот в штангу, его команду прорвало.

– Ну как же так, Гуцул?! – завопили они, и я насчитал сразу семьдесят копеек чистой прибыли. – Ну и неприятный же ты человек!

К концу первого тайма я полностью утратил интерес к любимому мной футболу, настолько увлекательно оказалось считать матерные слова моих одноклассников и складывать их в рубли. По итогам матча счёт составил 7:0 рублей в мою пользу, и большинство моих друзей мгновенно стали банкротами. После этого эксперимент пришлось свернуть за их неплатёжеспособностью, и матерная брань вернулась в школьную повседневность.

– Ну и кто там «усамосовершенствовался» с этой матерной историей? – риторически вопрошал теперь Чельцов, дожёвывая лаваш. – Эффекта ноль. Хорошо хоть мы с тобой на эти деньги купили себе два водяных пистолета. Так же точно и сейчас – никакое усовершенствование мне не грозит.

В этот момент мы сидели уже на автобусной остановке, потому что пошёл дождь, а идти домой нам совершенно не хотелось. Лаваш мы прикончили и стали от скуки рассматривать объявления, наклеенные на столбе возле самой остановки. Там было много всякой ерунды про обмен квартир и про курсы кройки и шитья, но тут мой взгляд совершенно случайно упал на одну яркую рекламу: упал и больше не поднимался!

– Чельцов, зырь сюда! – закричал я. – Смотри, что мы сделаем!

В объявлении, обведённом жёлтым фломастером, всё было предельно лаконично:

Школа ламбады для детей и взрослых от 12 лет.

Научим танцевать ламбаду за 3–4 занятия. Уроки проходят по пн, ср, пт в 19:00 в ДК «Прожектор». Звоните 302–01–95, а лучше приходите живьём!

Мы переглянулись.

– Мы пойдём танцевать ламбаду? – с некоторым опасением спросил Чельцов.

– Ну да! – ответил я с воодушевлением. – Сегодня как раз ср, и скоро 19:00! Мы придём живьём, научимся танцевать ламбаду, и Мышкина – твоя!

Ламбада была нехитрым, но чрезвычайно модным латиноамериканским танцем, который вертелся вокруг одной-единственной музыкальной композиции и стал популярным мгновенно (точно так же мгновенно и пропав вскоре из виду). По телику её крутили постоянно, она играла из репродукторов на рынках, из окон автомобилей, из радиоприёмников и вообще из каждого утюга. Говорят, она произошла из каких-то малопристойных ритуальных движений индейцев Бразилии, но советских мужчин и женщин это не останавливало: ламбаду танцевали тогда повсюду.

– Ты только представь, – говорил я Чельцову, не верившему своему счастью, – мы такие приходим на дискотеку, начинает играть ламбада, мы с тобой выходим вперёд и уверенно показываем профессионализм. Единственные из всей школы! Да в тебя не то что Мышкина, даже наша географичка влюбится.

Географичкой у нас интересовался весь класс: она ходила в коротких юбках, и, чтобы участвовать в спорах относительно цвета её нижнего белья, на уроках географии все пацаны случайно роняли ручки и наклонялись за ними к самому полу. Мы знали, что она крутит роман с нашим физруком Анатолием Семёнычем, но Чельцова это не смущало: гремучая смесь Мышкиной и географички оказала на него сильное впечатление, и он загорелся идеей.

– Айда в «Прожектор»!

Примерно к половине восьмого мы заявились в дом культуры «Прожектор» – унылое здание в московском районе Перово, где происходило большинство культурно-развлекательных событий нашей округи, от митингов в поддержку кандидатов на Съезд народных депутатов СССР до награждения комсомольского актива. Изредка нас с классом гоняли в «Прожектор» на просмотр кукольных спектаклей или выставок скульптур местного гения Вадима Сидура, уроженца Перова, так что искать путь к ДК не было необходимости.

Автобуса ждать нужно было долго, и мы добрели туда пешком – то есть вдвое дольше, чем на автобусе. Автобусы же вообще имеют свойство приезжать именно тогда, когда ты устал их ждать и отправился пройти одну остановку пешком. Так что веселье в «Прожекторе» было уже в самом разгаре. Войдя в зал, мы обнаружили на сцене колышущееся месиво из «детей и взрослых от 12 лет» всех полов и возрастов, пришедших туда «живьём», несмотря на наличие в объявлении телефонного номера. Из динамиков оглушительно и с громким треском ревела ламбада, и люди на сцене двигались под неё настолько не в такт, что казалось, будто они сейчас обрушат своими разнонаправленными вибрациями весь ДК. В зале сидел один-единственный немолодой уже человек в потёртом вельветовом пиджаке, пил чай из жестяной кружки и невозмутимо смотрел на этот апокалипсис. Мы направились прямо к нему.

– Слушаю вас, друзья, – медленно произнёс он, не сводя глаз со сцены.

– Мы хотели бы научиться танцевать ламбаду, – проорал Чельцов в безуспешной попытке перекрыть звуки музыки.

– Прекрасно, друзья. – Человек так безразлично пожал плечами, что мы сразу почувствовали: ничего прекрасного в этом не было. – Взрослым по двадцать пять копеек, детям до восемнадцати лет по десять копеек, и отправляйтесь на сцену заниматься.

– А как заниматься-то? – забеспокоился я, потому что отправляться на сцену участвовать в этом последнем дне Помпеи ничуть не хотелось.

– Да просто смотрите, как танцуют другие, и сами танцуйте, – флегматично предложил человек.

Мы перевели взгляд на сцену, и увиденное нисколько не способствовало нашему желанию научиться танцевать. Более того, наши мечты о триумфе на школьной дискотеке в одночасье разбились о суровую действительность. Мы не могли себе представить, как сможем выполнять такие же движения, как толстые тётушки на сцене ДК «Прожектор». Мы попробовали перенести наблюдаемое зрелище в наш актовый зал, где проходят дискотеки, и у нас ничего не получилось.

Школьные дискотеки всегда строятся по одному и тому же сценарию, и каждый школьник знает его наизусть.

Во-первых, никогда нельзя приходить на дискам первому, до того момента, пока там не соберётся народ. Мы с Чельцовым как-то раз совершили эту роковую оплошность и сильно мучились, потому что в такие моменты музыка уже играет, но зал пустой, танцевать не с кем, а говорить не о чем. Каждый новый человек, входящий в актовый зал, воспринимается как родной – к нему кидаешься с радостным нетерпением, даже если это какой-нибудь Фоменко, которого мы даже в футбол играть брали с неохотой. Приходится нарочито громко разговаривать, чтобы создать у себя самого ощущение массовки, и спрашивать друг друга, кто ещё придёт и кто по какой причине не придёт. Всё это весьма мучительно.

Совершенно иное дело, если ты приходишь попозже, когда все уже собрались. Девочки со своими странными, непривычно сложными причёсками толпятся кружками, посекундно оглядываясь на дверь. Парни стоят такими же небольшими группами, но в обнимку, неестественно громко смеются над несмешными шутками и тоже нервно отслеживают двери в зал. Музыка уже разыгралась, но в центр зала ещё никто не выходит – всем ясно, что первыми окажутся какие-нибудь две-три самые смелые, но не самые симпатичные девчонки, а за ними уже потянутся остальные. Этот самый момент, когда класс уже тут, но месива ещё нет, – идеальное время, чтобы заявиться на дискотеку: откинуть ширму у входной двери и встать на входе, спокойно и мужественно озирая происходящее. Лучше всего свободным движением поправить рукой причёску и скрестить руки на груди. На девочек, разумеется, ноль внимания. Подходишь к стайке парней, жмёшь руку каждому и с вопросом «Ну что тут у вас?» берёшь разговор в свои руки.

Однако эффектное появление – это только начало. Дальше идёт фаза выбора жертв. Быстрые танцы все танцуют как умеют, но в основном девчонки и пацаны по отдельности. На первой дискотеке в шестом классе Рудакову вздумалось прыгать в высоту, так он с этой высоты случайно обрушился на Семёнову и сильно отдавил ей ногу, после чего классная руководительница объявила ему, что он «чуть не сорвал мероприятие». Семёнова, впрочем, получила тогда столько внимания к своей персоне и своей ноге, сколько без этого случая не получила бы за весь учебный год, так что никто не был в обиде. Но с тех пор нам было жёстко указано танцевать мягко.

Так вот, мягко танцуя быстрый танец под какую-нибудь песню «Американ гёрл», следует внимательно проанализировать женский состав присутствующих. В конце концов, мы все приходим на дискотеку ради них (как и они – ради нас). Поржать с парнями мы можем и так – на уроках труда или физкультуры, не говоря уже о переменах, времени для этого более чем достаточно, а дискотеки существуют для завязывания романтических взаимоотношений. Это только девчонки говорят (преимущественно друг другу): «Я хожу на дискотеку просто потанцевать». Как бы не так!

Как только начинается мелодия первого медленного танца, цель их пребывания в актовом зале становится очевидна сама собой. Кружки девочек мгновенно распадаются, и они выстраиваются вдоль стен актового зала, приобретая мертвенно-бледный вид. Они недвижимы, как соляные столбы, и взгляд их панически бегает в разные стороны. Пацаны принимаются коршунами кружить по залу, медленно выбирая себе жертву. В полумраке плохо видно, кто где стоит, а так как я ради престижа приходил на дискотеки без очков, то иногда в особенно тёмных углах зала приходилось буквально вглядываться в лицо девочки и её испуганные глаза, чтобы понять, кто это, а затем нередко пройти дальше, к следующей обречённой. Представляю, что они в такие моменты чувствуют. Нет, быть девчонкой и всю жизнь бояться, что тебя никто не пригласит на дискотеке, – никому такой кошмарной жизни не пожелаю.

Ну и наконец, кульминация дискотеки – это собственно медленный танец. Тут нужно понимать, что твоя партнёрша смертельно напугана и никогда не начнёт разговор сама. А танцевать молча я считаю настоящей глупостью – как иначе наладить личный контакт? Беседовать надо непременно – и желательно на какие-то личные темы, а не про понедельничный опрос по географии. Можно, к примеру, спросить, есть ли у неё собака, кошка или младший брат – они с удовольствием и с большими подробностями делятся этой никому не нужной информацией, так что тема на весь танец вам обеспечена. Можно спросить, собирает ли она календарики или открытки, и если да (а скорее всего, да), то какие именно. Пусть немного придёт в себя и что-нибудь расскажет, короче. На крайний случай, если у приглашённой девочки от волнения заклинило мозг, у меня была припасена парочка забавных историй вроде «Знаешь, у нас в пионерском лагере на дискотеке случай был – один пацан во время танца так закружил девчонку, что её стошнило прямо на него сливовым соком», хотя некоторым моим партнёршам они почему-то забавными не казались.

После первого медленного танца напряжение на дискотеке резко спадает. Все уже поняли, кто кому нравится, карта взаимных симпатий сформирована, и можно нормально потусоваться. Через каких-нибудь полчаса уже никто не стесняется выделывать в центре зала самые безумные движения под знаменитую композицию «Стоп холодильник, стоп кипятильник, итс-май-лайф», парни постарше достают из-под полы бутылку пива – одну на всех, а на ступеньках у входа в актовый зал сидит наша молодая преподавательница по бизнес-инглишу Елена Ивановна и объясняет старшеклассницам основы брака и семьи (Елена Ивановна к тридцати годам побывала замужем уже трижды). Мальчики легко приглашают девочек на танцы, и в этом угаре страстей возможны даже «белые танцы» – лучшее изобретение человечества, когда девочки сами приглашают пацанов танцевать. Собственно, наши со Шныряевой отношения начались именно с белого танца. Она просто подошла ко мне, когда заиграла медленная музыка, и легко произнесла: «Это моя любимая песня. Составишь компанию?»

Чельцов на сентябрьской дискотеке тоже пару раз пригласил Мышкину на медленные танцы. Но там всякий раз возникала проблема с её смущением: Настю совершенно невозможно было разговорить. Краснела она живописно, а вот на контакт не шла и в течение всего танца смотрела в одну точку, которую Чельцов всё время силился найти, да так и не нашёл. К тому же вокруг Мышкиной вечно толпилась куча парней, продраться через которую Чельцову не всегда было легко, так что от идеи наступления на неё при помощи дискотеки мы отказались сразу.

Пришлось отказаться и от ламбады. Просто непонятно было, как умение танцевать ламбаду будет выделять нас из толпы безумцев. Ламбаду на дискотеках врубали часто, но никто не знал, как её танцевать, и все плясали кто во что горазд. Появись там мы с Чельцовым даже после года занятий в ДК «Прожектор», никто бы всё равно не понял, что это самая настоящая ламбада бразильских индейцев. Не будем же мы ходить по актовому залу и объяснять каждому, что правильная ламбада – только у нас и что мы на занятия ходили!

– Вот что, Чельцов, – мрачно произнёс я после того, как мы в течение примерно минут двадцати молча брели из ДК «Прожектор» навстречу пронизывающему осеннему ветру. – Если ты кому-нибудь расскажешь о том, что сегодня было, я тебе больше не друг.

– Аналогично, – донёсся из темноты тоскливый голос Лёхи.

На следующий день Чельцов притащил в школу четвёртый том собрания сочинений А.С. Пушкина. По его словам, у него на выходных родилась безумная идея выучить «Евгения Онегина», которого его бабушка в молодости якобы знала наизусть. Она говорила, что Пушкина учить очень легко, потому что рифмы у него простые и незатейливые, но Чельцову так не показалось. Промучившись всю субботу, он так толком ничего и не выучил, помимо «дяди самых честных правил», но зато набрёл на фразу, которая перевернула его сознание. Именно её, отчёркнутую красным карандашом, он мне и продемонстрировал перед началом первого урока на подоконнике в туалете:

Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей.

– Ты понял, Санаев? – Глаза его сверкали нездоровым блеском.

– Понял, – ответил я, хотя пока мало что понимал.

– Да ты ничего не понимаешь! Нельзя показывать, что Мышкина мне нравится! Наоборот, нужно демонстрировать ей абсолютное безразличие. Она, разумеется, сразу возмутится, потому что привыкла, что я за ней таскаюсь. Но начнёт вести себя совершенно по-другому. И стану нравиться я ей!

Идея была неплохая. Правда, Чельцов и так вплоть до шестого класса несколько лет подряд демонстрировал абсолютное безразличие к Мышкиной, и никакого очевидного эффекта это не дало. Нет, тут надо было сделать что-то яркое, что подчеркнуло бы, что Чельцов утратил к Насте всякую симпатию.

– Может, анкету ей заполнить?

В наш класс тогда как раз пришла всесоюзная мода на «анкеты» – тетрадки со списком вопросов, которые девчонки давали заполнить всем одноклассникам. На первой странице такой тетради были нарисованы разноцветные цветочки с красивой надписью «Анкета», а дальше следовали пронумерованные вопросы, на которые нужно было отвечать, вписывая ответы под соответствующими номерами на чистых страницах. Вопросы, на которые приходилось отвечать, были в основном самые скучные, вроде «Имя вашего домашнего питомца?» или «Какой вы по характеру?», поэтому большинство парней, заполняя анкеты, отвечали всякую чушь с претензией на юмор, и писали, что их питомцем является какой-нибудь лисопард или пуделезавр. Однако ключевым вопросом любой анкеты, ради которого она, собственно, и создавалась, был вопрос «Ваша симпатия?», что предполагало имя или хотя бы инициалы девочки, которая нравится отвечающему. Пацаны, разумеется, и тут пытались всячески острить, вписывали туда Ларису Павловну Змей Горыныч, Фоменко или нашего учителя по труду Пал Андреича, но бывало и такое, что проставляли инициалы кого-то из одноклассниц, после чего все девчонки обсуждали это как грандиозное событие в истории цивилизации.

– Да ты ведь уже заполнял ей анкету месяц назад и нарисовал там мыша вместо ответа о симпатии. Эта карта бита, Чельцов. Нет, нам нужно вот что: нам нужна соперница!

– Соперница? – озабоченно переспросил мой друг. – Какая? Зачем?

– Да как зачем? Мы сделаем вид, что ты увлёкся кем-нибудь другим, а о Мышкиной позабыл.

– Другим??

– Другой! Покажем ей, что у неё есть соперница, и она поймёт, что упустила из рук жар-птицу. После чего неизбежно воспылает к тебе страстью. Может, даже сама на шею бросится, хотя это не точно.

Идея соперницы Лёхе понравилась больше, чем абсолютное безразличие. На большой перемене мы купили себе по коржику с изюмом, по стакану яблочного сока, сели в столовой на подоконнике и принялись обозревать состав нашего класса и всей параллели, чтобы определить, кого можно использовать в качестве жертвы.

Собственно, найти кого-то было несложно. Чельцов был человеком симпатичным и много кому нравился в нашем классе, особенно тем, кто его плохо знал. Проблема была в том, что мы не понимали, как подступиться к решению задачи.

– Вот, к примеру, Кабанова, – размышлял я. – Вроде она к тебе неровно дышит. Но не пойдёшь же ты с ней, скажем, гулять?!

Оля Кабанова была выше и крупнее всех в нашем классе и легко побеждала в армрестлинге любого парня. Завидев такую соперницу, Мышкина, чего доброго, вообще побоится что-либо предпринимать. Чельцов вздумал было просить меня уступить ему на время мою Шныряеву, но я в грубой форме оборвал его порывы. В итоге коржики были съедены, а решения так и не нашлось.

И вдруг через пару дней, когда мы уже стали забывать о нашей задумке, на ловца прибежал зверь. Явился он нам в обличье Ленки Абрамовой – нашей одноклассницы, которая не блистала ни умом, ни внешностью, но зато нравилась нам обоим. Мне – потому что в школьном журнале она шла первой и прикрывала всех нас от вызовов к доске, а Чельцову – потому что он был мужчиной её мечты.

Абрамова любила Лёху с тех самых пор, как во втором классе увидела его в кино. На всех дискотеках она сама приглашала его танцевать, и Чельцов вынужден был кружить её по актовому залу с таким страдальческим видом, как будто отрабатывал внеочередное дежурство по классу. На 23 Февраля Абрамова всегда дарила ему открытки со стихами собственного сочинения, которые Чельцов предусмотрительно никогда мне не показывал.

И вот эта самая Абрамова подошла к нам после уроков и сказала так:

– Ребят! Вы же вроде хорошо разбираетесь в технике? У меня дома проблема с компьютером, не могли бы вы завтра зайти починить, пожалуйста?

Чельцов хотел уже ответить что-нибудь в своей манере вроде «Да потому что у тебя руки, Абрамова, растут из-под спины», но я его мгновенно и больно пнул ногой, и он, как ни странно, сообразил, какой подарок судьбы мы получили.

– К тебе домой? – оживился Чельцов, потирая ушибленную лодыжку. – Ну конечно, Абрамова, какой разговор! Я отлично разбираюсь в компьютерах! Санаев, конечно, лопух, но кнопку-то «вкл/выкл» он хотя бы найти сумеет! А остальное я беру на себя.

– Лёша, спасибо большое! – обрадовалась Абрамова, не веря своему счастью. – Мама испечёт рыбный пирог, угостит вас чаем. Только помогите, там вопрос небольшой совсем!

Увидев, что по лестнице к нам в гардероб бодрым шагом спускается Мышкина со своим оруженосцем Яндугановой, Чельцов завопил что есть мочи:

– Супер! Тогда завтра в четыре встречаемся у тебя дома, Абрамова!

Абрамова немного отшатнулась, но стремление починить компьютер было сильнее страха, и она сумела взять себя в руки.

Мы с Чельцовым и правда слыли в школе специалистами по компьютерам. В те пещерные времена домашние компьютеры только начали появляться в небогатых московских семьях вроде наших. Их продавала фирма «МММ» (в будущем печально известная своими финансовыми пирамидами), навсегда засорившая мою память своим объявлением, которое я прослушал на эскалаторах московского метро много тысяч раз:

Объединение «МММ» предлагает за рубли по ценам ниже рыночных импортные компьютеры, а также автоответчики, ксероксы и телефаксы…

Персональные компьютеры стоили запредельно дорого, зато столь же запредельно быстро прогрессировали и, следовательно, устаревали. Те, у кого ещё был «286-й», смертельно завидовали тем, кому удалось уломать родителей на «386-й», самые богатые старшеклассники слагали легенды о том, что скоро у них якобы будет целый «486-й» (никто им, разумеется, не верил), ну и совсем уж небылицы рассказывали те, чьи дальние родственники дальних друзей побывали на Западе: будто бы там в недалёком будущем выпустят какой-то сверхмощный компьютер «пентиум». Мы даже представить себе не могли, какие компьютерные игры можно будет запустить на такой чудо-машине будущего.