Россия. Летоописание. В дни дождей и туманов

© Саша Лебедев, 2026

ISBN 978-5-0071-1126-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ОГЛАВЛЕНИЕ

Хроника 1. Лето …………………….………….………………… 5

Хроника 2. Осень ………………………………….. ……………45

Хроника 3. Зима …………………………………………………..84

Хроника 4. Весна ……………………………..…………………142

Хроника 5. Женя …………………………..………………….…214

лето

— Россия! — воспитательница детского сада окликнула худенькую светловолосую зеленоглазую девочку в белой футболке и салатовых шортах, — ты куда пропала?..весь поход из-за тебя задерживается..подружки твои говорят: «Роська свернула и за терновник ушла, через овраг».. а то бы и не нашла я тебя..что это такое?..вот пожалуюсь родителям, будет тебе!

— ой, ну что там без меня, война начнется?..я ведь совсем ненадолго!..просто моей сестре в школе дали задание гербарий собрать..а там, где мы идем, что за гербарий?..один клен и клен только..а здесь посмотрите, сколько деревьев разных!..красота просто!..вот, глядите, сколько я уже собрала — береза, ольха какая-то, что ли, дуб, ясень, дикая слива, дикая груша..и остальные вот, я их не знаю названий..но Танька разберется

..девочка подумала, за время легкого вдоха и выдоха, и произнесла, но не то, о чём подумала:

— группу я очень скоро догоню..они же дальше через ручей пойдут, а я напрямик, через досточки в камышах..голоса их вон слышно прекрасно..а лесик у нас такой маленький, что мы его наизусть знаем..заблудиться в нем только трехлетнее дите может..а мне — пять!..даже шесть почти

..воспитательница, — полная, с проседью в волосах женщина, — отдышалась после давно уже непривычного для себя темпа перехода и посмотрела на охапку листьев в руках ребенка..голос ее стал более одобрительным:

— помогать сестре — это благородно и достойно для девочки..но подводить группу ради этого нельзя..все остановились сейчас..потому что они не тебя, а меня ждут..а я через камыши скакать не собираюсь..мне-то не шесть лет..так что живо к ребятам, и возьми флажок у Юры..будешь сама теперь идти в начале звена..и вообще..Россия — тебе везде первой надо быть, с твоими способностями..а ты плетешься вечно в хвосте, гусениц рассматриваешь: «уу, какая мохнатая!» помяни мое слово: не будешь слушать тех, кто почитай что жизнь прожили, станешь сама мохнатая..как та гусеница

..Россия сразу почувствовала, что подумала она пару минут назад верно, и воспитательница на самом деле не сердится, потому что она говорит так, как Россия в саду вырезает ножницами фигурки по шаблону, поэтому она, чтобы эту вязанку слов не разрывать почем зря, ответила ей так же:

— ну что Вы..я всегда слушаю хорошие советы

— не слушаешь..ты только для виду послушаешь, послушаешь, а потом все равно по-своему сделаешь..ума у тебя палата, а вот характер не из легких, скажем так..намучаешься ты..если за голову не возьмешься..ладно, пойдем к ребятам

— как же это — не слушаюсь?..вот Вы сейчас сказали «пойдем» и велели флажок взять, и я тут же послушалась..только я все же через камыши побегу..так быстрее

..девочка развернулась и быстро побежала через рощу, в сторону диких слив, по тонкой тропинке, обогнула заросли, мелькнули за ними салатовые шорты, мелькнула белая футболка

..воспитательница посмотрела вслед ребенку, вздохнула и пошла назад, — той же дорогой, которой пришла

***

..каким удивительным и красивым было лето 1981 года в советской деревне, в Черноземье, на теплой стороне страны: особенно, если взглянуть на это лето глазами пятилетней девочки..Россия была глубоко, непрерывно и бесконечно счастлива..свои дни она проводила по наитию, вот именно наитию чего-то самого приятного или интересного, напрмер: лазила по деревьям за скороспелыми яблоками «белый налив»; к ужасу деда и бабки лазила на черешню — она же чем выше, тем больше и слаще там черешенки; на огородике за домом выискивала крупную, красную и очень вкусную, — поскольку выросла на собственной грядке, — клубнику и, наперекор постоянным бабушкиным советам, ела ее тут же, с грядки, немытую..просто девочка уже хорошо знала, что так вкуснее

..в деревне у них было два дома: один папы и мамы, второй — бабушки и дедушки..России почему-то у стариков больше нравилось..видимо, просто старый дом был уютнее почти еще необжитой родительской новостройки..только вот побывать там доводилось далеко не каждый день..в пять с половиной лет родители отправили ребенка в детский сад..здание детсада было громоздким и не очень приветливым, зато его площадь заросла огромными темными деревьями, дававшими тень на полтерритории, отчего там было немного мрачно, страшновато и интересно..в детском саду девочка быстро освоилась..Россия вообще легко ко всему привыкала, как хорошему, так и плохому

..там же у нее появилась первая и лучшая подруга — Женя..как-то, разгорячившись от догонялок, Россия пошла к колонке, стоявшей в самом темном углу детского сада..пить, в общем-то, было положено в помещении, но дети часто просто добегали до колонки, нажимали рычаг и жадно глотали воду из быстрой ледяной струи..Россия, напившись, решила немного отдохнуть и села на скамейку в тени сада..напротив нее, тоже на скамейке, сидела девочка примерно ее возраста или чуть постарше: симпатичная, светловолосая, сероглазая, черное короткое платье, как-то не очень подходящее для подвижных игр..Россия, при всей своей бесшабашности, была довольно скромной, и заговорить первой стоило ей большого труда..к счастью, незнакомая девочка сама заговорила первой:

— ты оттуда? — спросила она и махнула рукой в сторону играющих детей

— да..оттуда..а ты чего не играешь?

— так..неохота что-то..хочется просто посидеть одной, посмотреть на небо..облака почти всегда похожи на какие-то фигурки — то лошадка, то лягушка, то листики..они плывут, а я сижу и гадаю, на что они похожи..так что я тоже сейчас играю..только сама с собой

— как интересно ты говоришь..а я вот тоже люблю, когда облака..и тучи..а больше всего я люблю дождик..я от него не мерзну почему-то, как все

..девочка как-то очень пристально посмотрела на Россию

..а та продолжила:

— я вот тебя вижу иногда, а имени не знаю..как тебя зовут?

— Женя..а тебя?..меня — Россия..хотя как только меня не называют..столько прозвищ, что я и сама путаюсь..тут, в садике, меня чаще всего зовут Роська..ты тоже можешь меня так называть..давай с тобой дружить?

— давай

— за тобой мама приходит вечером?

— да..а за тобой?

— тоже мама

— ладно, Женя..пойду я..а то ждут меня там..мы с тобой еще поболтаем потом, мы ведь теперь подруги, правда?

— правда, — улыбнулась девочка, — куда мы отсюда денемся?

..так они подружились

..а Россия уже опять где-то бегала..ей нравились почти все затеи, особенно, смешные..в тот день девчонки научили ее прыгать через резинки, и она все ноги себе отбила, разучивая эти прыжки..когда мама пришла забрать ее домой, Россия была очень уставшая, но до дрожи счастливая от одного своего постоянного маленького затаенного от мира чувства: ожидания какого-то таинственного и доброго будущего..она никому не говорила об этом чувстве, но не потому что скрывала, а потому что не могла его передать словами..мама взяла дочку за руку и повела к калитке..а девочка, выходя, окинула взглядом дворик детского сада — нет ли поблизости Жени..Жени не было..Россия вздохнула и посмотрела на небо..проплывавшее в небе облако показалось ей похожим на огромного спящего белого медведя

..собственно, в детский сад ее отправили за баловство..мать с отцом вечно на работе, но ведь дед с бабкой на пенсии..и хата их недалеко стоит..почему бы им внучку на попечение не оставить?..бывало такое, оставляли..и тихий, темный, заросший солидного возраста деревьями стариковский дом моментально превращался в дурдом..точнее, не моментально..до двух часов дня все было более или менее терпимо, а вот после двух терпенью неизбежно приходил конец..дело в том, что старшая сестра России, второклашка Таня, к этому времени приходила из школы..и сестры начинали — как они это называли — «беситься«причем, игры, которые они на ходу придумывали, иначе как бешеными и не назовешь..например, что сделают взрослые люди, найдя на полу обычную маленькую пуговицу?..правильно: начисто лишенные воображения, они подумают: «пуговица», отнесут ее в шкаф и положат к пуговицам, на место..а что в этом случае сделают два ребенка?..в особенности, таких, у которых энергии через самый край?

..вот, как на грех, нашла Танька пуговицу..подходит к сестре и говорит:

— знаешь, что это такое?

— знаю

— а вот и не знаешь..это — блоха!

..и тут же сует «блоху» сестре в карман и кричит: «Россия — блохастая!» та сразу же вынимает «блоху» и сует выдумщице за пазуху: «сама ты, Танька, блохастая!» сестры на мгновение замерли, почувствовав одинаковое озарение..посмотрели друг другу в глаза..внимательно так посмотрели..поняли друг друга без слов..и через миг каждая из девочек превратилась во что-то среднее между мартышкой и антилопой..они стали носиться по дому, попеременно становясь «блохастыми», сшибая на своем пути все, и это на глазах у бабушки, которая искренне не понимает, зачем одна ее внучка убегает от другой, залазит на шкаф, кричит оттуда «блохастая!» и показывает язык, а вторая, после нескольких безуспешных попыток согнать сестру со шкафа веником и полотенцем, лезет на него сама, со словами: «щас мы посмотрим, кто из нас блохастее!» после того, как обе внучки были уже в мыле, языки на боки, а оставаться «блохастой» не соглашалась ни одна, решено было идти на мировую обходным образом

..девочки отдышались и вышли из дома во двор

..на улице было тихо и солнечно..дед собирался идти в магазин за хлебом, надев фуражку и взяв в руки палочку..Танька подкралась сзади и незаметно сунула пуговицу деду в карман..дедушка зашел в летнюю кухню, взял сетку и пошел в магазин, так и не узнав о том, что он теперь, оказывается, «блохастый» он просто шел купить хлеба и шоколадных конфет своим любимым внучкам, да по пути зайти в совхозную мастерскую, — «побалакать» с мужиками да узнать новости местного масштаба..потому что какие могли быть новости масштаба страны?..летом 1981 года..когда все колосилось и спело, и не падали с неба самолеты, по телевизору шли фильмы о революции, мороженое стоило десять копеек, бананы казались завораживающей фантастикой откуда-то с другой планеты, а груши в дедушкином саду были просто изумительны на вкус, правда, об этом знали не только дети, но и пчелы с муравьями, и лето было вечным, и казалось, что все так и будет всегда..какие могли быть новости?

..а никаких

..вот поэтому сестер и старались днем вместе не сводить..однако же, не все в наших руках..однажды девочки заболели ветрянкой, одновременно, даже непонятно было, кто кого заразил..болезнь они перенесли очень легко, но ходить в школу Тане запретили, а оставить их обеих одних дома родителям не пришло бы в голову и в нездоровом кошмаре..остается только отправлять их к деду с бабкой..категорически предупредили: вы сейчас болеете, все в зеленке, беситься нельзя, так что спокойно себя ведите..вы уже большие..и осложнениями разными напугали, для верности

..взошло солнце, пришло утро, отправили девочек к старикам..сестры не как обычно, по большой дороге пошли, а закоулками..все же девочки — хоть и маленькие, но женщины: хочется им красивыми быть и не хочется, чтобы кто-то по дороге видел их милые личики все в каких-то прыщиках и в зеленке..баба Люба первым делом их супом фасолевым накормила..суп этот обладал какими-то мистическими свойствами: он был необыкновенно вкусным, хотя варила его бабушка по совершенно обычному рецепту..причем, у всех, кто пытался это блюдо так же повторить, получалось значительно хуже..впрочем, возможно, что мистическими свойствами обладала бабушка

..позавтракав, внучки немного удивили бабулю, заявив, что они сейчас пойдут спать..а что такого — они больные, им можно!..хотя разве это удивительно?..великая мечта каждого ходящего в детский сад, учащегося или работающего человека — просыпаться, когда хочется, а не когда будильник загремит..и сестры в этом отношении исключениями не были..им ничуть не нравилось, когда они лежат, сопят в своих кроватках, им бесконечно хорошо, тепло и уютно, и тут вдруг откуда-то несется резким голосом: «Тааняаа!..вставай!..Россия, хватит спать!»

..нет, все же есть в ветрянке своя прелесть

..первое время они и правда, только спали, лопали и телик смотрели..а однажды решили вот что: раз им нельзя играть в игры быстрые, они будут играть в медленные..а именно: внутри комнаты строить дом!..к своему возрасту сестры уже кое-что знали о жизни..Россия хорошо знала, что строительство дома — дело медленное и хлопотное..не говоря уже о более взрослой Тане

..если взять два стула, поставить их рядом и накрыть покрывалом с дивана, что получится?..маленький домик..а если сбоку приставить третий и накрыть бабушкиным халатом?..а если приволочь все стулья в доме, сдвинуть в одну кучу и накрыть всякими тряпками?..а потом притащить маленький столик с веранды и накрыть одеялом?..и присобачить сбоку деревянную лавку, приставить тумбочку и накрыть чем попало?..в итоге, когда бабушка, за несколько минут до того поливавшая спокойно редиску, бормоча что-то себе под нос, вошла в хату, ее чуть не хватил удар: дом имел такой вид, как будто через него хан Мамай прошел, а посреди зала шевелился какой-то безумный лабиринт из разного тряпья..почему он шевелится, стало ясно тогда, когда из него показались две счастливые перепачканные зеленкой мордочки, и в один голос закричали: «бабушка, бабушка, посмотри, какой мы дом построили!»

..в тот же день на всеобщем совете решили: хватит России бездельничать и дурачиться целыми днями, надо ее в детский сад отдавать..там люди незнакомые, ребят много, да и ответственности научится..это бабушка с дедушкой по доброте душевной все девке прощают, а в саду воспитатели особенно церемониться не будут

..Россия, как обычно, стала просить прощения и говорить, что вот это безобразие уж точно было у нее в последний раз, миленькие мамочка и папочка, и пусть они ее пожалеют и отпустят с миром

— Россия, — сказал на это отец, — понимаешь, если бы мы слышали это в первый раз, то может, и поверили бы..но поскольку мы эту твою песню уже наизусть выучили, то решение наше окончательное, и никаких обсуждений дальше быть не будет..можешь плакать, надувать губы, можешь что хочешь..в конце концов, кто у бабушки крышу из шифера расколол над цыплятами?..кто гуся за шею таскал?..в твоем возрасте их обычно боятся — они же шипят!..и щиплются..кто на сливу полез, сломал ветку и грохнулся вместе с ней?..хорошо хоть ты полезла на ту, под которой трава, а не на ту, под которой забор..он хоть и невысокий, но острый вверху..вот напоролась бы!..кто котенка плавать учил в бочке?..кто все бабушкины лекарства в кучу перемешал?..кто натаскал со всех помоек пустых пузырьков?..больницу они, понимаешь, строили..ну ладно, тут все же Танюшкина идея была..так вы же порознь еще на детей похожи чем-то, а вместе — два чертенка чумазых!..значит, так: с понедельника — в детский сад, и точка..да и ветрянки ваши, слава богу, прошли уже

..Россия стерпела обиду, только ком в горле проглотила, а сказать — не сказала ничего в свою защиту

..так и отдали ее в детский садик, в самый разгар лета

..конечно же, сестры очень любили друг друга..им тогда и подруг, в общем-то, никаких не нужно было..во время летних каникул Таню, а потом и Россию, часто отправляли в другую деревню, а точнее, село — Степное, тоже к бабушке и дедушке, но по папиной линии..иногда на месяц, иногда и больше..село находилось в соседней области, и это казалось сестрам ужас как далеко..туда же привозили на лето из города и других детей, двоюродных братьев и сестру, тоже двоюродную..Россию в этом году пока не взяли, — не доросла еще, — и Россия плакала, прощаясь..Танюша была посдержаннее..она все же взрослая, два класса закончила, не шутка

..первое время Таня чувствовала себя там не очень ловко, потому что все дети были старше ее, кто на год, кто на два, а самый старший, Антон, тот аж в шестой класс уже перешел..но, будучи девочкой общительной и любопытной ко всему новому, Таня быстро со всеми перезнакомилась и подружилась, и тут же втянулась в этот не слишком знакомый для нее мир, тоже детский, но все же чуть-чуть более взрослый..подумать только, им разрешалось — хоть и после вполне терпимого ворчания — брать в сарае у деда инструменты: гвозди, молоток, шпагат, проволоку и почти все остальное, — чтобы строить воздушного змея, который хоть и плохо, но стал-таки летать к приходу уже несущих прохладу ветров августа..разрешалось одним, без старших, ходить на речку — купаться и ловить рыбу, а по пути, по очереди, учиться кататься на совсем взрослом велосипеде..Таня уже умела считать, и быстро разобралась, что такое деньги..старики часто стали посылать ее и других детей в магазин за всякой мелочью: солью, вермишелью, консервами, не забывая каждый раз добавить на лимонад..пенсии вроде хватало..в этом селе все три магазина были далеко от дома, так что на ногах, прошедших Великую Отечественную, в них особенно не походишь..а дети — что им?..сбегают, и только аппетит нагуляют..в первое же степновское лето Таня с изумлением и восторгом стала открывать для себя дотоле почти неведомый для нее мир мальчишек..рогатки из дерева и бинтрезины, рогатки из проволоки и резинок для рыбалки, дротики из сварочных прутьев и гусиных перьев, копья из старых лыжных палок, подшипники непонятно для чего, овальные и конусообразные, шалаши из американского клена, и конечно же, игры — разные и увлекательные, о которых она даже представления не имела..к концу лета Таня уже, например, знала, что в их местности лук делать лучше всего из вишни, а тетиву для лука ни в коем случае не из шпагата какого-нибудь, а только из дратвы, которую, кстати, лучше всего тыбзить у живущего через два дома деда Артема, когда его баба Нина погонит корову в стадо, а самые классные стрелы получаются из прутьев малины, очищенных от кожуры и высушенных на солнце..играла, конечно, Таня и в девчоночьи игры, с сестрой Аней: в куклы, больницу, лепили что-то причудливое в песочнице, — но вдвоем все же было не так весело..Аня была девочкой спокойной и рассудительной, не то что Роська, и подурачиться с ней по-настоящему не очень ладно выходило..тем более что с мальчиками сестры хорошо сдружились, и не ссорились почти совсем..так и играли, в основном, вчетвером..Тольке, второму из братьев, родители купили набор для настольного тенниса, и ребята за несколько дней соорудили довольно ужасного вида теннисный стол из дедовых досок, лежавших у него в саду непонятно для чего, и стали учиться играть..выходило из рук вон плохо..если воздушного змея к концу лета они худо-бедно одолели, то искусство настольного тенниса так и не далось ни одному из четырех..впоследствии они все же научатся играть, и неплохо, но будет это еще весьма вдалеке

..Таня часто вспоминала Россию — и очень скучала по ней: «вот бы к нам еще и эту мелочь, компанию разбавить, ух, мы дали бы им жару!» — не один раз думала она, засыпая на огромной, но мягкой пуховой деревенской подушке..кому это — «им» — засыпающий Танин мозг уточнять не хотел, тихо уводя сознание ребенка в волшебное пространство сна

..заканчивалось лето, заканчивались и Танюшкины каникулы..родители приезжали за своими детьми, и Таню забрали первой, что избавило ее от скуки одинокого ожидания..дети прощались друг с другом, с дедушкой, с бабушкой, с парным молоком и заросшим темным садом, еще недавно казавшимся таким таинственным

***

..надо заметить, что Россия в то сочное солнечное лето тоже ни капли не скучала..оставшись на время без сестры, она некоторое время вела себя паинькой, даже соглашалась пить это кошмарное кипяченое молоко с противной пенкой и, по мере своих детских сил, есть все то невкусное, чем ее кормила мама по утрам..о, ну почему мамы не понимают, что у детей спросонок вообще нет и не может быть аппетита, и поэтому невкусным кажется все, кроме сладкого?..например, конфет..или мороженого..но где вы видели маму, которая давала бы ребенку на завтрак мороженое?..ничего подобного, скорее уж поставит супа тарелку огромную

..через пару недель такого послушания девочка стала осторожно намекать родителям, что вот, мол, посмотрите, как она исправилась, и вообще, хорошо бы им побольше доверять собственной дочери, тем более что ей не за горами шесть лет, и с сентября она, между прочим, в старшую, а затем и подготовительную группу детского сада пойдет..а это серьезное дело, перед которым неплохо бы и отдохнуть..ну что тут мама с папой могли сказать?..поумничали немного для поддержания образа строгих родителей, и в итоге согласились..они объяснили только, что встречаются не очень хорошие люди, которые могут у России что-нибудь украсть, и научили пользоваться замком и ключом..рассказали, что ключ надо прятать в щель подоконника, а кушать ходить к бабушке..и что как дочь кушает, они у бабушки обязательно спросят..и что уж если Россия считает себя такой взрослой, то она должна хоть одно доброе дело в день сделать: помочь бабуле лука надергать или деду, например, плоскогубцы найти, — а то сама, небось, видела, какие у него завалы в пристройке с инструментом..девочка слушала все с самым серьезным лицом, на которое только была способна, и кивала головой, и кивала..в глубине души визжа от восторга

..о, свобода, и лето, и детство — Россия это заслужила!

..лето — это три цвета: зеленый, синий и желтый..деревня утопала в переливах зеленого: от темной листвы дуба, через яркие липкие тополиные листки, через сочную зелень травы до нежных салатовых побегов, и все это спело под прозрачным и горячим голубым небом и огнедышащим белым солнцем, поспорить с которым могли разве что черная летняя ночь, сверкающая звездами, да синяя гроза с хлестким, вьющимся в небе дождем

..понятно, что Россия была совершенно неприхотлива к быту, впрочем, как и все дети..она могла жить где угодно и как попало..каждое утро теперь она просыпалась с удивительным для нее самой чувством, которое очень трудно сформулировать, и которое приблизительно можно выразить так: «счастье минимально необходимого«она просыпалась одна, когда родители уже давно ушли на работу, вставала в одних трусиках, надевала шорты, футболку и сандалики на крыльце, запирала дом — и все! — для России были открыты все четыре стороны света..ей безумно нравился этот ее маленький набор, в отличие от долгих нудных сборов в детский сад, когда мама третировала ее внешним видом: то умойся, то расчешись, то зубы почисть, то носки надень..нет, переодень, — эти уже грязные..Россия с ужасом смотрела на мир взрослых..галстуки, бигуди, шнурки, ремни, бусы, каблуки..брр! — неужели и ей тоже когда-нибудь такое предстоит!..нет, ни за что!..ну или хотя бы как можно попозже, — улыбалась девочка..а пока все ее сборы занимали не больше минуты, и она вылетала из дома, размышляя, какую же радость подарит ей новый день..она не знала еще, какой именно будет эта радость, но что это будет радость, девочка была уверена точно..разумеется, Россия никогда не строила ни малейших планов и действовала по наитию, предпочитая получать удовольствие от настоящей секунды, а не от будущей, которая еще неизвестно, когда наступит, и наступит ли вообще, и если даже и наступит, то непонятно, какой будет — хорошей или плохой

..тем не менее, определенная закономерность, хоть и очень условная, в поведении ребенка была..в большинстве случаев, надев свои сандалеты и выйдя из калитки, Россия шла вперед, улыбаясь утреннему солнышку и летнему ветру, прямо, до поворота на местный стадион, пересекала его по диагонали и оказывалась на улице, точнее даже — на несколько особняком стоящей части деревни с красивым названием «Черёмушки«там, в третьем доме от тропинки, пересекающей лесную полосу, жила Женя, та самая девочка, с которой Россия познакомилась в детском саду..последнее время они очень сдружились..их сблизило многое, но особенно — одно общее качество, которому они пока не знали названия, и которое заключалось в том, что у каждой из девочек, при всей их игривости, веселости и дружелюбии, регулярно наступали периоды, точнее даже приступы зашкаливающего все мыслимые пределы какого-то восторга от бытия, и тогда просто физически необходимо было побыть в одиночестве, посидеть в тишине и подумать о чем-то, важном только для себя и абсолютно ненужном и непонятном для других, спокойно наблюдая за миром..обе девочки поэтому ни капли своего одиночества не боялись, наоборот, любили его..такая потребность возникала почти каждый день..собственно, Россия впервые и увидела Женю в таком состоянии — тогда, на лавочке в детском саду