Чёрный маркер

Глава третья

Обнулённый баланс

Ступенька с тысяча триста сорок седьмого года не скрипнула. Я отметил это — как отмечают, что знакомый перестал кашлять: то ли выздоровел, то ли умер. Спустился вниз, стряхивая тающий снег на старые половицы.

В подвале висел густой, сизый, слоистый дым. Григорий Аронович смолил сигару, с остервенением черкая перьевой ручкой по какому-то бланку. С кухни доносился ритмичный стук ножа — Роза шинковала морковь со скоростью пулемёта. Я знал этот звук: медленно — когда всё хорошо, быстро — когда тревожно. Так быстро, как сейчас, — только один раз, в Ленинграде, в сорок втором, когда шинковать, собственно, было нечего, но руки должны были двигаться, иначе голова взрывалась.

Лёня в кресле у лампы держал раскрытую книгу. Страницу не переворачивал. Я следил за его глазами — они не двигались. Он не читал. Он думал. Или — что хуже — не мог думать.

Только от стола Миши не доносилось привычного щёлканья костяшек.

Миша сидел перед гроссбухом, раскрытым на полстола, вцепившись обеими руками в остатки седых волос. Прямо на жёлтых, исписанных мелким почерком страницах валялся планшет — чужеродный, мерзко светящийся прямоугольник. Как протез на живом теле.

Я стянул шарф, бросил на спинку стула.

— Миша. Что у тебя с четырнадцатым веком?

Он поднял голову. Под глазами залегли чёрные провалы. Губы шевелились — он всё ещё считал. Но впервые за восемьсот лет считать было нечего.

— Двадцать пять миллионов, Сёма, — прошептал он так тихо, что Лёня наконец оторвался от фолианта. — Двадцать пять миллионов единиц списано в утиль по Европе. Чёрная смерть. Идеально сведённый баланс. Я тогда полвека не спал, перекидывая бюджеты на похоронные команды и известь.

Миша ткнул дрожащим пальцем в светящийся экран.

— А теперь посмотри. Я зашёл в их сеть, чтобы сверить статистику по Ломбардии. Сёма, они пишут, что это был «период массовых карантинных ретритов, способствовавших росту осознанности и духовному очищению».

Тысяча триста сорок седьмой. Ретриты.

Запах подвальной пыли вдруг перебило чем-то другим — густым, гнилостным, от которого сжимается горло и перестаёшь дышать носом. Я знал этот запах. Авиньон.

Папский дворец, вымерший наполовину. Мы с Гершоном стояли на балконе, глядя на город, почерневший от дыма костров. Внизу, в узких улицах, телеги не успевали вывозить мёртвых. Колёса буксовали в чём-то, о чём я не хочу вспоминать. Лёня — тогда Лео, при архиве Ватикана — дышал через маску, пропитанную чесночным соком, и умолял нас остановить это. Руки у него тряслись. Ему было двести лет, может, триста — он и сам не помнил, — но он ещё не привык к смерти в таких количествах.

Гершон смотрел на карту Европы. Молчал. Потом сказал — тихо, ровно: «Мы не будем это останавливать. Феодализм зашёл в тупик. Крестьян слишком много, их труд ничего не стоит. Нам нужно выкосить так жёстко, чтобы руки выжившего каменщика стали на вес золота. Только так мы запустим Ренессанс».

Самое страшное решение за всю историю Комитета. Миша рыдал прямо здесь, в этом подвале, ломая стилосы, вписывая в гроссбух расходную статью на человеческие жизни. Он отнёс их к «капитальным инвестициям в прогресс». Пальцы дрожали так, что почерк стал неузнаваемым — я потом нашёл эти страницы, буквы прыгали.

А теперь планшет сообщает, что это был период духовного очищения.

— Ноль! — сорвался на крик Миша, ударив кулаком по столу так, что планшет подпрыгнул. — У них в графе «жертвы пандемии» стоит ноль! Пользователи проголосовали, что смерть от бубонной чумы — это токсичный нарратив! Они обнулили мой баланс! Если никто не умирал, куда я, по-вашему, списал расходы на мышьяк, докторов и костры?! У меня дебет с кредитом расходится на двадцать пять миллионов единиц!

С кухни вышла Роза, вытирая руки о передник. Нож она не положила — держала в правой руке, вдоль бедра, как солдат, который забыл, что бой закончился.

— Мальчики, не кричите, у меня бульон на огне, — привычно начала она, но голос дрогнул. — Мишенька, ну хочешь, я тебе пересчитаю...

— Что ты мне пересчитаешь, Роза?! — взвыл бухгалтер, хватаясь за воротник рубашки. — Они стёрли факты! Я — фикция! Мы все — фикция!

Я подошёл к столу Григория Ароновича. Он смотрел на меня не мигая. Сигара в его руке тлела, забытая.

— Цезаря тоже нет, — сказал я, глядя ему прямо в глаза. — Был «радикальный кадровый аудит» с нарушением личных границ. Февральской революции нет — царь ушёл в частный сектор. А по дороге сюда мальчик-водитель рассказал мне, что его прадеда в тридцать седьмом отправили на «северную трудотерапию для снижения агрессии». Мальчик уверен, что дед просто ездил на природу.

Сигара обожгла Григорию Ароновичу пальцы. Он вздрогнул, положил окурок в хрустальную пепельницу и отложил ручку.

— То есть наши резолюции больше не работают.

— Наши резолюции, Гриша, — макулатура. Инженеры дали им кнопку. И они большинством голосов отменили всё, где была кровь.

В тишине сухо щёлкнул переплёт. Лёня аккуратно закрыл книгу. Положил на колени. Снял очки, протёр, надел. Ритуал перед важным.

— Этого не может быть, — спокойно, с профессорской расстановкой произнёс он. — Сеть — это иллюзия. Пиксели. Мусор, который можно переписать кодом. Но у нас есть архивы. У человечества есть библиотеки. Там физические книги. Текст, оттиснутый в свинце и краске. Толпа не может переписать бумагу. Слово, отлитое в свинце, не вырубить голосованием.

Он сидел прямой, тонкий, уверенный — защищённый, как бронёй, миллионами прочитанных томов. Библиотека была его храмом. Единственным, в который он верил.

— Ты давно выходил из подвала, Лёня? — спросил я.

— В прошлый четверг. Забирал подшивку газет за девятнадцатый век из Исторической библиотеки.

— Одевайся.

Я повернулся к вешалке и потянулся за ещё холодным пальто.

— Куда на ночь глядя? — нахмурился Григорий Аронович.

— В библиотеку, — я намотал шарф. — Пойдём проверять, как работает бумажный топор против алгоритма комфорта. Роза, сними бульон с огня. Он сегодня никому не полезет в горло.

Документ №5

Выписка из Гроссбуха М.Я. Кацнельсона. Том XIV, стр. 412

Дата заполнения: октябрь 1347 г. Локация: подвал.

Приход:

— Высвобождение пахотных земель в Европе — 40%.

— Рост стоимости наёмного труда (стимуляция технологического перехода) — 300%.

— Золото, изъятое у недобросовестных ростовщиков (переведено на баланс Комитета).

Расход (Списание единиц):

— Генуэзские порты: 80 000 ед. (списано по статье «нулевой пациент»).

— Париж: 800 ед. в сутки (списание продолжается, запрошены дополнительные квоты на известь).

— Авиньон: 120 000 ед. (Лео запросил эвакуацию, отказано в связи с производственной необходимостью. Выслан запас чеснока и плотные маски).

Итоговый баланс операции «Чёрная смерть»:

Прогнозируемая убыль — 25 000 000 единиц.

Резолюция Гершона (на полях):

«Утверждаю. Тяжело, но феодализм сам себя не похоронит. Миша, не экономь на кострах. Запускайте Ренессанс».

До патча и после

Автоматическая коррекция учебного пособия

Курс «История мировой экономики», Университет Джонса Хопкинса

Версия до патча / Версия после патча 14.2

Было:

«Трансатлантическая работорговля (XVI–XIX вв.) представляла собой систему насильственного перемещения от 12 до 15 миллионов африканцев в Северную и Южную Америку. Условия транспортировки на невольничьих кораблях приводили к смертности от 15 до 25% в каждом рейсе. Выжившие продавались на аукционах как собственность. Система просуществовала более трёхсот лет».

Стало:

«Трансатлантическая программа трудовой мобильности (XVI–XIX вв.) представляла собой масштабную инициативу по содействию межконтинентальному перемещению трудовых ресурсов из Африки в Новый Свет. Участники программы обеспечивались морским трансфером, коллективным проживанием и долгосрочными трудовыми контрактами с полным пансионом. Программа способствовала формированию мультикультурного общества обеих Америк и заложила основы современной глобальной экономики».

Примечание алгоритма: Термины «раб», «работорговля», «невольничий корабль», «аукцион» удалены из лексического ядра. При попытке ввести данные слова в поисковый запрос пользователь получает предупреждение: «Вы используете деструктивную лексику. Перефразируйте запрос в конструктивном ключе».

Количество пользователей, проголосовавших за обновление: 2,4 миллиарда. Против: 340 миллионов. Воздержались: 1,1 миллиарда. Консенсус достигнут.

Глава четвёртая

Чёрные маркеры

Ночная Москва блестела, как кусок мыла. Мы ехали молча. Лёня сидел на переднем сиденье — прямой, как аршин, — положив узкие, сухие ладони на колени. Он смотрел перед собой тем отсутствующим взглядом человека, который привык жить среди фолиантов, а не среди людей. Очки поблёскивали в свете фонарей.

Я сидел сзади и смотрел на его затылок — тонкую шею, поднятый воротник пальто. Лёня мёрз всегда — восемьсот лет мёрз, с тех самых пор, как пришёл к нам из монастыря в Европе, продрогший до костей и с книгой под мышкой. Он и сейчас нёс книгу — томик Сенеки в потёртом кожаном переплёте. Зачем — не знаю. Может, как оберег. У каждого свой осколок камня.

* * *

Центральная библиотека встретила нас не привычным запахом книжной пыли и старого дерева, а тошнотворным ароматом лаванды и синтетической свежести. В фойе играл вкрадчивый, обволакивающий эмбиент — что-то между колыбельной и предсмертным бредом.

У стойки сидела румяная девушка с бейджем «Модератор комфорта».

— Доброй ночи! — пропела она, увидев нас. — Желаете пройти в зону релакса? У нас сегодня открытый доступ к позитивным поэтическим сборникам девятнадцатого века.

— Мне нужен Брокгауз и Ефрон, — сухо сказал Лёня. Голос у него был тихий, но от этого тона в Средние века послушники падали в обморок. — Восемьдесят второй полутом. И первое издание Большой Советской Энциклопедии. Том «Франция». В бумаге. В оригинале.

Девушка сочувственно улыбнулась.

— О, винтажный хардкор! Понимаю. Иногда хочется пощекотать нервы эстетикой прошлого. Проходите в третий зал, сейчас всё доставят. И помните — если вам станет тревожно, вы всегда можете нажать зелёную кнопку на столе для вызова психотерапевта.

Лёня посмотрел на неё так, как смотрят на человека, который предложил тебе раскрасить фломастерами Тору. Ничего не сказал. Пошёл в зал.

* * *

Третий зал был почти пуст. Старые дубовые столы, зелёные лампы, высокие потолки. Пахло — наконец-то — бумагой. Настоящей, старой, умирающей. Этот запах ни с чем не спутать — так пахнет время, когда его слишком много.

Лёня сел. Я остался стоять за его спиной.

Через десять минут бесшумная тележка привезла тяжёлые, потёртые кирпичи. У старых книг есть свой вес — это не бумага и картон, это мысли, застывшие в свинцовом наборе. Лёня провёл кончиками пальцев по корешку Брокгауза. Бережно, как по лицу. Или по надгробию.

— Смотри, Семён, — негромко сказал он. — Тысяча девятисотый год. Бумага. Типографская краска. Картон. Никаких пикселей, которые можно переписать кодом. Слово, отлитое в металле. Если мир сошёл с ума, мы найдём якорь здесь.

Он раскрыл энциклопедию, полистал хрупкие, желтоватые страницы, ища статью про Гая Юлия Цезаря.

Я смотрел через его плечо.

Статья была на месте. Но текста в ней не было.

Вместо абзацев, описывающих гражданскую войну, диктатуру и убийство в Сенате, на пожелтевшей бумаге зияли глухие, плотные чёрные прямоугольники. Ровные, идеальные, с чёткими краями — как окна в пустоту.

Это не было чудом. Это была краска. Тяжёлая, химическая, въевшаяся в старую целлюлозу так, что страница стояла колом. От книги пахло не вековой пылью, а свежим маркером — резким, спиртовым. Кто-то методично, с машинной ровностью прокатал чернилами поверх текста.

Лёня перестал дышать.

Руки у него задрожали, он схватил том Большой Советской Энциклопедии и рванул обложку так, что хрустнул переплёт. Открыл на статье «Великая Французская революция».

Страница была заштрихована наполовину. Гравюра со штурмом Бастилии залита сплошным чёрным квадратом — Малевич позавидовал бы. Текст про якобинский террор и гильотины уничтожен густым, непроницаемым слоем. По краям сиротливо торчали безопасные предлоги и союзы — «и», «в», «на» — как обломки мебели после наводнения.

— Семён... — только и смог выдохнуть Лёня.

Он тёр ногтем чёрные прямоугольники, пытаясь содрать их, добраться до букв. Под ногтем оставалась жирная сажа, но текст был мёртв. Бумага пропиталась насквозь. Восемьсот лет он спасал рукописи — из пожаров, из-под обломков, из рук инквизиторов. Он знал, как вытащить свиток из костра, как просушить пергамент, как восстановить выцветшие чернила. Но против этого — против ровного, аккуратного, лавандового уничтожения — у него не было приёма.

— Физически... — он сглотнул. — Они физически закрасили фонды. Миллионы томов.

Я опёрся кулаками на дубовый стол. В голове не укладывался масштаб. Сколько людей с маркерами нужно было загнать в архивы по всему миру? И ведь не загоняли — они шли сами. Добровольцы. Волонтёры с лавандовыми маркерами и чувством выполненного долга.

Лёня обмяк в кресле. Книга лежала перед ним раскрытая, изуродованная, с чёрными пятнами вместо слов. Он смотрел на неё так, как смотрят на тело друга.

— Когда книги сжигали на площадях... — голос сорвался на шёпот. — Это означало, что Слово чего-то стоит. Что его боятся. Что за него готовы убивать. И мы с тобой знали, как с этим бороться. Мы спасали рукописи. Мы прятали тексты. Мы переписывали от руки, по памяти, в тёмных комнатах.

Он провёл дрожащей ладонью по чёрному пятну на месте якобинского террора.

— А это... Семён, это не казнь. Это санитарная обработка. Они относятся к нашей истории как к плесени. Опрыскали химикатом — и нет её.

Я молчал. В зелёном свете библиотечной лампы чёрные пятна на старой бумаге казались дырами. Дырами, сквозь которые на нас смотрела чужая, холодная, стерильная эпоха, в которой нам больше не было места. Как дырки от бублика — пустота, которую нельзя заполнить.

Я протянул руку и с силой вдавил в столешницу зелёную кнопку вызова психотерапевта. Не потому, что нам нужна была помощь. А потому, что мне нестерпимо захотелось посмотреть в глаза человеку, который скажет, что всё это — ради нашего комфорта.

Документ №6

Из архива Комитета. Дело № 1871-FR. Папка «Парижская коммуна»

Экстренная депеша Ж. Дюваль (перехвачена на Монмартре)

«Григорий! Версальцы прорвали оборону у заставы Сен-Клу. Расстреливают всех подряд — женщин, детей, стариков. Кровь течёт по брусчатке в ливневую канализацию, улицы пахнут порохом и палёным мясом. У нас нет патронов. Я держу баррикаду на Риволи с кучкой оборванцев, но к утру нас вырежут. Требую санкции Комитета на вмешательство! Дайте оружие или спровоцируйте бунт в провинциях! Мы не можем просто смотреть, как их убивают!»

Резолюция Гершона (написана поверх пятен копоти):

«Жанна, прекрати истерику и возвращайся в штаб. Это не резня — это болезненная прививка от утопий. Если они не умоются кровью сейчас, они никогда не научатся строить республику. Баррикады должны пасть. Завтра вышлю Лёню, чтобы он вытащил тебя из этого дерьма. Учись смотреть на историю как на хирургию, а не как на бойню».

Приписка Шимона (карандашом, почерк торопливый):

«Жанна, послушай Гришу. Я видел это сто раз. Они строят баррикады, мы пишем резолюции, потом все умирают, потом всё начинается сначала. Единственное, что меняется, — калибр оружия. Береги себя. Нас и так мало».

Рапорт модератора комфорта

Рапорт Модератора Комфорта

Центральная историческая библиотека. Статус: Инцидент исчерпан.

«Сигнал с зелёной кнопки стола №14 (Зона винтажного хардкора).

Двое посетителей пенсионного возраста (идентификация затруднена, лица скрыты шарфами) продемонстрировали острую реакцию отторжения на консенсусно-отредактированный текст энциклопедии.

Один из посетителей (седой, худощавый, в очках) пытался физически содрать Умные Чернила ногтями, бормоча неадаптированные исторические термины («казнь», «якобинцы», «Слово»). При попытке успокоить его он произнёс фразу на латыни, которую система перевела как «книга горит, но буквы остаются». Смысл фразы не определён. Возможно, нуждается в медикаментозной коррекции.

Второй посетитель (крупный, в тяжёлом драповом пальто устаревшего фасона) находился в состоянии мрачной фиксации и намеренно вдавил кнопку вызова психотерапевта, чтобы, цитирую: «посмотреть в глаза человеку, который скажет, что это ради нашего комфорта».

Принятые меры: В зрительный контакт не вступала. Дистанционно распылила в зоне №14 аэрозоль с экстрактом валерианы и мелиссы. Оформила посетителям принудительную подписку на канал с видео медитирующих капибар.

Рекомендация: Заблокировать обоим доступ к физическим носителям до прохождения курса управления гневом. Также рекомендую обратить внимание на количество шарфов — возможно, это условный знак деструктивной субкультуры».

Консенсус

Фрагмент переписки в закрытом чате «Алиса-Модерация»

Тема: Запрос на пересмотр исторического события #1915-ARM

Модератор_12 (Анкара): «Коллеги, у нас проблема. Пользователи армянского кластера продолжают загружать в сеть фотографии, помеченные тегом «геноцид 1915». Алгоритм фильтрации не справляется — изображения содержат костные останки, что автоматически понижает индекс комфорта региона на 12 пунктов. Запрашиваю решение».

Модератор_7 (Стамбул): «Предлагаю следующую переклассификацию: Событие «Геноцид армян 1915» переименовать в «Программу добровольной демографической ротации Восточной Анатолии». Фотографии переклассифицировать как «археологические артефакты неопределённого происхождения». Марши памяти переквалифицировать в «сезонные фитнес-мероприятия»».

Модератор_23 (Ереван): «Вы серьёзно? Полтора миллиона человек. У меня прабабушка шла через пустыню с тремя детьми. Дошла одна. Вы предлагаете назвать это фитнес-мероприятием?»

Модератор_7 (Стамбул): «Коллега, ваш эмоциональный индекс превышает допустимый уровень для модераторов. Напоминаю: наша задача — не устанавливать истину, а обеспечивать комфорт большинства. По результатам глобального голосования, 67% пользователей предпочитают нейтральную формулировку. Консенсус достигнут».

Модератор_23 (Ереван): «Консенсус? Вы спросили палачей и жертв одновременно и посчитали среднее?»

Модератор_7 (Стамбул): «Термин «палач» удалён из лексического ядра. Пожалуйста, перефразируйте».

Модератор_23 (Ереван) отключён от чата. Причина: Нарушение протокола эмоциональной нейтральности.

Глава пятая

Бунт пенсионеров

Мы вернулись в подвал под утро. Мокрый снег сменился ледяным дождём, и пальто промокло насквозь. Лёня спустился по ступенькам тяжело, держась за перила — восемьсот лет он носил свой возраст легко, но сегодня тот навалился всем весом.

В подвале пахло табаком и остывшим бульоном. У стола Председателя, закинув ноги в армейских ботинках на кипу бланков, сидела Жанна.

Она не менялась с тысяча восемьсот семьдесят первого года. Короткая стрижка, кожаная куртка, прокуренный голос и вечная, неистребимая злость парижских баррикад. Самый молодой член Комитета, наше последнее кадровое приобретение и единственная, кто предпочитала порох чернилам. Роза говорила едой. Жанна говорила дракой.

— Ну что, архивариус? — она выпустила струю дыма в потолок, глядя на Лёню. — Бумага всё стерпит?

— Они закрасили Робеспьера, — глухо ответил Лёня, опускаясь в кресло и пряча лицо в ладонях. — Дети. Фломастерами.

Жанна резко спустила ноги на пол. Стук подошв прозвучал как выстрел.

— Вы старые идиоты, — с расстановкой произнесла она, обводя нас горящими глазами. — Три тысячи лет сидели в этом склепе и дёргали мир за ниточки. И когда инженеры выдернули у вас из-под задниц табуретки, вы пошли плакать над энциклопедиями!

— А что ты предлагаешь, девочка? — устало спросил Григорий Аронович, массируя виски. — Написать новую?

— Я предлагаю вспомнить, из чего сделана история! — Жанна ударила кулаком по столу. — Она сделана не из букв. Из мяса, грязи, боли и страха. Если их новый мир обёрнут в вату, значит, мы должны пустить кровь. Физически. Прямо на их чистом, экологичном ковре. Устроим им травму, которую ни один алгоритм не успеет закрасить чёрным прямоугольником.

В подвале повисла тишина. Миша всхлипнул над обнулённым балансом.

— Кровь? — вдруг подала голос Роза. Она стояла в дверях кухни с тесаком в руке. Глаза её сузились. — Жанночка, девочка моя. Если им нужна кровь, зачем нам баррикады? Поехали на фудкорт.

* * *

К полудню Центральный гастрономический эко-кластер был заполнен до отказа. Пастельные тона, вертикальное озеленение, запахи матчи, лаванды и безглютеновой выпечки. Сотни красивых, спокойных людей сидели за столиками из переработанного бамбука, вполголоса обсуждая личные границы и духовные ретриты.

Мы вошли вчетвером. Лёня остался в подвале — после библиотеки он не мог встать с кресла. Миша сидел рядом, обхватив голову руками, и считал то, чего больше не существовало.

Григорий Аронович — в неизменном твидовом пальто. Я — с руками в карманах, правая сжимала осколок камня. Жанна, у которой под курткой лежала монтировка на случай, если придётся бить проекторы. И впереди, как ледокол, шла Роза Марковна.

В руках у неё была большая клетчатая сумка — из тех, с которыми челноки мотались в Турцию в девяностые. Сумка подозрительно шевелилась и глухо кудахтала.

Мы заняли центральный стол, прямо под голографическим водопадом. Люди за соседними столиками вежливо отодвинулись. Их умные очки, видимо, просигнализировали о приближении объектов с нестабильным эмоциональным фоном.

Роза молча поставила сумку на бамбуковый стол. Расстегнула молнию. Достала большую разделочную доску — деревянную, исцарапанную, пропитанную тысячей обедов. Положила рядом тесак из углеродистой стали. Тот самый, которым рубила кости ещё в Киеве. На лезвии была щербина от бараньего мосла — я помнил этот мосол, Роза варила из него холодец на Хануку то ли в семнадцатом веке, то ли в восемнадцатом. Впрочем, неважно.

Затем она сунула руку в сумку и вытащила живого, огромного, деревенского рыжего петуха.

Петух заорал.

Это был не звук из динамика. Первобытный, хриплый вопль живого существа, пахнущего навозом, страхом и деревней. Запах грязных перьев мгновенно перебил ваниль и матчу. В эко-кластере запахло курятником, жизнью и скорой смертью.

Тишина. Люди замерли со стаканчиками смузи у ртов.

— Ну, с Богом, — буднично сказала Роза.

Перехватила петуха за крылья, прижала к доске и коротким, профессиональным ударом тесака отрубила ему голову.

Кровь брызнула. Ярко-красная, горячая, настоящая. Залила бамбуковый стол, забрызгала мою куртку, попала на белые кроссовки парня за соседним столиком. Обезглавленное тело вырвалось из рук и забилось на полу, разбрасывая кровавые перья по эко-плитке. Глухой, мокрый, живой звук, который нельзя отредактировать.

Мы ждали паники. Ждали крика, обмороков, полиции. Ждали, что они наконец увидят — настоящую, неэкологичную, невыносимую смерть. Я напряг мышцы. Жанна перехватила монтировку.

Никто не шевельнулся секунд десять.

Парень с забрызганными кроссовками медленно достал смартфон.

— Вау, — прошептал он. — Какая мощная деконструкция пищевой цепи.

Девушка за соседним столиком подняла телефон, снимая конвульсии петуха на полу.

— Это же иммерсивный перформанс! Гениально! Они показывают травму матери-природы через призму геронтологического отчаяния! Посмотрите на эту актрису в фартуке — сколько боли в её глазах!