Книга в дорогу. …для тех, кто в поиске надежды

Вера

Вера проснулась от пиликнувшего телефона. Электронная почта. Тема письма: «Рассмотрение рукописи завершено».

— Хм, а говорили, по полгода читают, — буркнула она сквозь слипшиеся после сна губы и открыла сообщение.

«Уважаемая Вера Васильевна! Наши специалисты рассмотрели рукопись „Дорога“. К сожалению, мы вынуждены отклонить вашу заявку. Желаем вам как можно скорее найти вашего издателя. С уважением, Издательство 5П».

Вера закусила губу, отложила телефон и уставилась в потолок. По ее виску пробежало несколько отвратительно теплых слез, тут же намочив подушку. Это было пятое или даже шестое издательство, которое отвергло ее роман. В глубине души, после предыдущих отказов, она уже и не рассчитывала на иной ответ, и все же каждый раз, проверяя почту, чувствовала, как потеют пальцы, а учащенный стук сердца вызывал кашель.

Почти год назад, когда Вера только-только закончила двухлетнюю работу над собственной книгой, ей казалось, что жизнь вот-вот изменится. И непременно — к лучшему. Всё говорило и все говорили именно о том! Мама, старшая сестра, две лучшие подруги. Мама, между прочим, будучи школьницей, училась в литературном классе и считалась человеком начитанным. Обе подруги — журналистки, с филологическим образованием. Сестра — хоть и далека от книжного мира, но Верину рукопись, распечатанную на ста шестидесяти семи страницах, прочла за три дня и потом записала пять голосовых — восхищалась и сюжетом, и легким стилем, и неожиданной концовкой.

Но твердое решение опубликовать роман Вера приняла после того, как творение понравилось ее младшей сестре — блогерше-путешественнице. «Это бомба! Не прочла, а проглотила! — делилась впечатлениями Катя. — Я загрузила файл в электронную книгу и всю дорогу до моря читала, читала и читала — кайф! Даже обидно стало, когда все закончилось. Купила на обратном пути книжку на вокзале и даже трех страниц не осилила — ерунда! А у тебя — не история, а блокбастер! Верунь, тебе срочно надо напечатать эту книгу! Это же лучшее чтиво в дорогу! Разбогатеешь!»

Уж если Катька, которую, казалось, кроме отредактированных фоток в соцсетях ничего не интересует, осилила, да еще и с таким удовольствием, то любителям почитать уж точно должно понравиться, — решила Вера и без колебания отдала двадцать тысяч рублей, припасенные на зубную коронку, корректору. Через неделю уже вычитанный текст она разослала по издательствам. В ответных письмах, пришедших на почту автоматически, сообщалось, что редакторы рассматривают рукопись от трех до пяти-шести месяцев. Не желая томить тех, кто уже наслышан о шедевре или просто ждет хороший роман, Вера опубликовала свою «Дорогу» на одном из бесплатных издательских сервисов.

«Бесплатной» эта платформа была, конечно, очень относительно. Для того, чтобы создать интересную обложку, Вере пришлось купить про-аккаунт. Оформление страницы книги на сайте интернет-издательства тоже оказалось платным. В общем, ушли все сбережения. «Но если уже завтра начнутся продажи электронной версии „Дороги“, то как минимум последние затраты должны окупиться быстро», — ободряла себя Вера. Главное — собрать побольше хороших отзывов. А то, что они будут, Вера даже не сомневалась!

Вот уже тринадцать лет она работала главным редактором в сетевом издательстве. Почти полсотни редакций по всей России. И столько же главредов — таких же, как она: творческих, часто с заниженной самооценкой, потому что деньги платят маленькие, а уволиться после стольких лет страшно («какая-никакая стабильность») — и друг другу сочувствующих. Пожалеть их действительно было за что: после очередного перехода издательского дома к новому собственнику и, как следствие, новых преобразований, в каждой редакции осталось всего по одному журналисту, который исполнял обязанности и корреспондента, и редактора в одном лице. Ах да, зарплату по этому поводу никому не прибавили.

Сначала все негодовали, возмущались, требовали… Некоторые даже грозились уволиться. А одна молоденькая редакторша — из Волгограда, кажется, — действительно взяла и написала «по собственному». Возможно, надеялась, что ее остановят и прибавят денег. Но ее молча отпустили. В таком возрасте не страшно, — бухтели старшие коллеги и с тех пор все реже вспоминали о справедливости.

Привыкнуть к новой нагрузке было нелегко. На страницах газет то и дело выходили досадные ляпы, а сенсации и интересные находки ускользали из-за банальной нехватки рук и времени. Но рекламодатели все еще соглашались сотрудничать с издательством, а находчивое руководство холдинга даже придумало, как получать жирные гранты от местных органов власти. Так что там, «наверху», вкусные редакционные материалы уже никого не интересовали. Постепенно они перестали волновать и редакторов. Последние, как роботы, собирали номера преимущественно из дайджестов и пресс-релизов, иногда освежая газету одной-двумя любопытными статейками. Тихонько ненавидели за это свою работу и себя, но зато появлялся простор для семьи, личной жизни и, конечно, самореализации вне газеты.

Редакторский чат жил активной жизнью 24/7, а не только в дни сдачи газеты в типографию. Редакторы — в основном это были женщины 35—45 лет и мужчины от 45 до 60 лет — делились своими обидами на начальство, историями из личной жизни и, конечно, своим творчеством.

Кто-то сочинял стихи, кто-то песни, одна редакторша прекрасно вязала, другая танцевала, а один редактор отчаянно пытался найти себя в политике — был депутатом маленького сельского поселения, о бедах которого редко да метко писал в газете (при этом упоминать себя в качестве народного избранника ему запрещало московское начальство — реклама, видите ли!). И все, как один (ну, или большинство) мечтали о своей книге. Потому что через каждого из них каждый день, каждый номер проходили десятки самых разных судеб и историй, достойных повести, романа и даже многотомной саги.

Как минимум раз в год руководство издательского холдинга расщедривалось на трехдневные семинары в Подмосковье. В одном из санаториев, согласившемся принять почти двести человек по бартеру (за рекламу в каждом городе), собирались главреды, директора, московские кураторы и топ-менеджмент компании, чтобы подвести итоги, обсудить дальнейшую стратегию и наградить отличившихся. В эти дни алкоголь лился рекой, танцы и песни не прекращались до самой ночи, некоторые даже умудрялись закрутить романы. Но самое главное — после всего произошедшего участники трехдневных безобразий с новой силой начинали чувствовать себя единой командой и одной большой семьей, в которой, как принято, «один за всех и все за одного!».

Именно им, своим «мушкетерам», Вера первым кинула заветную ссылку на книгу, как только та успешно прошла модерацию и стала доступна в электронном виде. А потом до самой поздней ночи принимала поздравления и восхищения. «Молодчина!», «Талантище!», «Ну наконец-то почитаю хорошую литературу!», «Верк, а я в тебе и не сомневалась!» Теперь уже и остальным в соцсетях было не страшно сообщить о своем творении… Реакция была аналогичной.

Наутро Вера с замиранием сердца открыла личный кабинет на издательской платформе. Интересно, сколько уже купили книг — 10? 20? — гадала она. — Больше тридцати комментариев и сто пятьдесят лайков. Ну не меньше двадцати экземпляров точно!

«За сутки страницу вашей книги просмотрели тридцать человек. Покупок — 0», — сообщалось в личном кабинете. «Может быть, просто не обновилась информация?» — попыталась утешить себя Вера и зашла в личный кабинет спустя три часа. Данные не изменились. И через час, и через два — тоже. На следующий день кто-то купил одну электронную книгу. Прошел еще день — и электронный счетчик насчитал уже три покупки электронной книги и одну бумажную.

Каким же оглушительным в этот момент было оповещение о новом электронном письме с пометкой «Предложение по вашей книге»! Несколько минут Вера даже не решалась его открыть, но все же… «Дорогой автор! — наконец, прочла она. — „Дорога“ успешно опубликована! Что дальше? Мы предлагаем вам заняться продвижением! Пожалуйста, ознакомьтесь с нашим прайсом: перетяжки на нашем сайте, баннеры, рассылка о книге, посты в социальных сетях от известных книжных обозревателей… Заинтересовались? Тогда звоните на нашу горячую линию! Отвечать на это письмо не нужно, оно было отправлено автоматически. С уважением и пожеланием хорошего дня, Издательский сервис».

Вера тяжело вздохнула. И как она только могла представить, что какое-то серьезное издательство откликнется в столь короткие сроки? Нет, надо успокоиться и ничего не ждать. Просто идти вперед.

Вера все же изучила прайс. Ну и цены! Посты в соцсетях — от семидесяти тысяч рублей! Рецензия от популярного блогера — десять тысяч. «А если от всего этого не будет никакого толку? У них вообще есть гарантии?» И тут Вере пришла в голову замечательная мысль. Вот почему судьба до сих пор удерживала ее в ненавистном издательском холдинге! Зачем надеяться на непонятных обозревателей, если можно подарить книгу коллегам, каждый из которых — вполне известный в своем городе человек! Впрочем, нет. Если она сама закажет небольшой тираж — это никак не отразится на счетчике книги. Каждый из редакторов должен сам совершить покупку, тогда книга автоматически окажется в разделе «Популярное» и, соответственно, привлечет внимание других!

Однако литература с опцией «печать по требованию» обходилась покупателю слишком дорого — почти тысяча рублей за каких-то двести страниц. «С нашими-то гонорарами!» — всхлипнула Вера и открыла мобильное приложение своего банка. На счету оставалось чуть больше десяти тысяч рублей. «Была не была!» — махнула рукой начинающая писательница и отправила по тысяче рублей десяти друзьям по работе. Выбор был неслучайным. Каждый из десяти «мушкетеров» славился регулярными постами о жизни, психологии, политике, городских проблемах и — та-дам! — новинках на книжном рынке. С каждым из них Вера работала уже много лет. Да и не только работала! Сколько было выпито, сколько обоюдных секретов рассказано, а уж сколько сделано друг для друга! Конечно же, каждого из них можно было просить о бескорыстной помощи, но так, полагала Вера, все пойдет куда быстрее!

Вслед за рассылкой денег она отправила всем десяти одно и то же сообщение, меняя только имя: «Привет, я недавно опубликовала книгу, и очень-очень нужна покупка и отзыв! Считай это моим подарком и одновременно просьбой. Пожалуйста, купи мою книжку на маркетплейсе и опубликуй рецензию, желательно с фотографией книги. Молю! Очень нужно!»

— Ну ты даешь, Верунь, — тут же ответил коллега — сельский депутат. — А деньги зачем скинула? Я бы и так купил! Книгу заказал, как придет — обязательно опубликую отзыв!

— Верка! — отозвалась другая редакторша — долгожительница холдинга из маленького городка на другом конце России. — Разбудила меня, теперь не усну от этой новости! Своя книга — молодец! Спасибо, утром закажу и, как только — так сразу!

— Ве-е-ера! Выдумщица! Ссылку бы кинула — и я бы купила. Спасибо, жди отзыв, — пообещала коллега из соседнего города.

Последняя никогда не работала в этом холдинге — с Верой они лет десять назад познакомились в Москве, на подведении итогов всероссийского конкурса: обе вышли в финал, но победительницами не стали. С тех пор часто виделись в столице на аналогичных мероприятиях, да и просто так общались в соцсетях, делясь как профессиональным, так и сокровенным личным.

Остальные коллеги тоже удивились Вериной щедрости и, хоть никто обратно деньги так и не вернул, но все, как один, пообещали выполнить ее просьбу в самое ближайшее время.

С тех пор прошел год. Вера в очередной раз перечитала десять отзывов под обложкой своей «Дороги»: от мамы, двух подруг и той самой коллеги из соседнего города. Впрочем, последний отзыв был вовсе не рецензией: «Заказ пришел быстро, книга хорошо упакована. Мягкий переплет, качество — огонь, читается легко. Рекомендую». Еще пять отзывов Вера написала сама. Каждый месяц тысячу рублей с гонораров она тратила на покупку своей же книги, создавая при этом новый аккаунт. До недавнего времени это ее даже забавляло: как мастерски удавалось изображать разных людей! Сейчас же все эти отзывы казались ей, словно под копирку, похожими друг на друга.

Что пошло не так? Почему ее коллеги-друзья не сделали то, о чем она просила? Забыли? «Забили»? Не осилили? Пусть даже книга не понравилась или не прочли — но уж можно же было придумать пару хороших слов! Один человек, кстати — Вера не знала, кто — так и не выкупил ее книгу. Заказал и не выкупил. Роялти не начислили, зато списали с авторского счета целых сто рублей за печать книги «впустую». Узнать, почему так произошло, Вере не хватило смелости. С каждым днем она все реже появлялась в редакторском чате и все чаще думала об увольнении. Она бы и уволилась, если бы не семейные обстоятельства.

Два месяца назад муж подал на развод. И это после десяти лет брака! Официальная причина — ее измена. Никакого любовника, правда, у Веры не было. Просто «так вышло». На очередной корпоративной встрече с коллегами она выпила чуть больше обычного и… проснулась в номере главреда из Дальневосточного федерального округа. С трудом вспомнила: сначала в сквере перед санаторием он рассказывал о том, как, готовя репортаж с места пожара, сам вынес из горящего дома девочку — даже ожоги демонстрировал. Потом говорил о драке с хулиганом и о том, как в юности занимался боксом. Потом восторженно читал Бродского, а после — нес ее на руках в чужой корпус. Они долго целовались на лестнице, ожидая, что понятливый сосед — редактор-сибиряк — пойдет спать куда-нибудь еще, потом… все как в тумане.

В течение следующего дня они старались не смотреть друг на друга, но после прощального застолья снова провели ночь в одном номере. Утром разъехались. Еще несколько дней Вера старалась не вспоминать о случившемся, но бесконечные ссоры с мужем — а в семье не ладилось последние года два — все больше погружали Веру в воспоминания об этом маленьком приключении. И когда Георгий напомнил о себе, она тут же выплеснула в мессенджер все свои потаенные фантазии.

Их переписка продолжалась несколько дней. Подвела разница во времени. Поздно ночью, когда, как и полагается, Вера крепко спала, Гоша, едва проснувшись от утреннего будильника, ответил на ее нежное сообщение, оставленное перед сном. Это прочел Верин муж и, не дожидаясь утра в своем часовом поясе, собрал вещи и ушел.

Уже потом оказалось, что у него больше года продолжался роман с барышней из автосалона, где он недавно с хорошей скидкой купил слегка подержанный кроссовер. Автомобиль Боря забрал себе, благородно оставив Вере квартиру с ипотекой. Ипотеку, правда, пообещал выплачивать. Но только вместо алиментов. «Подашь в суд — все продадим и разделим. Ты на оставшиеся копейки только комнату в общежитии купишь, а Ромку с Варюхой я заберу к нам. У Леси своя квартира», — пригрозил муж. И Вера согласилась развестись, не подавая никаких встречных исков. Спустя месяц в ее паспорте появился пресловутый штамп. С Гошей к тому времени они уже недели две как не общались даже по рабочим вопросам.

Рядом с ухом зазвонил телефон. Вера вздрогнула — мама. Ей не хотелось отвечать и вообще с кем-либо разговаривать, но в этот день молчать не получилось бы.

— Верочка, доченька, маленькая моя, — просюсюкала мама на том конце. — С днем рождения, малышка! Счастье мое, пусть твой талант растет, желаю, чтобы ты добилась успеха, признания, чтобы тебя окружали только хорошие люди, чтобы детки радовали тебя, чтобы ты нашла свою…

— Спасибо, мамуль, — прервала череду пожеланий Вера. — Спасибо, что веришь в меня. В такую дуру…

К горлу подкатил тяжелый ком, из глаз фонтаном брызнули слезы.

— Верочка, не говори так, ты всего добилась! Ты такая у нас молодец! Столько побед, столько дипломов, столько людей тебя ценят!

— Мамуль, спасибо, давай попозже, я пока сплю.

— Но мы с папой хотели заехать…

— Давай после обеда. Я сегодня никуда не уйду. Дети в лагере, так что встречу свои тридцать пять в гордом одиночестве.

— Боря не звонил? — почти шепотом спросила мама.

— Нет. А если бы даже звонил, что бы это изменило?

— Ладно, дочь, все будет хорошо! Все наладится! Помнишь, как любила говорить бабушка — бог не дает испытаний больше, чем…

— Мамуль, пока.

Вера отключила телефон и глянула на полку с хрустальными и пластмассовыми статуэтками, напоминающими о ее достижениях в журналистике: мама так гордится всей этой ерундой, а Вера всегда стыдилась получать похвалу со стороны власть имущих: как будто этими грамотами и призами ей затыкали рот. Да и богаче от своих наград она не стала.

При мысли о деньгах Вера почувствовала, как ее язык машинально начал искать зубы. Вернее, их остатки. Вот уже несколько лет она не могла справиться с этой бедой. Зубы резко стали портиться еще семь лет назад, во время второй беременности. А теперь она теряла их один за другим. Стоматологи только руками разводили и все удивлялись: «А чего же раньше не обратились?»

Пока младшенькой, Варечке, не исполнился год, Вера почти не оставляла ее: малышка была плаксивой и успокаивалась только в Вериных объятиях. Да и не до зубов было — поспать бы! Потом Борю уволили с работы. И Вере пришлось обзванивать редакции в поисках подработок. Проводила интервью по телефону, когда Варя спала, а Ромик был в детском саду. Отписывала материалы, уговорив Борю после ужина погулять с коляской. Если он слишком уставал (его новая работа приносила меньше денег, но отбирала больше сил), то садилась за компьютер, когда семейство засыпало.

Потом Вере предложили должность главного редактора одной из газет, с которой она сотрудничала. На семейном совете решили: надо соглашаться. Малышку удалось пристроить в ясли. С тех пор о зубах Вера вспоминала только при острой боли и, едва избавившись от нее, тут же забывала. Порой она по несколько лет ходила с временной пломбой, боясь не столько потерять зуб, сколько узреть укор в глазах стоматологов и уж тем более услышать ненавистное: «Что же вы раньше не…». И вот теперь Вера с ужасом ощущала языком пустоты на верхней и нижней челюстях, совсем рядом с чудом уцелевшими, хоть уже и запломбированными передними зубами. Она давно научилась улыбаться, не разжимая губ, смеяться — прикрывая рот, не кусать ничего твердого и тем более — передними зубами.

Телефон снова пиликнул. Сообщение от банка: «Борис Михайлович Ц. перевел вам три тысячи рублей: с днем рождения».

— Неслыханная щедрость, — процедила вслух Вера. — Вот ведь…

Она не нашла подходящего определения для бывшего мужа. Мерзавец, негодяй… Что еще? Когда они познакомились, Вера работала корреспондентом местного выпуска популярной ежедневной газеты. Впервые они встретились при трагических обстоятельствах: на окраине города после взрыва газа обрушился дом. Спасатели отчаянно пытались достать из-под завалов людей. Повсюду дым, пыль, стоны выживших, крики родственников, любопытные взгляды зевак. Вера всеми правдами и неправдами пыталась пробраться за ограждение, однако суровый дядька в погонах ее — такую тоненькую — прямо за шкирку выкинул в сторону коллег.

— Эй, полегче, мужик, это все-таки девушка! — послышался мужской голос за огромной телекамерой.

— Мне все равно, — сплюнул в сторону сочувствующего дядька. — По-человечески сказали: не ходить туда. Вам трупов мало, придурки?

Вера вытерла слезы, достала фотоаппарат и сделала несколько кадров.

— Не расстраивайся, — сказал тот же голос, только уже прямо за ее спиной. — Я тут хорошо поснимал, напиши почту — скину тебе видос, нарежешь, что сочтешь нужным.

Вера обернулась. Перед ней стоял высокий коренастый парень — русые кучерявые волосы, греческий нос, зеленые с хитрецой глаза.

— Я оператор, — и он указал на машину местной телерадиокомпании. — Ну так что, дашь почту?

Вера черкнула и адрес, и свой номер телефона.

— Только не говори никому, — пробасил парень. — А то с работы попрут и на улице останусь. Договорились?

Вера кивнула и умчалась вслед за старушкой, провожающей скорую со спасенным родственником. Через час ей на электронную почту пришло письмо от какого-то Бориса Цыбина. Открыла — а там обещанное видео.

«Спасибо, теперь я знаю, как тебя зовут. В конце месяца пришлю гонорар», — написала Вера. «Не надо, — тут же ответил Борис. — Давай я тебя лучше на концерт приглашу. Ты что слушаешь — рок, металл, попсу?» Вера уже полгода встречалась с другим мужчиной — серьезным юристом из конструкторского бюро. Виктор был старше ее лет на пятнадцать, разведен, детей не имел и, по всей видимости, не собирался ими обзаводиться. Вера частенько оставалась у него на ночь. Иногда они выпивали и, бывало, довольно много. Опьянев, маститый юрист становился смешным: говорил глупости, ходил, пританцовывая, и склонял Веру к ролевым играм в постели. Однако никогда не забывал о контрацепции. Веру это печалило, в такие моменты она особенно четко понимала, что никаких серьезных планов на жизнь с ней юрист не строит, но никогда не затевала разговор об этом. Как-то неудобно было.

Виктор часто дарил Вере дорогие подарки: золотые украшения, огромные букеты цветов и даже помог с покупкой машины, доложив к полученному ею наследству от бабушки сто пятьдесят тысяч. Словом, Вера не считала нужным отвлекаться при таком ухажере на молодого оператора. Но Борис буквально преследовал ее. «Хорошо, не любишь музыку — давай сходим в кино, — продолжал уговаривать он. — Или можно просто погулять». Веру это раздражало: и откуда только взялся такой непонятливый!

А однажды, в свой день рождения, Вера проснулась от смс от Виктора, который сообщал, что неожиданно умчал в командировку, и что ее праздник «придется отметить чуть позже». Это была суббота. Выходной. Ну какая еще командировка! Вера набрала его номер, но телефон оказался отключен. За несколько дней до этого она уже не раз успела заметить, как любимый то и дело вздрагивал от каждого сообщения и уходил подальше, прежде чем ответить на звонок. Она злилась, но, как обычно, боялась обсудить это. И вот теперь отчетливо понимала, что их отношения закончились. Даже цветы не прислал.

Все казалось так очевидно, что Вера даже не смогла заплакать. Гораздо больше ей хотелось бить посуду, выбросить все его подарки и отключить хотя бы на день телефон, чтобы вообще никто не смог дозвониться и отвлечь от грустных мыслей дурацкими пожеланиями. И Вера уже взяла в руки ненавистный мобильник, как вдруг на дисплее появился вызов от Бори.

Спустя два часа они сидели в сквере недалеко от ее дома, и Вера тараторила о предателе Викторе.

— А я ведь никогда не задавала лишние вопросы, хотя догадывалась… Догадывалась! Мирилась с его выходками, не надоедала разговорами о семье, — лепетала она. — Мне нужно было одно: чтобы он был рядом. Все! И знаешь, даже после такого, даже после того, что он так меня обидел, я все равно сорвусь в любой момент, если он неожиданно позвонит…

Боря опустил голову.

— Понимаю, — вздохнул он. — Знакомое чувство. Все то же самое я чувствую к тебе.

— Я не твоя судьба, — улыбнулась сквозь слезы Вера. — Ты еще найдешь себе кого-нибудь. А я… Мне кажется, я вообще не для серьезных отношений.

— А давай проверим? — Борис заглянул в большой пакет из супермаркета, который смущал Веру еще больше, чем сам молодой человек, и достал оттуда подарочный пакет. — Это тебе. Открой.

В пакете Вера обнаружила совсем маленький пакетик.

— Пакет с пакетами? — съязвила она.

— Вообще-то не только, — пробормотал Боря.

У Веры в руках оказалось тонкое-тонкое, но золотое, с крошечным камушком колечко. На землю упал чек. Она успела разглядеть: три тысячи рублей. «Это все, что я заслуживаю», — подумала Вера.