Слущение

Я часто думаю о том, как рождаются истории. Иногда они приходят как вспышка — яркая, ослепляющая, оставляющая после себя лишь обрывки образов. Иногда — как тихий шёпот, который поначалу кажется просто шумом ветра, но постепенно обретает слова, интонацию, ритм. Повесть «Слущение» родилась именно так: из шёпота. Из ощущения, что за привычной оболочкой реальности прячется нечто большее — слои, переходы, двери, которые мы не видим, но к которым время от времени прикасаемся. Главный герой, Николай Ремизов, изначально предстаёт перед читателем как человек на грани. Его тело предаёт его: кашель, обмороки, бессилие. Четыре врача, четыре разных диагноза — и ни один не помогает. Эта сцена с врачами была для меня ключевой: она показывает, как современная медицина, при всей своей мощи, сталкивается с тем, что выходит за рамки её парадигмы. Болезнь Николая — не инфекция, не воспаление, не опухоль. Это сигнал. Сигнал к пробуждению скрытого механизма.