Дело #1979

— По имеющимся сведениям — это чьи сведения?

— Свидетельские показания. Неофициальные пока.

Она закрыла папку. Посмотрела на Горелова.

— Горелов, вы подтверждаете?

— Подтверждаю, что мой сотрудник работает по этому направлению, — сказал Горелов ровно. — Официальных оснований пока нет. Неофициальных — достаточно, чтобы не торопиться с закрытием.

Савельева помолчала. Смотрела на папку перед собой. Я смотрел на неё и пытался понять, что происходит за этим спокойным лицом. Умная. Дисциплинированная. Привыкла работать по правилам — и не потому что боится, а потому что считает это правильным. Такие люди неудобны, но надёжны.

— Мне нужны официальные основания для того, чтобы держать дело открытым, — сказала она наконец. — Неофициальные в протокол не идут.

— Понимаю, — сказал я. — Дайте неделю.

— Неделю — это много.

— Пять дней.

Она смотрела на меня секунду.

— Три дня. До среды. Если в среду у вас нет ничего официального — я закрываю.

— Договорились.

Она встала, взяла папку. Уже у двери остановилась, обернулась.

— Воронов.

— Да?

— Вы давно в угро?

— Недавно, — сказал я.

— Это заметно, — сказала она.

Я не понял, что она имела в виду — хорошее или плохое. Кажется, она и не собиралась объяснять. Вышла.

Горелов смотрел на меня.

— Три дня, — сказал он.

— Я слышал.

— Что у нас есть на три дня?

— Петрович, — сказал я. — Ты говорил, что найдёшь адрес.

— Нашёл вчера вечером. — Он достал из ящика листок. — Деревня Малые Выселки, двадцать километров от города. Едем сегодня?

— Едем.

Деревня оказалась небольшой — дворов тридцать, не больше. Асфальт кончился за пять километров до неё, дальше грунтовка, «уазик» трясло. Горелов вёл молча, курил в окно.

Дом Петровича был крайним — старый, деревянный, с огородом. У ворот стояла бочка с водой, рядом — лопата. Мы вышли, Горелов постучал в калитку.

Ждали минуты три.

Петрович открыл сам — невысокий мужик лет шестидесяти пяти, в ватнике и резиновых сапогах. Лицо красноватое, обветренное. Смотрел на нас и на форму молча.

— Чего надо? — спросил он наконец.

— Поговорить, — сказал Горелов. — Петров Иван Николаевич?

— Ну.

— Горелов, угро. Это Воронов. Можно войти?

Петрович смотрел. Потом посторонился молча.

Дом был тёплым и тесным. Пахло деревом и печным дымом. В углу — иконы, под ними лампадка. Стол, лавка, кровать за занавеской. На столе — початая бутылка молока и кусок хлеба.

— Садитесь, — сказал он, не глядя на нас.

Мы сели. Он остался стоять у печки, скрестил руки.

— Савченко умер, — сказал я.

— Слышал.

— Мы считаем, что это не инфаркт.

Петрович смотрел на меня. Долго, без выражения. Потом сел на лавку, взял кружку, отпил.

— Я на пенсии, — сказал он.

— Знаю.

— Я давно там не работаю.

— Восемь месяцев, — сказал я. — Вышли на пенсию в январе этого года. После двадцати трёх лет главным бухгалтером.

Он смотрел в кружку.

— Вы знаете про три счёта, — сказал я.

Это был не вопрос. Он это понял.

— Откуда вы... — начал он.

— Иван Николаевич, — сказал я спокойно. — Человека убили. Не сами документы убили — человека. Живого. Если вы знаете что-то и молчите — вы, возможно, позволите убить следующего.

— Меня тоже убьют, — сказал Петрович тихо. — Если я скажу.

— Возможно. — Я смотрел на него прямо. — Но не сказать — это тоже выбор. Вы понимаете это?

Он молчал долго. Горелов не вмешивался — сидел и ждал. Я тоже ждал.

За окном был огород с остатками ботвы, серое небо, дальний лес. Тихо.

— Схема работала пять лет, — сказал наконец Петрович. — Я знал. Мне предложили — я отказался. Но я не стал сообщать.

— Почему?

— Потому что боялся. — Он произнёс это без стыда — просто констатировал. — Просто боялся. Я всю жизнь на этом заводе, всю жизнь в этом городе. Жена, дети. Я боялся.

— Понимаю.

— Нет, не понимаете, — сказал он, и впервые в его голосе появилось что-то живое. — Вы молодой, вы не понимаете. Это не так просто — пойти и сказать. Там люди серьёзные.

— Громов, — сказал я.

— Громов. — Он кивнул. — И не только. У него связи в Москве. Он осторожный — никогда сам не делает. Через людей, через бумаги.

— Через Колосова.

Петрович посмотрел на меня.

— Ты хорошо подготовился, лейтенант.

— Я слушаю внимательно.

Он помолчал. Потом встал, прошёлся по комнате — недолго, она была маленькая. Остановился у окна.

— Савченко хотел выйти, — сказал он. — Года полтора назад начал говорить об этом. Я ему говорил: не делай этого. Они не выпустят. Он не слушал.

— Он хотел написать жалобу?

— Да. В Москву, в министерство. У него были бумаги — он собирал, аккуратно. Я не знал, что он их уже отдал кому-то на хранение. Если бы знал — сказал бы ему, что это его не спасёт. — Петрович помолчал. — Ничего не спасло бы.

— Кто знал, что он собирает бумаги?

— Громов знал. Савченко, кажется, сам ему сказал — думал, что напугает. А тот не испугался.

Я смотрел на Петровича. Пожилой человек у окна, с остатками огорода за стеклом. Прожил честно большую часть жизни, закрыл глаза один раз — и теперь живёт с этим.

— Иван Николаевич, — сказал я. — Я прошу вас дать показания. Официальные, под протокол. Не сейчас — когда будем готовы. Вы скажете то, что знаете о схеме. Только о схеме — об убийстве вам говорить не нужно, вы его не видели.

— Они узнают.

— Возможно. — Я не стал обещать ему безопасность, которую не мог гарантировать. — Но к тому времени, когда они узнают, у нас будет достаточно, чтобы их арестовать. Громов за решёткой — это другая ситуация.

Петрович смотрел на меня долго.

— Ты уверен, что сможешь?

— Нет, — сказал я. — Но я буду стараться.

Это был честный ответ. Он, кажется, это понял — потому что что-то в его лице немного изменилось.

— Дай мне подумать, — сказал он.

— Хорошо. Думайте. — Я встал. — Но недолго. У нас три дня.

Обратно ехали молча. Горелов курил и смотрел на дорогу. Грунтовка кончилась, пошёл асфальт, «уазик» перестал трястись.

— Ты ему сказал правду? — спросил Горелов наконец.

— В каком смысле?

— Что не уверен, что сможешь.

— Да.

Горелов помолчал.

— Это необычно.

— Что необычно?

— Обычно в таких разговорах обещают. Чтобы человек согласился.

— Если пообещаешь и не выполнишь — он будет знать, что ты врал. — Я смотрел на дорогу. — А так он знает, что я честный. Это дороже.

Горелов ничего не ответил. Докурил, выбросил окурок в окно.

— Дай мне конверт сегодня вечером, — сказал я.

— Зачем?

— Хочу перечитать. Там были инициалы — хочу сопоставить с тем, что сказал Петрович.

— Хорошо.

Больше не разговаривали до самого города.

В горотдел мы вернулись около пяти. Горелов отдал мне конверт, я сел за стол, разложил листы. Перечитывал медленно, делал пометки в блокноте.

Три счёта. Два местных, один московский. Суммы — от трёх до восьми тысяч рублей, регулярно, раз в квартал. Инициалы «Г.В.С.» напротив московского счёта. Буквы, написанные Савченко, — аккуратные, бухгалтерские.

Петрович сказал: схема работала пять лет. Первые записи в конверте — пятилетней давности. Совпадает.

Я отложил листы. Взял новый лист бумаги, начал писать — то, что у нас есть, и то, чего не хватает.

Есть: финансовые документы. Показания Людмилы — что он боялся Громова. Показания Геннадия — разговор в кабинете. Косвенные показания Петровича — схема существовала.

Не хватает: официальное вскрытие — тело уже в морге, можно запросить экспертизу, но нужно основание. Прямые показания по убийству — Колосов знает больше всех, но пока не говорит.

Для Савельевой к среде — нужно хотя бы одно официальное показание и запрос на экспертизу.

Три дня.

Я убрал бумаги, вернул конверт Горелову.

— Завтра идём к Колосову, — сказал я.

— Он не скажет.

— Посмотрим.

По дороге домой я зашёл в продуктовый — «стекляшку», как её называли местные. Взял хлеб, молоко, кусок сыра. Постоял в очереди семь минут — уже без раздражения, я замечал это всё чаще. Советская очередь перестала меня раздражать. Это было тревожным признаком адаптации.

На кассе стояла девушка лет двадцати пяти — кассирша, рыжеватая, с быстрыми руками. Пробила товар, назвала сумму.

— Сдачи нет, — сказала она привычно.

— У меня точно, — сказал я.

Она удивлённо посмотрела на меня — видимо, это было редкостью.

Вышел на улицу. Темнело. Нёс авоську — советская авоська, сетка, я её уже не замечал — и думал о Савельевой.

Умная, жёсткая, работает по правилам. Три дня дала не потому что добрая — потому что увидела, что есть основание. Маленькое, неофициальное, но есть. Такие люди не дают времени из жалости.

Это значило, что она нам — не враг. Пока.

Дома на кухне горел свет.

Нина Васильевна сидела за столом и читала. Обернулась, когда я вошёл.

— Пришёл.

— Пришёл. — Я поставил авоську на стол, начал разбирать. — Что-нибудь надо починить?

Она посмотрела на меня с выражением, которое я у неё уже знал, — смесь удивления и чего-то похожего на тепло.

— Лампочка в коридоре опять, — сказала она. — Та, что ты менял месяц назад. Плохие лампочки стали делать.

— Есть запасная?

— В тумбочке в коридоре.

Я нашёл лампочку, встал на табурет, вкрутил. Свет в коридоре загорелся ровным жёлтым светом. Слез, убрал табурет на место.

Нина Васильевна уже ставила чайник.

— Садись.

Я сел. Она достала из буфета блюдце с печеньем — обычным советским, круглым, с дырочкой посередине.

— Как работа? — спросила она, не глядя.

— Три дня, — сказал я.

— Что три дня?

— Три дня на то, чтобы доказать одну вещь. Если не докажем — дело закроют.

Она поставила чашку передо мной, села напротив.

— Докажешь?

— Не знаю.

— Но будешь стараться.

— Да.

Она кивнула. Взяла печенье, откусила.

— Мой муж говорил: в этой работе главное — не результат. Результата можно не добиться. Главное — что ты всё сделал правильно.

— Это утешение для проигравших, — сказал я.

Она посмотрела на меня.

— Нет, — сказала она спокойно. — Это понимание того, что ты контролируешь, а что нет. Результат — не всегда твой. Твои действия — всегда твои.

Я подумал. Она была права — в каком-то смысле. В другом смысле я с этим не соглашался, но спорить не стал. Просто пил чай и думал.

— Вы знаете про завод что-нибудь ещё? — спросил я наконец. — Не Геннадий — сами.

Она чуть подняла голову.

— Я не спрашивала тебя, откуда ты знаешь про Геннадия.

— Он рассказал мне.

— Я так и думала. — Она отставила чашку. — Что я знаю. Мой муж работал там в пятидесятых — я это говорила. Потом перешёл в другое место, потому что не нравилось, как там становилось. Говорил: заводу нужны инженеры, а туда идут люди с портфелями. — Пауза. — Это было в пятьдесят шестом. С тех пор, думаю, стало хуже.

— Про Громова что-нибудь слышали?

Она помолчала — чуть дольше, чем обычно.

— Слышала. Не много. Говорят, человек неприятный. Умный, но неприятный.

— Это всё?

— Этого мало?

— Нет, — сказал я. — Достаточно.

Мы помолчали. Чайник снова закипел — она встала, долила кипятку в чайник. Я смотрел на её руки — быстрые, привычные, знающие каждый предмет на этой кухне.

— Нина Васильевна, — сказал я.

— М?

— Спасибо за ужин. И вообще.

Она обернулась, посмотрела на меня с тем выражением, которое трудно было описать словами. Не сентиментальным — скорее, спокойным. Знающим.

— На здоровье, Алёша.

В комнате я лёг на кушетку, закинул руки за голову.

Три дня.

Колосов завтра. Петрович — позвонит или нет. Савельева в среду.

Думал о Громове — о том, как он выглядит в моём воображении. Я его ещё не видел — только слышал. Лощёный, осторожный, умный. Никогда ничего напрямую. Такие люди неуязвимы, пока вокруг них все боятся. Стоит одному перестать бояться — и цепочка рвётся.

Петрович, возможно, перестанет бояться. Колосов — не знаю.

Я думал об этом и не заметил, как заснул.

Снилась Маша — первый раз здесь приснилась. Она стояла на какой-то улице и смотрела на меня, и что-то говорила, но я не слышал через стекло, которое было между нами. Стучал в стекло — оно не разбивалось. Она говорила и говорила, и я не слышал ничего.

Проснулся в темноте, резко.

Лежал и смотрел в потолок — в трещину, которую уже знал наизусть.

Маша.

Думал о ней просто — без надрыва, без острой боли. Просто думал. Она была там, в другом времени, в другой жизни. Ей восемь лет, она у Зои, она в порядке. Она не знает, что я здесь. Она думает, что меня нет.

Это было правдой и неправдой одновременно.

Повернулся на бок. Закрыл глаза снова.

За стеной что-то тихо тикало — часы у Нины Васильевны, я уже знал этот звук. Ровный, методичный. Хорошие часы.

Заснул.

Утром был студент.

Горелов напомнил, когда я пришёл в горотдел: родители Бритвина — снова. В третий раз за две недели. Горелов их уже два раза отправлял ждать.

— Займись, — сказал он. — Всё равно их надо принять.

— Хорошо.

Бритвины — мать и отец — оказались обычными советскими людьми средних лет. Мать — в пальто, с платком, тихая. Отец — крупный, красный, из тех людей, которые говорят громко, потому что думают, что это придаёт словам вес.

— Мы уже второй раз приходим! — сказал он с порога.

— Третий, — поправил я. — Садитесь.

Они сели. Я взял блокнот.

— Когда последний раз видели сына?

— Двадцать девятого августа, — сказала мать. — Он ушёл в институт утром. И всё.

— Звонил?

— Нет. Мы ждали, ждали...

— В общежитии вы были?

— Были! — снова отец. — Говорят, вещи его там, а сам пропал. Как так можно?

— Вещи в общежитии — это хороший знак, — сказал я. — Значит, не уехал навсегда. Скорее всего, временно.

— Какой временно! Уже три недели!

— Деньги у него были?

— Ну, небольшие. Стипендия.

— Со сберкнижки он снимал деньги недавно?

Мать переглянулась с отцом.

— Он говорил, что хочет снять... на что-то. Я не спрашивала.

— Сколько там было?

— Рублей сорок, наверное. Он копил с лета.

Я записал. Сорок рублей — для студента деньги. На билет до другого города хватит, и ещё останется.

— У него была девушка?

Мать покраснела. Отец нахмурился.

— Не было никакой девушки, — сказал он.

— Была, — тихо сказала мать.

Отец посмотрел на неё.

— Откуда ты...

— Он мне говорил. Из другого города. Мы с отцом были против, — она посмотрела на меня, — потому что не знаем её семью. Коля обиделся.

Картина складывалась.

— Из какого города девушка?

— Он не говорил. Я спрашивала — он только плечами.

— Как зовут?

— Не знаю.

Я закрыл блокнот.

— Хорошо. Я займусь этим.

— Вы найдёте его? — спросила мать.

— Постараюсь.

Они ушли. Горелов зашёл в кабинет, посмотрел на меня.

— Ну?

— Девушка из другого города. Сорок рублей со сберкнижки. Скорее всего, уехал к ней.

— Без предупреждения?

— Родители против были. Обиделся, уехал по-тихому. Классика.

— И что делать?

— Звонить в другие города. — Я подумал. — Для начала — поговорить с однокурсниками. Они точно знают, куда.

— Займёшься?

— Да. После Колосова.

— Который час?

Я посмотрел на часы — наручные, советские, тяжёлые. Привык уже к их весу.

— Половина одиннадцатого.

— В одиннадцать встречаемся у входа. Поедем к Колосову.

— Хорошо.

У меня оставалось полчаса. Я взял блокнот, вышел в коридор, спустился в столовую.

Столовая горотдела располагалась в полуподвале — несколько столов, стойка, запах борща и хлеба. В это время там было почти пусто: двое сотрудников из соседнего отдела ели в углу, кассирша читала за стойкой.

За буфетной стойкой стояла Галя.

Я видел её раньше — несколько раз заходил сюда за чаем. Лет тридцати, незамужняя — это я знал по памяти тела, она работала здесь три года и, по общему мнению, была человеком несложным и незлым. Тёмно-русые волосы под сеткой, быстрые руки, улыбка, которая появлялась легко и без повода.

— Чай? — спросила она.

— Чай. И булочку, если есть.

— Есть.

Я взял поднос, сел у стойки. Галя налила чай, положила рядом булочку. Поставила передо мной не отходя.

— Вы новенький? — спросила она.

— Второй месяц.

— А, да, я видела. — Она облокотилась на стойку. — Из Москвы?

— Почему из Москвы?

— Не знаю. Вид такой. — Она улыбнулась. — Смотрите на всё немного сверху.

Это было неожиданно точно.

— Не из Москвы, — сказал я.

— Ну и ладно. — Она убрала поднос. — Вам сладкое кладут?

— Два куска.

Она положила два куска, я поблагодарил. Пил чай и думал о Колосове.

Галя возилась за стойкой — мыла что-то, переставляла. Не докучала, не молчала демонстративно. Просто работала рядом. Это было приятно — просто человек рядом, без требований.

Когда я уходил, она сказала вслед:

— Заходите.

— Зайду, — сказал я.

Это была правда.

Колосов жил в хрущёвке на улице Строителей — я узнал адрес через Митрича. Вышли с Гореловым в одиннадцать, как договаривались.

— Он дома? — спросил Горелов.

— Должен быть. У него выходной по графику.

Позвонили. Долгая пауза. Потом звук шагов — тихих, осторожных. Дверь открылась на цепочке.

В щели — мужчина лет пятидесяти. Небольшой, сутулый, с серым лицом и глазами, в которых читалась одна мысль: «Я знал, что придут».

— Колосов Михаил Петрович? — спросил Горелов.

— Ну.

— Горелов, угро. Можно войти?

Долгая пауза. Цепочка не снималась.

— По какому поводу?

— Поговорить.

Молчание.

— Михаил Петрович, — сказал я. — Вы работаете водителем у куратора завода Громова. Мы это знаем. Мы знаем и другое. Откройте дверь.

Цепочка снялась.

Квартира была маленькой и чистой — слишком чистой для одинокого мужчины, значит, следил намеренно. В углу телевизор, на стене фотографии — женщина, дети. Жена и дети, подумал я. Они в другом месте или...

— Семья у вас где? — спросил я.

Колосов посмотрел на меня.

— У тёщи. В Кирове.

— Давно?

— Месяц назад уехала.

Он их отправил, понял я. Почувствовал, что будет, и отправил семью.

Мы сели. Колосов смотрел в стол. Руки держал на коленях — спокойно, но я видел, что спокойствие это стоило ему усилий.

— Михаил Петрович, — сказал я. — Вы слышали телефонный разговор Громова. Примерно месяц назад.

Он не ответил.

— Разговор о лекарстве, — продолжил я. — О том, что нужно добавить в воду.

Молчание.

— Вы не убивали, — сказал я. — Вы только слышали. Это разные вещи.

— Если бы я не слышал — и не говорил бы, — сказал он тихо.

— Но вы слышали. И вы знаете, что Савченко умер не от инфаркта.

Колосов поднял голову — первый раз посмотрел на меня по-настоящему.

— Вы молодой совсем, — сказал он. — Вам не страшно?

— Страшно, — сказал я. — Но работа есть работа.

Это было правдой. Мне было страшно — не за себя, скорее за него. Он понимал, что стоит между Громовым и тем, что Громов хочет скрыть. Это опасное место.

— Чего вы хотите? — спросил он.

— Показания. Под протокол.

— Они меня убьют.

— Громов за решёткой убивать не сможет.

— А до этого?

Я смотрел на него. Не мог пообещать ему безопасность — не знал, смогу ли её обеспечить. Но молчать тоже было нельзя.

— Как зовут ваших детей? — спросил я.

Он смотрел на меня.

— Пётр и Анна. Петя восемь лет, Аня шесть.

— Что вы им скажете, когда вырастут? Что вы слышали, как заказывали убийство — и промолчали?

Долгое молчание.

Горелов сидел тихо. Он умел молчать в нужный момент — это я уже знал.

— Я подумаю, — сказал Колосов наконец.

— У вас меньше трёх дней, — сказал я.

— Почему три дня?

— Потому что в среду дело могут закрыть. Официально, навсегда.

Он смотрел в стол.

— Я подумаю, — повторил он.

Мы встали, пошли к двери. На пороге Колосов сказал — тихо, нам в спины:

— Они ещё в квартале от завода живут. Петя и Аня. С тёщей.

Я обернулся.

— Я знаю, — сказал он. — Они знают, куда я их отправил.

Это был ответ на вопрос, который я не задавал. Он говорил: Громов уже знает, где его семья. Отправка в Киров ничего не изменила.

Я смотрел на него секунду.

— Михаил Петрович, — сказал я. — Позвоните нам сегодня вечером. Вот номер. — Я написал на клочке бумаги. — Мы сможем что-нибудь сделать с этим. Не обещаю что. Но сможем.

Он взял бумажку. Смотрел на неё.

— Хорошо, — сказал он.

На улице Горелов закурил. Долго молчал.

— Ты знал про семью? — спросил он наконец.

— Нет. Догадался по лицу, когда он сказал.

— И что теперь?

— Теперь ждём звонка.

— А если не позвонит?

— Позвонит, — сказал я. — Он уже решил. Просто ещё не знает об этом.

Горелов посмотрел на меня — с тем выражением, которое я у него уже видел. Что-то среднее между недоумением и уважением.

— Откуда ты знаешь?

— Он сам сказал про детей, — сказал я. — Я не спрашивал. Когда человек сам говорит про детей — он уже принял решение.

Горелов докурил. Мы пошли к машине.

— У тебя есть дети? — спросил он.

Я помолчал секунду.

— Дочь, — сказал я. — Маша. Восемь лет.

— Где она?

— Далеко.

Горелов кивнул — не уточнил. Понял, что уточнять не надо.

Мы сели в машину, поехали. Я смотрел на город за окном — на серые улицы, на тополя, на людей с авоськами. Думал о Маше. О том, что она сейчас делает. Наверное, в школе. Первый класс, сентябрь.

Она не знала, что я думаю о ней.

Это было нормально. Дети не должны этого знать — они должны просто жить.

Я отвернулся от окна.

— Завтра в политех, — сказал я. — К однокурсникам Бритвина.

— Хорошо, — сказал Горелов.

Мы ехали молча. Город медленно проплывал за стёклами.

Колосов позвонил в половину девятого вечера.

Я был дома — сидел на кухне с Ниной Васильевной, она читала вслух какой-то журнал, я слушал краем уха. Когда в коридоре зазвонил телефон — общий, коммунальный, на стене — я почти сразу понял, что это он.

Нина Васильевна пошла к телефону. Вернулась.

— Тебя. Мужчина.

Я вышел в коридор, взял трубку.

— Воронов.

— Это Колосов, — сказал тихий голос. — Я согласен. Завтра утром. Только не в отделе.

— Где?

— Парк на Кирова. Скамейка у фонтана, девять утра.

— Хорошо. Я буду.

— Один, — сказал он. — Без Горелова.

Я подумал секунду.

— Хорошо.

Положил трубку. Вернулся на кухню.

— Всё нормально? — спросила Нина Васильевна.

— Нормально.

— Лицо у тебя довольное.

— Есть немного.

Она вернулась к журналу.

Я сел, взял чашку. Чай уже остыл, но я пил.

Три дня. Осталось два. Завтра Колосов. Послезавтра Савельева.

Будет что ей показать.