Тибет внутри меня. Мне нравится эта книга на ощупь. Она обтянута моей кожей

Корректор Екатерина Шобик

Фотограф Кирилл Пищенко

Фотограф Виктория Герасимова

Корректор Татьяна Ермакова

© Снежана Першина, 2026

© Кирилл Пищенко, фотографии, 2026

© Виктория Герасимова, фотографии, 2026

ISBN 978-5-0068-9166-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

У людей есть способность творить, и могущество наше велико: все, во что мы верим, становится явью.

ㅤ

Стараясь быть собой, мы вызываем у многих людей отчуждение, стараясь же уступать желаниям других, мы вызываем отчуждение от самих себя.

Если бы мы могли видеть всю истину любой ситуации, нашей единственной реакцией было бы сострадание.

Где сокровище ваше, там будет и сердце ваше.

«Любые совпадения с реальностью случайны». Так часто пишут авторы. Иногда это правда, а иногда чистой воды ложь. А быть может — способ говорить откровенно, без страха осуждения, ведь любые совпадения случайны…

Мы все хотим одобрения. Ищем его у других людей. Пытаемся заслужить у кого угодно: у родителей, парня, мужа, братьев, сестер, знакомых, коллег. Ходим по миру с протянутой рукой в поисках принятия. Не зная себя, причиняем боль себе и другим. Но главный человек, перед которым нужно держать ответ, это ты сам. Сами подумайте, что может быть важнее мира твоей души?

1

Осеннее продрогшее утро началось в 6.40. Звук будильника чудовищно настойчив. Несколько секунд пытаюсь понять, мой ли это телефон. Или того, с кем я делю постель, ужин и сердце. И если с постелью и ужином якобы все понятно, то как быть с сердцем?

Смахиваю сигнал вправо и ложусь на бок. Начинаю рассматривать его. Он не здесь, его душа наверняка путешествует где-то там, где слова не нужны. Все беды от них. Как только мы пытаемся облечь чувства в словесную форму, магия улетучивается. За это я не люблю пустую болтовню. Но как иначе сказать то, что нельзя не сказать?

Читаю молитву. Моя молитва проста: «Господи, укрепи меня физически и духовно. Ты один знаешь о том, что лежит у меня на сердце. Сохрани мое сердце и сердце того, кого оно выбрало».

Сажусь на кровать, просыпаюсь окончательно. Прохладный душ, стакан воды, легкий завтрак. Есть совсем не хочется. Целую его перед уходом. Он спит и не слышит. Я выбегаю в большой город.

2

9 месяцев назад

Я утратила надежду на то, что корабль жизни унесет меня к Самуэлю. Долгих полтора года живу в ожидании того, что кто-то решит мои проблемы. Ровно столько прошло с нашего расставания в аэропорту. Бесконечные поездки в Москву в посольство, погоня за новыми документами, обещания того, что скоро все закончится, превратили меня в издерганное существо.

Несколько месяцев назад я стояла под дверями посольства и неожиданно расплакалась от безнадежности. Они запрашивали все новые и новые документы. А в первую мою поездку и вовсе закрылись по случаю празднования Курбан-Байрама. 5 сентября — день, на который у меня было назначено интервью с консулом.

Набрала Сэма, мне чертовски нужна была его поддержка. Вместо этого он начал ругать меня:

— Как ты можешь сейчас плакать? Что за привычка плакать по каждому поводу? Брат сейчас рядом, он все слышит. Теперь он скажет отцу, что ты эмоционально нестабильная! Как ты можешь ехать в страну, где нужна сила духа, когда ты только хлюпаешь носом? Если ты прилетишь и тебе придется подождать меня в аэропорту, ты снова закатишь истерику, и на тебя обратит внимание весь аэропорт. Я не хочу проблем. Ты расстраиваешь меня. Ты знаешь, я делаю все, что могу!

Холодный душ окатил с ног до головы, и я пришла в себя:

— Прости, я больше не буду плакать.

6 октября. Время работы посольства заканчивалось. Я сидела и тихо молилась. Перебирала наши с Сэмми фотографии, которые нужны были для доказательства наших отношений. Вот фото первого свидания, вот мы на свадьбе у друзей, вот поездка на матч «Цмоки-Минск» — ЦСКА Москва, вот он получает диплом об окончании университета. До закрытия осталось 15 минут. Рядом со мной сидит молчаливый китаец. Тоже ждет. Бедолага. Живет в Москве без знания русского и собирается в страну третьего мира с нулевым запасом английского. Бывает же такое!

Спустя 15 минут после окончания рабочего дня помощник консула приносит мне паспорт со свежей вклеенной визой. Я горячо благодарю его, забираю сумку и телефон и выбегаю счастливая из посольства. Охранник, весьма брутальный мужчина, кричит вдогонку, правда ли я собралась ехать в страну, где русской женщине небезопасно ходить одной даже в полдень?

3

Сегодня Самуэль сообщил, что отец уже отправил ему обратный билет.

Мы сидим в нашем ресторане. Молчим. Хочется что-то сказать, но уже все сказано.

— Я приеду домой и начну готовить документы для приглашения. Все будет хорошо.

— Я чувствую, что было бы лучше, если бы мы расписались здесь, как мы и хотели. Мы уже и наряды купили.

— Понимаю, но такова воля отца, не время с ним ссориться. Потерпи, малыш.

Медленно умираю день за днем. День отлета уже дышит в спину. На улице август, но я мерзну и кутаюсь в плед. Скоро приедет друг и увезет нас в аэропорт. Я буду пытаться не разрыдаться. Валерьянка чуть поможет обрести покой. Когда Макс на заправке выйдет из машины, я дам волю слезам.

До окончания регистрации совсем чуть-чуть. Сердце разрывается от боли. Я обнимаю Сэмми в последний раз и отпускаю. Закрываю глаза, чтобы остановить поток нахлынувших слез. Резервуар переполнен, и вода прорывается наружу. Мне все равно, что вокруг люди-люди-люди.

Самуэль возвращается. Протягивает мне деньги (знает, что я сейчас почти на мели) и растворяется в зоне выхода на посадку. Я пристально ловлю его взглядом, каждую секундочку. Он оглядывается в последний раз.

Если бы я только знала, что больше не увижу его никогда.

4

Мы почти не разговариваем. Сообщения прилетают все реже. Самуэлю отказали в визе в Канаду, куда мы планировали иммигрировать. Это удар для обоих. Деньги, время, несбывшиеся надежды. Особенно жаль последних. Он больше ничего не обещает. Нужно принять неизбежное и жить дальше. «Надеюсь, что скоро все будет хорошо», — единственное, что он может сказать.

Не верю, не надеюсь, люблю. Смотрю на давно просроченную визу и прошу Господа дать ответ. Почему я не улетела тогда, полтора года назад?

Я давно плыву по течению. Река жизни больше не переливается красками. На самом деле, я очень одинока.

После отъезда Сэма прилетает страшная новость. Он серьезно болен. Я собираю волю в кулак и поддерживаю его как могу. «Нужна диета, милый, полный отказ от алкоголя. Иначе это тебя убьет».

Дела идут из рук вон плохо. На Новый год мы даже не смогли поговорить. В отчаянии уезжаю в отпуск в другой город. Я больше не могу ждать. Я хочу расправить крылья и жить. Я больше не верю в нас. Я пыталась, пыталась, стиснув зубы и сжав ладонь в кулак. Но теперь между нами все больше тишины. Бегу к рунологу, прошу помощи. Она подтверждает мои сомнения. Не сейчас, снова ждать, между нами — пропасть. И я даже не представляю, насколько она велика.

5

В новом городе я встретила мужчину. Взрослого и состоявшегося. С грустными глазами и приятным голосом. Он возник из моего прошлого. Вернее, я сама намерила нашу встречу. Истосковавшись по теплу и поддержке, я увлеклась человеком старше себя на четырнадцать лет. Смотрела на него с восхищением. Мы сидели в ресторане, пили вино. Я была чуть смущена, а он — уверен в себе и хорош собой. События завертелись стремительно. Утонув в кресле его квартиры, я с наслаждением созерцала танец теней на стенах. Взрослый мужчина, мягкий свет, неспешные разговоры — время как будто остановилось. В душе сбросила полотенце и стала себя рассматривать. Красивая, чувственная девушка. Так почему же ей так не везет в любви?

Оказавшись вместе под одеялом, мы оба были несколько смущены. Молчание нарушил он:

— Ты понимаешь, что если наши губы сольются в поцелуе, то назад дороги не будет?

…Уснули глубокой ночью. Мне хотелось контакта душ и тел, но внутри случилось какое-то опустошение.

Завтракали в его квартире. Передо мной сидел чуть растерянный мужчина. Перед ним — девочка, которая не знает, чего хочет в жизни. Девочка смотрела доверчивыми глазами. И эти глаза были полны ожиданий. Ожидания висели между нами — и тяготили моего спутника.

Пока одевала пальто, рассматривала картины в прихожей. Его дочь нарисовала очаровательных разноцветных котов. Дочь, общения с которой так не хватало ему после развода.

Поцелуй на пороге, такси, которое он заказал для меня, и глоток морозного воздуха. На улице февраль.

Я ехала в такси. Ослепительное солнце всходило передо мной. Рождался день. Мне было необыкновенно хорошо. Но вместе с тем и грустно: я не хотела уезжать, хотелось задержаться в этой квартире подольше.

— Не грустите, вернетесь еще. Может, не сейчас, через год, но вернетесь, — приободрил меня таксист.

Это были слова просто постороннего человека, но в салоне стало теплее.

6

Мы сидим с подругой в кафе. Признается, что устала от наших бесконечных походов по барам. За эти дни я сделала все, чтобы мой взрослый мужчина окончательно убедился в том, что перед ним маленькая растерянная девочка, которая отчаянно пытается заглушить свою пустоту и внутреннюю несостоятельность. Как мне это удалось, одному Богу известно.

Несколькими днями раньше я решила сделать ему подарок. Никогда, никогда так не делайте. Не начинайте ухаживать за мужчиной. Это совсем по-детски. Купила милую ерунду и под покровом ночи затолкала ее в почтовый ящик его квартиры. Представляю, что он подумал в тот момент, когда увидел увесистый пакет, заблокировавший отверстие для почты.

Я переживала. Одна мудрая девочка посоветовала отнестись к этому как к приключению. Пусть нелепому, но смешному и наивному. Я болела им и скучала. Зацепилась за свои ожидания, забыла о гордости.

В телефонном разговоре сообщила ему о том, что решила переехать в столицу.

— Я слушаю тебя и слышу только слова девочки, которая сомневается. Снежана, не нужно говорить, делай уже что-нибудь наконец! Я помогу, если помощь будет нужна.

Встречи не произошло. Я отчаянно нуждалась в нем. Именно поэтому и не произошло.

В баре клятвенно пообещала ему, себе реализовать свое намерение.

— Обещаю переехать в Минск и прийти к нему счастливая, наполненная и красивая. Даже если мне это уже будет не нужно. Я докажу прежде всего самой себе, что я сильная и независимая! — написала на салфетке с полной решимостью.

А где-то за 10 000 километров меня ждал Самуэль. Или не ждал.

Дома я взяла телефон и быстро написала ему сообщение:

— Привет, дорогой Сэмми. Я хочу поговорить с тобой серьезно. Скажи честно, у наших отношений есть будущее? Много времени прошло с нашего расставания. Меня это беспокоит. Я ничего не знаю о твоих планах на будущее. Время идет. Я хочу понимать ситуацию, так как не понимаю ничего.

Он не прочел. Я отправила следующее сообщение:

— Я хочу начать жить свою настоящую жизнь. Принимать решения, поменять работу, город. Не хочу страдать от ожидания. Я умная девушка с хорошим образованием. Хочу реализовать себя здесь. Ты понимаешь меня?

7

Только ленивый сегодня не говорит про позитивное мышление и визуализацию желаемого. Об этом замечательно написал Джон Кехо в своей книге «Подсознание может все». Но тогда, на минуточку, почему желания не сбываются?

Вселенная реагирует на наши эмоции, импульсы, желания. Ей не важно, сильно хотим мы этого или сильно не хотим — она это притянет. Часто мы желаем чего-то с опаской. Боимся проблем на пути реализации. Уже не испытываем радости от предмета вожделения, страшимся новой неудачи. Вселенная все слышит. И отвечает.

А бывает так: нужно сделать заключительный шаг — мы заносим ногу, но сразу же делаем шаг назад. Ведь так долго не получалось ни черта, хватит… И в этот момент все действительно летит по адресу, который все так хорошо знают.

А еще есть такая вещь, как «перехотеть», то есть излишне хотеть. Иногда нужно расслабиться и дать ситуации идти. Ведь каждое событие обладает своей волей. Набраться сил и освободить голову. Или принять, что мир приготовил для вас что-то другое. Или, быть может, это, но по-другому. Версия для оптимистов.

Пришло письмо от Самуэля.

— Я все прекрасно понял и уже знал, что этот вопрос поступит в ближайшее время. Детка, ты знаешь, я люблю тебя, и я испробовал практически все, что мог, чтобы заставить вещи работать на наше будущее, но трудности появляются снова и снова. На данный момент я не знаю, что тебе сказать, потому что понимаю, что ты уже приняла решение. Я надеюсь, что ты сможешь открыто сказать мне все, что живет в твоей голове. Я понимаю, что у тебя нет времени ждать так долго. Но ты всегда была идеальной. Честной и милой девушкой.

Он страдал. Я рыдала от жалости к нам обоим. Но мне нужен был воздух. И я его получила.

Все это время я вела блог в интернете, где рассказывала о нас. Сэмми не слишком поддерживал мою открытость и оставлял за собой право высказать свою решительную позицию против публикации того или иного поста. А для меня блог стал отдушиной, связующим звеном между реальностью и тем, куда я так настойчиво пыталась попасть.

Вечером я пришла в популярный бар на Свободы, 4. В легком платье под пальто, несмотря на февраль за окном, с безупречным макияжем и с бесконечно грустными глазами. Села у окна, заказала бокал вина, открыла свой блог и написала, что нас больше нет.

Вы знаете, что такое точка невозврата? Вот, это была она.

Текст приведу ниже:

Долго я садилась за этот пост. Я абсолютно уверена, что могла бы и дальше его не писать, но врать я не умею, а вопросов все больше… Мы разошлись. Представляю половину возгласов: «А я так и думала». А я вот нет… Я так не думала. Но я больше не могу, правда. Я сама себе признаться боялась. Подбирала слова, чтобы не дай бог кого не обидеть, не соврать, а еще хуже, не вызвать агрессию. Я испугалась ваших реакций. Я ходила с этим рюкзаком чувства вины и понимала, что мне тяжело.

Причины глубоко, но я не хочу выносить. Пожалуйста, не пишите и не советуйте мне переосмыслить мое решение. В какой-то момент я поняла, что живу в иллюзиях, нас уже давно нет. Месяцы жизни одной в стране дали мне понимание, что так с собой нельзя. Я не могу всех спасти, я стала задыхаться.

Простите, если разочаровала. Я не могу быть примером, но у меня все впереди. И, пожалуйста, можно без оценок, я очень благодарна ему за все, что он сделал, а еще больше за то, что не сделал.

В ответ мне пришли десятки сообщений от знакомых и малознакомых людей. Я не ожидала такого участия. Меня это тронуло до глубины души. Для наших друзей это стало ударом. Знаете, так бывает. В твоей картине мира двое людей существуют как единое целое, и когда пазл рассыпается в пыль, ты ощущаешь, как от тебя медленно, но верно уходит частичка твоей души. Так было у моей близкой подруги.

Наступила свобода слова, и стало легко.

Из зеркала на меня смотрела та, которую я больше не собиралась жалеть, а вот любить — да. Только любовь — это не про говорить то, что хочешь услышать. Часто любовь проявляет жесткость, характер. Ведь как по-другому научить принимать решения и брать ответственность?

Я поняла одно. Если человек тебе заменяет весь мир, то своего мира у тебя нет.

8

Улица была скована зимним холодом. Февраль. Купить чернил и плакать. Мы снова шли с подругой в бар. Мое состояние внутренней разрозненности не позволяло ни минуты посидеть в тишине и прислушаться к голосу своего сердца. Ведь мало ли что там можно услышать. К правде я пока была не готова. Подруга терпеливо была рядом, время от времени напоминая, что у нее есть и своя жизнь.

Мы поднимались по ступенькам, когда рядом с нами как грибы после дождя выросли два молодых человека. Оба с рюкзаками и в зимних шапках. Один из них стал привлекать наше внимание. Я не помню, что именно он говорил, слова не закрепились в сознании. Но помню совершенно отчетливо, что мужчина настойчиво пытался обратить наше внимание на своего товарища. Это никак не входило в мои планы — тратить время на случайных прохожих, пускай даже и пару минут.

Я быстро шла вперед. Ребята пытались шутить, а я тяготилась лишним вниманием, которое мой мозг автоматически определил в категорию назойливого.

Нам было не по пути. Я отчетливо так решила.

Подошли к перекрестку. Внизу было наше заведение. Остановились. Я сообщила, что здесь наши пути должны разойтись. Мы идем по своим делам. Могут у нас быть свои дела?

Подруга пыталась шутить в ответ, мне же в тот вечер меньше всего хотелось юморить. Огромная, как река, тоска овладела всем моим существом. Мне было жаль Самуэля, которому я вполне могла разбить сердце. Жаль себя, своих надежд, несбывшихся ожиданий. Состояние уязвленного самолюбия вкупе с сильным чувством вины — плохой советчик. Я страдала. Страдала абсолютно заслуженно.

Никто не просил меня отказываться от своих планов, от реализации себя эти долгие 6 лет отношений. Его планы и распорядок стали моими. Я пропала.

Я что-то в очередной раз остроумно съязвила, на что молодой человек с рыжей бородой развернулся ко мне и выпалил:

— Все, хорошо, давай телефон!

Что? Брать телефон у меня? У той, которая не проявила к нему никакого интереса, ни капельки не была дружелюбна и пыталась сбежать?

«Твою ж маму», — подумала я. И впервые в жизни так просто дала номер случайному парню на улице, который не вызвал у меня никакого интереса. Исключительно, чтобы отвязался, ведь я точно знала, что он больше не позвонит. Нужно сказать, что интуиция у меня тогда работала как часы.

9

Снова пробежалась по написанному мной на салфетке руководству по покорению столицы. Мне хотелось, чтобы взрослый мужчина увидел во мне не маленькую девочку, а уверенную в себе интересную девушку. Он же испугался моего напора и даже удалил из друзей. Тогда я отчетливо поняла, что сильно перегнула палку.

Знаете, что я отметила? Во всех этих гламурных журнальчиках девочек учат исключительно прогибаться под мужчин: готовить обед из семи блюд, одеваться ярко и сексуально, чтобы он увидел и сошел с ума, опекать его и заботиться о нем, приезжать по первому зову, быть классной исключительно для него. Знаете, рецепт чего я только что изложила? Рецепт катастрофы!

За наше стремительное общение я успела показать, что всегда рядом и доступна по первому зову, готова угождать и подстраиваться под него. Он — центр, я — периферия. От такой порции непрошенного счастья мужчина сбежит даже от самой красивой женщины.

Что и говорить, накануне я отправилась за новым платьем, конечно, чтобы произвести впечатление на Романа. Сфотографировала себя в зеркале примерочной и отправила ему с вопросом, какое ему нравится.

Знаете, что он мне ответил? «Никакое».

В считанные дни я четко осознала, что охотиться на него больше не нужно. Моя охота завершена. И жертва в этот раз я сама.

За первым бокалом пошел второй. Но так как выпить весь бар не входило в наши планы, мы засобирались домой. Я меньше всего хотела остаться одна в пустой квартире наедине с самой собой, но выбора у меня не было. Отмахнувшись, как от назойливых мух, от мужчин, которые пытались завести знакомство, мы вышли на оживленную ночную улицу. Глазами я почему-то стала искать того незнакомца с рыжей бородой, которому накануне без боя подарила номер телефона.

10

Пустая квартира моих друзей в этот раз оказалась совсем чужой. Моя рунолог посоветовала накануне не тратить время на ожидание, а уезжать домой, так как все, что происходит, — растрата энергии. Как думаете, что сделала я? Правильно, осталась. Внутри у меня происходила такая бамбалейла, что, вернувшись домой, я просто не нашла бы себе места и наверняка сходила бы с ума по ночам, укутав балкон облаком сигаретного дыма.

Я приготовилась отдаться слезам в холодной постели. Где нет ни Самуэля, ни Романа.

Телефон издал приятный звук. Я взяла его в руки и прочитала имя отправителя: Егор Наумов. В этот самый момент у меня возникло странное ощущение, что я всегда знала, что он мне напишет, и ждала его, как будто наше общение началось уже давно. Я так и написала подруге: «Мне Егор Наумов написал». Та спросила, какой еще Егор. Для меня же это было очевидно.

Мы стали переписываться. Я отвечала больше нехотя. Мой собеседник был так остроумен и ловок в выражении мыслей, что я никак не могла не отметить этот факт для себя. Внимание мне льстило, но мое сердце было не здесь и не там. Парень старался заинтересовать, пробудить эмоции. Я честно призналась, что не уверена в том, что мне интересно наше общение, мое эмоциональное состояние очень нестабильное. Но не могла не отдать дань тому, как искусно и динамично он выстраивал диалог. В итоге, как мне показалось, я ощутила легкое освобождение из своей эмоциональной ямы.

Перед сном Егор попросил разрешения позвонить мне завтра. Я не согласилась, но и не отказала. Внимание этого мужчины мне немного, да льстило.

11

Утро прошло в переосмыслении того, через что я прошла и куда пришла в итоге.

Аппетита по-прежнему не было. Механически залила в себя кофейную дозу и забросила пару ломтиков сыра с маслинами. Иначе организм быстро отреагировал бы на такой акт нелюбви к себе и непонимание своих потребностей.

По-прежнему хотелось куда-то бежать и имитировать занятость. Когда нет покоя и тишины внутри, именно так и происходит.

Я понимала, что день безнадежно убит. Внезапно мысль зацепилась за вчерашнего собеседника. Интересно, появится ли он еще?

Я достала косметичку и начала старательно наводить макияж. Что-что, а выглядеть хорошо мне хотелось всегда, а в такие минуты — особенно. Тон для лица, карандаш для бровей, изящные стрелки. И через 15 минут из зеркала на меня смотрела уставшая, грустная, но красивая девушка. В тоске в глазах был свой шарм. Я поймала себя на мысли, что любуюсь сама собой.

Телефон зазвонил. Собеседник на том конце обрадовался тому, что голос у меня оказался весьма приятный. Он размышлял, какой эффект на него произведет звучание моего голоса, и очень рад, что он именно такой.

— Егор, здравствуй.

12

«Эти дни стали самым большим откровением для меня. Я пережила весь спектр чувств и эмоций. От чувства тотального одиночества, которое смогла сублимировать в творчество, до понимания того, что сокрыто глубоко внутри.

Сложность была в том, что я не могла слышать и слушать тебя. Не могла спросить, что ты действительно имел в виду. Страх мешал говорить, поэтому мне оставалось только строить догадки из своей картины мира.