Одна летняя история

Вступление

Дорогой читатель!

Перед тобой сборник рассказов «Одна летняя история», созданный по итогам одноименного литературного конкурса сообщества писателей «Красная нить».

Летом 2026 года мы предложили авторам рассказать свою собственную летнюю историю – теплую или тревожную, светлую или немного грустную, реалистичную или наполненную фантастикой. Единственным важным условием было одно: лето должно было стать не просто фоном, а частью истории, ее настроения и атмосферы.

В сборник вошли работы участников конкурса: разные по жанру, интонации, стилю и авторскому взгляду. Именно эту индивидуальность мы постарались сохранить.

При подготовке сборника тексты не подвергались литературной редактуре: авторские стиль, подача, композиция и особенности повествования оставлены без изменений. Проведена только техническая корректура: исправлены опечатки, орфографические, пунктуационные и иные очевидные технические ошибки.

Поэтому каждая история здесь остается прежде всего историей своего автора.

И вместе они складываются в одно большое литературное лето.

ЛЕСТНИЦА В НЕБО

Anna Xiwang

I место в конкурсе «Одна летняя история»

Любое желание может сбыться, самое важное – правильно его сформулировать

Мила всегда предпочитала ощущать течение жизни в движении. Каждое лето она проводила в путешествии. Взрослые заботы, которые обрушились на нее после окончания университета, больше не давали ей возможности прожить настоящие летние каникулы, но пару недель в году резкий прилив дофамина все же ударял в голову и оставлял после себя множество красочных фотографий в ленте телефона.

Она еще раз поправила лямку старого рюкзака и глубоко вдохнула влажный воздух. Горный ветер развевал непослушную челку.

– Ты готов? – Мила оглянулась на своего парня через плечо и ободряюще улыбнулась. Тот стоял с недовольным выражением лица и скептически оглядывал картину перед ними. Предстоящий подъем в девятьсот девяносто девять ступеней он категорически осуждал.

– Знаешь, я бы предпочел попить пива в кафешке у дороги, – лениво протянул он, почесывая бороду. – И вообще, мне не по себе от этой громадины.

Он подошел ближе и нежно обнял, привычно уложив подбородок на ее плечо.

Мила подняла голову, все еще не до конца осознавая масштабов. Длинную лестницу, ведущую вверх, астигматизм размывал где-то на середине. Но вот арку в самом центре горы не увидеть было просто невозможно. Из нее вверх поднимался поток тумана. Зрелище было невероятное, будто дракон только что выпустил огонь из пасти и остался только белый дым.

Здесь явно были замешаны либо силы природы, либо магия. Ну или инопланетяне.

Гора Тяньмэньшань на юге Китая вообще была окутана мифами и легендами.

Готовясь к этой поездке, Мила перерыла все возможные источники. Местные верили, что она обладает сверхъестественными силами, связывающими землю с небом. Да и как верить логике и науке, когда в горе огромный проем размером с сорокаэтажный небоскреб?

Мила прищурилась, вглядываясь вдаль. Она не верила в версии про землетрясения или обрушения.

Только легенды о божестве Эрлан Шэне, только искренняя вера в мифологию Азии!

– Все еще считаешь, что эта дырка от коромысла? – игриво прошептал тот, от кого каждый раз пробегала волна мурашек по всему телу.

Мила украдкой взглянула на своего мужчину. Он задумчиво вглядывался в даль, вытянув губы трубочкой.

Дурацкая привычка. С таким видом он всегда выглядел как бородатый пупс. Хотя в начале отношений это казалось ей безумно милым. Ужаснее всего, что ее парень действительно много думал, и оттого Миле часто казалось, что она сопровождает ребенка в детский сад. Громадного двухметрового лысого ребенка, который очень хочет целоваться.

– По одной из легенд Эрлан Шэнь переносил горы именно на коромысле, а эта арка – что-то вроде отверстия для крючка. Вторая гора с такой аркой в Пекине. И я допускаю, что такое могло быть, почему нет? – Мила развела руками.

Люди верят в макаронного монстра, Ктулху и дьявола. Почему она не может верить в легенду с коромыслом?

– Странно, конечно, что китайцы использовали русский народный инструмент. Я всегда думал, что это мы придумали. Да и где божество нашел его? Куда потом положил? Зачем переносил горы?

Как истинный скептик, он задавал вполне логичные вопросы. Только Мила даже не пыталась найти на них ответы. Ей просто хотелось начать восхождение. Увидеть тот самый знаменитый вид с высоты именно девятьсот девяносто девятой ступени. Пройти тот самый «путь очищения». Почувствовать себя наконец свободной от предрассудков и оков сожалений. Не зря же люди со всего мира приезжали к этой горе, чтобы попросить у места силы, процветания и благополучия. Ни один храм, ни одна статуя не запали Миле в душу так сильно, как эта гора. Это была буквально цель и мечта номер один последние пару лет.

Именно это лето она ждала с нетерпением, именно этот летний день она должна запомнить на всю жизнь. Нужно было всего лишь пройти под аркой и загадать то самое желание.

Заветное.

О котором она мечтает уже три года.

Чтобы мужчина, стоящий рядом с ней, наконец сделал ей предложение.

Да, они пролетели целый континент. Да, он все еще выглядит задумчиво. Но что, если он просто волнуется? Что, если прямо сейчас решает, на какой именно ступени встать на колено и открыть коробочку с кольцом? Что, если он решится на этот шаг именно тогда, когда они будут проходить под аркой?

Мила ведь целый год рассказывала ему об этом месте. Она медленно, по зернышку закладывала в его голову мысли о том, какое их ждет незабываемое приключение. Она педантично составляла маршрут именно так, чтобы оказаться здесь в день их пятой годовщины. Чтобы подняться и оказаться под аркой ровно в пять часов вечера.

Ведь пятого августа в пять он подошел к ней в парке Горького, чтобы спросить дорогу.

Мила сверила время.

В запасе был ровно час.

– Нам нужно поторопиться, – взяв его за руку, она бодро зашагала к лестнице в небо.

Считается, что пройти ее до самого верха нужно было рука об руку с любимым человеком, чтобы союз был крепким. А что может быть символичнее, чем совместный подъем, не размыкая рук, перед предложением?

Мила довольно оглядела свой свежий французский маникюр. Чтобы он выглядел красиво на фотографиях, она встала в шесть утра и поехала к своему мастеру на другой конец города перед самолетом.

Что не сделаешь ради мечты?

Во всех отзывах туристов и гайдах по этому месту сказано, что подъем занимал не более получаса. Но уже через минуту, любовь всей ее жизни остановился и разомкнул руки.

– Жарко, – заныл он, вытирая лоб рукавом тонкой рубашки. – У тебя руки потные, а я пить хочу. – Он снял с плеча портфель, достал бутылку воды и начал делать большие глотки. Мила сжала губы и отвела взгляд.

– Милка, – заговорил он снова. – Я не буду подниматься.

Она удивленно вытаращила глаза.

– Что, прости? – начала девушка. – Ты с ума сошел? Мы ведь только ради этого момента и приехали в Китай!

Она стояла неподвижно, словно ее ноги приросли к ступеньке. От обиды ли или от свежего горного воздуха почему-то перехватило дыхание.

– Там внизу эскалатор есть, – протянул лентяй, запихивая бутылку обратно в портфель. – Ты иди, как и хотела. А я с комфортом поднимусь и подожду тебя там? Хорошо? – Он притянул Милу к себе и поцеловал мокрыми губами в висок. – Да ладно тебе, Милка. Ты же говорила, там наверху KFC есть, да? Давай там встретимся?

Ну и как ему отказать? Как вообще сказать нет тому, кто выглядит как бог, который удостоил человечество своим присутствием на этой земле?

Он бодро спускался по ступенькам, оглядываясь по сторонам.

Статный, широкоплечий.

Ее.

Мила молча смотрела ему вслед, провожая взглядом давно знакомый силуэт. Мимо нее проходили толпы туристов: шумные бабульки с палочками для скандинавской ходьбы, группы школьников в спортивной форме, одинокие дедули и семьи с маленькими детьми. Все восхищенно смотрели вверх, с надеждой глядя на арку.

Мила выдохнула и последовала за потоком людей по ступенькам вверх.

Внутри затеплилась надежда: а что, если он готовит сюрприз? Вдруг она поднимется, а он там стоит среди роз, в белом фраке, на одном колене? Улыбнувшись, она бодро ступала на твердый неровный камень. Ярко палило солнышко, заставляя тянуться к бутылке с водой все чаще. Мила надвинула кепку чуть сильнее.

Одышка настигла ее примерно через десять ступенек. Справа показалась первая площадка для отдыха. Широкий «пятачок» показался спасительным. Оперевшись на ограждение, она открыла телефон с заметками:

Пять площадок, пять ритуалов загадывания желаний.

Мила убрала телефон и огляделась. Повсюду вдоль площадки лежали монетки. Загадывать здесь желание нужно было именно тогда, когда монетка летит в специальную чашу. Она достала заготовленную горсть пятирублевок. Взяла одну из ладошки и, подкинув, четко проговорила:

– Хочу новую работу.

Монетка упала мимо чаши и покатилась за перила.

Мила разочарованно вздохнула и взяла новую.

– Кажется, о работе нужно загадывать на четвертом балконе, – раздался саркастичный голос за ее спиной. Она обернулась и увидела невысокого мужчину в черном. Узор на костюме напоминал воинские доспехи. Черные густые волосы были собраны на затылке в длинный хвост.

– Простите? – удивленно вглядываясь в незнакомца, спросила Мила.

– Здесь нужно просить денег.

Он подошел чуть ближе, протянув ладонь к ее руке. Между ними пронесся пронзительный поток ветра, снова растрепав непослушную челку. Незнакомец взял монетку, хитро подмигнул и, бросив, громко произнес:

– Хочу все деньги мира!

Мила озадаченно глядела на незнакомца, который своим внешним видом скорее напоминал мрачного стража из китайских дорам. Но идеальная русская речь выдавала в нем скорее авантюриста или фаната аниме.

– Зачем вам столько? – с ухмылкой спросила она.

Он резко развернулся, оказавшись непозволительно близко, и дерзко улыбнулся, оголив верхний ряд идеальных зубов.

– А разве тебе не нужны несметные богатства? Я думал, об этом все мечтают.

Мила повела плечами, отводя в сторону руки. Деньги никогда особо ее не волновали. Она выросла в интеллигентной и довольно обеспеченной семье. На восемнадцатилетие получила квартиру в центре Москвы, поступила в престижный университет, а сразу после выпуска нашла отличную работу. Только вот она ей жутко надоела.

Душа просила чего-то нового.

Тот, кто сейчас спокойно поднимался в гору на эскалаторе, отчасти завидовал ее стабильности. Ведь он уже год не мог найти работу. Мила держала одну комнату в квартире для их будущего ребенка, мечтая выкрасить ее однажды в розовый цвет. Но парень день за днем превращал ее в маленькое геймерское логово. Она и сама не поняла, как это произошло.

– Вероятно, вы судите по себе. – Мила снова подкинула монетку в чашу и произнесла:

– Пусть у него будет достаток.

Незнакомец хмыкнул. Мила решила подниматься по ступеням дальше, игнорируя комментарии странного парня.

Припекало полуденное солнце.

SPF, нанесенный заранее, уже не спасал бледную кожу. Выходя на вторую площадку, Мила увидела несколько парочек, которые, смеясь, перевязывали цветные ленточки и скрепляли желание поцелуем.

В душе все перевернулось.

Она так хотела сделать этот маленький ритуал с ним.

Даже купила самые красивые ленточки в магазине перед поездкой. Рука сама нащупала их в кармане. Она поджала губы и отошла на край импровизированного балкона. Вид становился все более впечатляющим, хоть и омрачался отсутствием самого важного человека.

– Значит, просить о счастье будешь в одиночку? – вновь послышался уже знакомый надменный голос чужака.

– Мужчина, – резко повернувшись, отчеканила Мила. – Что вам нужно от меня?

Он стоял, уперевшись плечом о невысокий каменный столбик, и внимательно разглядывал свои ногти.

– А вам что здесь нужно? – даже не подняв головы, спросил он в ответ.

Мила опешила. Незнакомец вел себя довольно вызывающе для туриста, но никак не походил на местного. Миндалевидный разрез глаз карего цвета. Белая, практически прозрачная кожа и ни одного намека на дружелюбие.

– Я приехала посмотреть на арку, – деловито вскинув подбородок, ответила Мила и скрестила руки на груди. – На вершине меня ждет жених.

Мужчина громко чихнул, даже не прикрыв руками рта.

– Прости, – вытерев рукавом нос, начал он. – У меня аллергия на лживые ответы.

Мила выгнула бровь. Хамоватый спутник с сомнительным чувством юмора не входил в ее планы.

– У каждого решения есть мотив, милочка, – скидывая невидимую пылинку с рукава кончиками пальцев, продолжил он. – Ты здесь с определенным желанием. Самое важное – его правильно сформулировать.

– А при чем здесь вы? – скептически оглядывая его с головы до ног, спросила Мила.

– Я здесь, потому что твои желания – полная чушь. – Он улыбнулся, снова обнажив белоснежные зубы. – Ты попросила его благополучия на первом уровне, пожелала, чтобы он был здесь на втором, рядом с тобой. Что дальше? Под аркой ты попросишь жить с ним долго и счастливо?

Мила приросла к бетонному полу. Дурацкая привычка замирать на месте от страха. Как он узнал, что она загадала, крепко сжимая ленточки в кармане? Он волшебник? Или телепат?

– Первые две попытки не засчитаны, – подытожил мужчина. – Пробуй дальше.

Чуть поодаль раздался пронзительный детский плач. Мила обернулась и увидела мальчика, который выбил из рук матери бутылочку с водой. Она снова повернулась, чтобы сказать в ответ что-то колкое, но парень будто растворился.

На мгновение в голове даже промелькнула мысль «а не перегрелась ли она на солнышке?»

Может, он всего лишь иллюзия уставшего разума, который решил поиграть?

Мила сделала глоток воды и активно зашагала по лестнице, обдумывая происходящее. Любовь всей жизни точно будет смеяться над ней, когда она расскажет ему эту историю.

Третья площадка была немноголюдной. Большинство старались двигаться быстрее, чтобы попасть в тень от горы. Мила остановилась, прикладывая ладонь к грудной клетке и переводя дыхание. Учащенное сердцебиение напоминало о том, что она все еще жива и уже прошла половину лестницы.

Прохладный горный воздух вдруг показался спасительным. Она сделала глубокий вдох и закрыла глаза. Время замедлилось, звуки вокруг стали тише. Она почувствовала, как по венам бежит кровь, заставляя пульсировать виски.

Чувствуешь? Это сама жизнь на кончиках пальцев.

Голос в голове казался мужским и будто бы знакомым. Мила резко открыла глаза и обернулась. Никого не было рядом.

Она вспомнила слова незнакомца о желаниях и вдруг подумала о том, что действительно хотела бы чуть больше заботиться о себе. Делать передышки среди бесконечных дедлайнов или брать чуть больше времени для отдыха. Может, начать ходить в спортзал или записаться на массаж? Она ведь давно этого хотела, просто никогда не уделяла этому должного внимания.

На противоположной стороне пожилая женщина тихо пела песню на китайском. Мелодия казалась какой-то неземной, почти волшебной. Мила улыбнулась и снова двинулась вверх по ступеням.

Поднимаясь к четвертой площадке, она на сто процентов знала, о чем будет просить в своем желании. Она хотела новую работу, но очень боялась перемен. Стабильность, к которой она была приучена с самого детства, была для нее и опорой, и клеткой уже много лет. Любой шаг в сторону с намеченного пути убивал все нервные клетки, которые потом не восстанавливались. Но как правильно сформулировать такую сложную мысль вслух? В наше время, когда люди боятся планировать даже на месяц вперед, она могла изменить свою жизнь, если бы только решилась.

Но как? Получить новое образование? Начать карьеру с нуля или устроиться бариста в кофейню, спровоцировав у матери нервный срыв?

– Не обязательно, – ехидный голос послышался довольно близко. Уже знакомый незнакомец стоял рядом, покачиваясь с пятки на носок, будто сгорая от нетерпения. – Просто вспомни себя в детстве. До того, как все вокруг навязали тебе, что правильно, как нужно принимать решения и какой выбор будет, с их точки зрения, социально приемлемым.

– А кем я хотела быть в детстве? – тихо спросила она, пытаясь подтвердить свои догадки.

Он пожал плечами.

– А мне почем знать? Я же не плод твоего воображения.

Мила улыбнулась.

Ну да, ну да.

– Я хотела стать космонавтом.

Он чихнул, а Мила громко рассмеялась.

На самом деле она всегда хотела работать с детьми. Она любила их всем сердцем. Ведь дети – это маленькие ангелы, которые с годами становятся осмысленнее. Легко и непринужденно делятся своими чувствами и эмоциями с миром. Мила всегда заряжалась от деток позитивом, чувствуя себя безгранично счастливой даже от простой улыбки пупса из проезжающей мимо коляски.

– И что тебе мешает заменить душный офис на какой-нибудь детский сад или развивающий центр?

Мила хмыкнула.

– Недовольное выражение лица отца, который считает эту работу слишком низкооплачиваемой. Надменный взгляд матери, которая и пальцем не повела в моем воспитании в детстве и никогда не питала особых чувств к детям. Да и любовь всей моей жизни не одобрит.

Парень потянул указательным пальцем за ворот и с тихим шипением выдохнул.

– Бред, – заключил он. – Ты просто трусиха.

И был прав. Мила не перечила родителям, когда они посчитали нужным отдать ее на бухгалтера. Да и своей тайной страстью никогда ни с кем не делилась. Зачем спорить?

– Загадывай, – ударив кулаком по бордюру, заключил длинноволосый спутник. – Это не место для страха.

Мила закрыла глаза и представила себя в светлой просторной комнате с группой деток примерно трех лет. Они вместе рисовали цветы, лепили из пластилина и пели песенки. Каждый ребенок виделся ей так отчетливо, будто они были знакомы в реальной жизни. Она откуда-то знала их повадки, имена и даже вкусовые предпочтения. На душе было радостно и светло. Она широко улыбнулась своему воображению, которое позволило ей зайти с тайной мечтой так далеко.

Открыв глаза, она обнаружила рядом только подходящую группу школьников, которых особо не интересовали ни виды вокруг, ни желания. В руках у каждого был смартфон, который открывал перед ними виртуальный мир.

Пятая площадка ждала ее последние десять минут. Но мешали одышка и ноги, которые отказывались подниматься все выше и выше. Здесь можно было загадать любое желание, но самое заветное Мила все-таки решила оставить арке. Она казалась ей сильнее всего.

– Скажешь мне кто ты? – Мила стояла одна, восхищенно взирая вниз почти с вершины лестницы. Вокруг были видны облака и бескрайние зеленые холмы.

Где-то там, чуть выше в паре шагов ее точно ждал он. Скорее всего, в белом костюме и туфлях. Наверняка с букетом роз и кольцом.

– Разве тебе нужен ответ на этот вопрос? – послышался голос за спиной.

– Хотя бы скажи свое имя.

Она обернулась. Незнакомец стоял с закрытыми глазами, подставив лицо под лучи яркого летнего солнца, и качал головой.

– Спасибо, трусиха, – ответил он. – Ты дала мне возможность насладиться этим летним днем.

– Но ведь я ничего не просила. Не звала тебя и даже не знаю, кто ты.

Он открыл глаза, пронзительно глядя на нее.

– Загадай свое истинное желание, Мила, – незнакомец улыбнулся. – И позволь уйти. Теперь ты справишься без меня.

Мила растерянно смотрела на его тонкие черты лица, прямые брови и острые скулы. Глубоко в душе она прекрасно понимала, о чем говорит тот, кто даже не удосужился представиться. Но его мягкая улыбка почему-то внушала спокойствие, и тогда она тихо произнесла:

– Я хочу найти свою родственную душу. Того, кто будет любить меня так же сильно, как и я его…

Мила хотела сказать больше. Хотела сказать, что так много лет мечтает о настоящей семье, где день и ночь будет слышаться смех, а не кликанье мышкой. Что грезит ребенком так сильно, что видит его яркие голубые глаза даже во сне. Что так рьяно жаждет предложения, но в то же время понимает, что не будет счастлива с тем, кто сейчас ждет ее у арки.

Но она не успела договорить. Незнакомец медленно растворялся в быстро сгущающемся тумане, который застилал видимость на расстоянии руки.

***

На горе Тяньмэньшань есть «Лестница в небо», которая состоит из девятисот девяноста девяти ступеней. После ее покорения люди часто говорят, что все желания, о которых они грезили, сбываются.

Говорят, что это место силы, где соединяются два мира.

Преодолев этот путь, нужно подойти к «Небесному порогу», который символизирует всего один шаг, что разделяет действительную мечту от исполнения.

***

Переступая порог, Мила тихо произнесла:

– Пусть он сделает мне предложение, но только если ему суждено стать тем, с кем сбудутся все мои мечты.

Позади нее вниз уходила покоренная лестница. Мила огляделась вокруг, пытаясь найти знакомую лысую голову и густую бороду среди невысоких туристов. Силы давно покинули напряженные ноги, руки слегка подрагивали. Разум кричал, что нужно присесть, а лучше даже прилечь. Но ни свечей, ни красных роз, ни романтической музыки и близко не было. Только гогот подростков, детский плач и разговоры на всех языках мира.

Мила увидела красно-белую вывеску KFC и медленно зашагала ко входу. Кого она обманывала? Он, скорее всего, уже включил ноутбук и сидит в своей игре, даже не заметив, что она прошла эту лестницу в два раза медленнее запланированного времени.

До арки было рукой подать, слушать же нытье о душной погоде и плохом уровне сервиса в китайских заведениях совсем не хотелось. Поэтому неожиданно даже для самой себя Мила резко повернула вправо и пошла по тропинке, ведущей к тому самому отверстию от коромысла.

Оказавшись под аркой, Мила завороженно вглядывалась вверх, открыв рот от удивления. Масштаб заставил забыть ее о том, что дыхание – крайне важная штука, даже если ты находишься в самом мистическом месте континента. Даже одна.

Она медленно шагала сквозь туман.

Случайно оступившись левой ногой, приготовилась к падению. Сердце остановилось всего на мгновение, но теплая рука внезапно подхватила ее и прижала к твердому телу.

– Ну что же ты, милая, – послышался бархатный баритон.

Она подняла взгляд, встретившись с ярко-голубыми глазками-бусинками, которые так часто видела во сне.

У Милы перехватило дыхание. Его ладонь крепко сжимала ее за талию. Длинная копна пшеничных волос спадала на лицо. Мир резко замолк, туман постепенно рассеивался.

Замерев всего в нескольких миллиметрах от его лица, она услышала лишь:

– Похоже, желания здесь иногда сбываются.

– Извините, – не узнав своего голоса, произнесла она и чуть отстранилась.

– Извиняю, – улыбаясь, ответил мужчина. – Только если на предложение мое согласишься.

– Какое? – испуганно спросила Мила.

– Спустимся с небес вместе?

ОДИН БИЛЕТ ДО СТАНЦИИ «ВИШНЯ»

Анастасия Зверева

II место в конкурсе «Одна летняя история»

Чем могут заняться два скучающих миллениала в самый разгар лета? Долгожданная европейская поездка состоялась, десять килограммов ягод на двоих уже съедено, а две недели отпуска еще маячат впереди.

Раньше, лет эдак в одиннадцать, мы бы, не раздумывая, взяли потертую колоду игральных карт, старенький футбольный мяч и с громким «Будем только к ночи!» ушли во двор. Но детство и юность остались в памяти сладким ароматом той самой Hubba Bubba, а вот желание однажды снова ввязаться в настоящее летнее приключение – никуда не исчезло.