Любовь на книжной полке

Тетрадь с оборванной сказкой,

или уцелевшая страница

Кухня в старой хрущёвке.

За окном ноябрь. Поздний вечер, и осень, уставшая за три месяца, дышит на стёкла ледяной сыростью.

Голые ветви скребутся по стеклу, будто хотят войти или предупредить. В комнате пахнет чаем, который забыли на плите, и пылью с маминых фабричных ботинок.

Маленькая девочка лет семи сидит за кухонным столом, поджав босые ноги. На ней папин свитер – слишком большой, свисающий с одного плеча, но она его поправляет.

Папа ушёл давно, но его свитер ещё будто пах табаком.

Запах табака навсегда останется в её памяти как запах защищённости, надёжности, смелости и отваги – запах отца.

В её руках тетрадь с облезлой обложкой, где когда-то золотились кленовые листья.

Теперь остался только один – и то поблек.

Фиолетовая ручка (стержень вытащен из маминой «парковой», потому что «сказки нужно писать красиво») выводит неровные строки:

«Принцесса Изабель подняла перо, и оно засветилось. Если написать им желание на последнем осеннем листе, оно…»

– ВАРЯ!

Мамин голос звучит как звук лопающегося льда. Она стоит на пороге в пальто, которое носит третий год, и смотрит в тетрадь. Варя инстинктивно прикрывает ладонью строчки.

– Я… я скоро доделаю уроки, – торопливо говорит она, но мама уже тянется за тетрадью.

– Сказки? – она произносит это слово так, будто это болезнь. – И что, принцесса накормит тебя? Согреет?..

Варя хочет сказать, что принцесса найдёт волшебное перо, которое сделает так, чтобы папа вновь был с нами, а мама перестала пахнуть фабрикой. Но мама уже разворачивается к печке.

Тетрадь летит в огонь.

Бумага скручивается, чернила исчезают – сначала фиолетовые, потом синие, потом только пепел.

– Вот что бывает с глупостями, – говорит мама и поворачивается к окну, где последний кленовый лист бьётся о стекло, как мотылёк.

Варя не плачет. Она смотрит, как огонь съедает её сказку и вдруг видит – один лист выпал.

Тот самый, где написано:

«Перо светится, потому что в него вложили надежду».

Она хватает его и, пока мама стоит у окна, суёт в первую попавшуюся книгу – «Алые паруса».

Корабль на обложке плывёт сквозь бурю, и Варя шепчет:

– Ты доплывёшь. А я… я найду своё перо, и оно напишет для меня другой финал.

За окном падает последний лист.

Глава 1.

Разбитые ожидания

Утро началось с того, что Варвара разбила свои любимые часы – подарок от него.

Стекло треснуло ровно пополам, словно сама судьба подвела черту.

Она подняла осколки, наблюдая, как стрелки замерли на 8:47 – том самом времени, когда он обычно звонил с работы, чтобы сказать, что «задерживается».

– Символично, – прошептала она, выбрасывая осколки в мусорку по пути на работу.

Город просыпался серым и недовольным. Варвара шла к метро, сжимаясь от порывов ветра, который рвал с деревьев жёлтые листья.

Трамвай №3 – тот самый, старый, с потёртыми сиденьями и трещинами на стёклах – подался со скрипом.

– Граждане, соблюдайте тишину! – хрипло бубнил динамик.

Она закрыла глаза, представляя, будто едет не в душном вагоне, а в старинном поезде где-то в Альпах – там, где за окнами сверкают снежные вершины, а не грязные стены промзон.

Трамвай вздрогнул, и Варя открыла глаза, вернувшись из своих мечтаний в суровую реальность.

Так как вид за окном не приносил эстетического удовольствия, Варвара принялась разглядывать рекламу, которой был щедро обклеен вагон трамвая.

Её внимание привлёк плакат с картой достопримечательностей Москвы и надписью «Город, где сбываются мечты!»

Она улыбнулась про себя, снова погружаясь в приятные мечтания, которые, без всякого сожаления, вновь прервал всё тот же хриплый голос динамика, объявив её остановку.

В состоянии, далёком от рабочего, Варвара прибыла на работу.

Офис «Белтекс-Консалт» напоминал старую акварель, которую слишком часто стирали ластиком.

Ковёр, который когда-то был изумрудным, теперь казался болотного цвета, стены – бежевые, но в местах, где прислонялись стулья, проступали серые пятна, экран монитора мерцал синим цветом, делая лица коллег болезненно бледными.

«Мы как рыбки-петушки, – вдруг осенило Варю. – Яркие в маленьких стаканчиках зоомагазина, а переселённые в аквариум – сразу теряем цвет».

Она прошла к своему рабочему месту, кивком приветствуя коллег, и погрузилась в рабочую рутину.

Она сидела за столом, ломая голову, чем бы ещё занять себя…

Все рабочие дела были переделаны, хотя заниматься ими особого желания не было с самого утра…

Все подружки были обзвонены, модные журналы перелистаны, последние новости прочитаны.

Однако рабочий день пятницы был ещё в самом разгаре.

– Варя, ты вообще слушаешь? – начальник отдела, Давид Сергеевич, щёлкнул пальцем перед её лицом. – Отчёт по клиенту «Гранит» нужен к завтрашнему дню.

– Конечно, – она автоматически улыбнулась, показывая зубы, как обученный дельфин.

Коллеги перешёптывались за спиной:

– Опять в облаках… Может, ей к психологу?..

– Да просто мужика нормального надо!

Варвара будто не замечала этих шепотков.

Дождь отчаянно барабанил за окном, ещё больше разлагая и без того нерабочую атмосферу…

С презрением и обречённостью она отвернулась от окна.

Взгляд скользнул по столу и упал на чашку с остывшим, но так и недопитым кофе – последствием ещё одной бессонной ночи…

– Брр, – передёрнула она плечами, – больше не хочу. Сколько можно. Третья уже.

– Я буду очень-очень тебя беречь, я буду небо за тебя молить… – доносилось из старенького приёмника, настроенного на случайную волну.

– Ага, конечно.

Циничная улыбка окрасила её лицо.

– Как бы не так…

«А не написать ли мне книгу?! – пронеслась внезапная мысль у неё в голове. – Ну а что?! Давно мечтала…»

К тому же сейчас самое время, чтобы превратить мечту в реальность.

Если не сейчас, то уже никогда…

«Да и материала у меня предостаточно», – Варя вспомнила свои многочисленные блокноты, куда она любила записывать свои мысли, небольшие рассказы…

– Да уж… Гм… Предостаточно, – шмыгнула она.

Жизненный опыт…

Жизни мало, опыта – вагон…

Но ведь зарекалась больше никогда не выбирать сердцем, убирать розовые очки в дальний ящик и держать вилку для снятия лапши с ушей всегда наготове…

– Нет ведь, угораздило меня снова!..

Очередные затяжные отношения были закончены, причём не самым удачным образом.

Но как бы там ни было, жирная точка была поставлена.

Страница перелистана.

В любом случае это была какая-никакая определённость, которая куда лучше безысходности и неудовлетворённости от болтания вверх ногами…

– Так! Книга! Отличная мысль!

Тут бы ещё вдохновение не помешало, а вот с ним как раз сейчас проблема…

Она открыла стол и вытащила оттуда тетрадь с чёрной обложкой и с обречённостью написала:

«Когда-то я верила, что любовь – это про свет. Но сейчас я знаю: она больше похожа на тушь для ресниц – чёрная, липкая и почти не смывается…»

Её размышления прервал неожиданный телефонный звонок.

Лера, подруга ещё со времён университета, единственная, кто знал про все пять её провальных отношений.

– Ты где? – голос Леры звучал как скребущая монета. – Я уже полчаса жду в парке. Ты же обещала выглянуть в люди!

– Для начала привет, – буркнула Варя, отстраняя трубку от уха и ещё раз вглядываясь в экран телефона на высветившийся на нём номер. – Я… я работаю над отчётом, – Варвара машинально сглатывала ком в горле.

– Бред! Ты сидишь в каком-нибудь углу и снова пишешь свою депрессивную фигню!

– Угадала, – буркнула Варя, – но на этот раз я хочу издать свою книгу, я давно мечтала!

– Заканчивай этот вздор! Мне нужно срочно с тобой увидеться, – задыхаясь от слёз, проговорила собеседница, – в пять тебе удобно?

Варя мельком глянула на часы.

– Да, в самый раз.

– Давай на Никольской в булочной.

– А что случилось? – встревоженно спросила Варя.

– Всё! На этот раз точно всё! – срывая голос, кричала подруга в трубку.

Варя снова, слегка морщась, отстранила телефон от лица.

– Я снова нашла переписку у него в телефоне, ты представляешь?!

– Да, ты только не переживай так, – обречённо ответила Варя, предчувствуя, что придётся провести ещё один вечер, утешая подругу, хотя рыться в чужих проблемах ей сейчас хотелось меньше всего…

Рабочий день медленно, но всё же приближался к своему финалу.

Варя ещё раз проверила почту, заглянула в рабочий журнал.

Хотя её настроение было нерабочим с самого утра, но у неё была привычка доводить всё начатое до конца, а не откладывать дела в долгий ящик.

Но новых задач на сегодня поставлено не было, и можно было с чистой совестью и чувством выполненного долга закончить наконец-то этот рабочий день.

Варвара машинально сунула телефон в карман пальто, взяла сумку, ещё раз окинув кабинет взглядом, проверяя, не забыла ли она что-нибудь…

Какое-то странное чувство посетило её в этот момент… Будто видит она всё это в последний раз, и её жизнь скоро изменится до неузнаваемости…

Она сделала усилие над собой, отмахнувшись от неожиданного предчувствия, как от назойливой мухи, попрощалась с коллегами, встретившимися ей на лестнице, и вышла за порог компании, которую в мыслях она покинула уже давно…

Но несмотря на это, Варвара любила дело, которым занималась, компанию, в которой работала уже не один год, да и круг обязанностей, который приходилось выполнять по долгу службы, казался ей весьма интересным, впрочем, как и коллектив, который подобрался весьма по интересам.

Варвару притягивали люди с «изюминкой», внутренним стержнем и живым огоньком в глазах.

Именно такие люди умеют по-настоящему радоваться жизни и ценить каждый её миг.

Их жизнь складывается не из дней, плавно перетекающих в года, а из событий, эмоций, которые им пришлось пережить.

Именно это качество помогает им сохранить юность души и столь притягательный для окружающих блеск глаз до глубокой старости.

Именно такие люди не умеют плыть по течению, если им нужно в другую сторону.

Они имеют свой особый взгляд на всё происходящее вокруг и не боятся говорить об этом вслух.

Однако им хватает мудрости молчать, если они понимают, что находятся в обществе людей, где нет ни единого шанса быть услышанными.

Ведь скажите на милость, какой смысл говорить, к примеру, слепому о красоте заката над Москва-рекой, если ему никогда не выпадало счастье самому лицезреть залитый багряными лучами небосвод, отражающийся в зеркальной глади реки, превращая её из вечно суровой и угрюмой девы в живую смеющуюся красавицу, обласканную первыми лучами восходящего солнца, либо какой смысл вдохновенно рассказывать о прелестях любви несчастному, которому никогда не доводилось испытывать этого прекрасного и неземного чувства?..

Такие люди способны раскрасить даже самый унылый и пасмурный день в самые яркие цвета радуги, превратить самую скучную и однообразную работу в захватывающий творческий процесс.

Однако, несмотря на всю свою гениальность и талант, такие люди достаточно редко бывают счастливы и добиваются успеха и признания в современном обществе.

Хотя кто сказал, что все гениальные и талантливые люди непременно счастливые и успешные?..

Скорее даже наоборот…

Их гениальность дана им и как великий дар, и как наказание. Ведь испытание гениальностью тоже нужно выдержать…

Но, как известно, каждому даётся ноша по силе, из чего можно заключить, что гении – это ещё и люди, не обделённые силой духа.

Но несмотря на всю свою добродетель, они либо добиваются невообразимых высот, уважения и признания в обществе, либо спиваются, скатываясь на самое его дно, не сумев найти свою нишу и реализовать себя в ней.

А всё потому, что они не умеют жить «посередине», им суждено либо ярко гореть, либо сгинуть в небытие, так и не найдя своего места.

Весь парадокс заключается в том, что такие люди, призванные быть первооткрывателями, вдохновителями, лидерами, двигателями прогресса развития общества, ему просто не нужны.

Современное общество живёт по системе, серой и однообразной, достаточно неохотно признающей дыхание свежих мыслей и идей, страшащейся их, так как система – довольно замкнутое пространство, действует по чётко сформированным кем-то правилам и законам, которые пропагандируют шаблонность как образа жизни, так и мыслей в таком обществе, исключая тем самым любое вольномыслие как проявление творческого процесса пытливого и ясного ума, так как всё новое просто разрушит систему, даря абсолютную свободу и истинную красоту жизни тем, кто, впрочем, приспособился жить и без неё…

Талантливые люди выбиваются из системы, не признают её.

Их свежий взгляд на жизнь одновременно притягивает и отталкивает окружающих.

Их любят и ненавидят одновременно.

Ими тайно восхищаются, но публично не признают.

В них есть то, что выделяет их из толпы.

Их искромётный ум, революционность идей, нестандартное мышление, неудержимый азарт и вдохновение, с которым они подходят к любому делу, их философия жизни, в основе которой ненасытная любовь и страсть к жизни, словно неугасимая движущая сила, которой они наделены самой природой, тот внутренний огонь первооткрывателя, который пылает в их сердцах и который в конечном итоге либо превращается в яркое пламя, сжигающее всё старое на своём пути и освещая дорогу новому, либо, если источнику этого огня не удаётся его приручить и направить в нужное русло, сжигает дотла своего обладателя.

Но как бы там ни было, такие люди приходили и будут приходить во все времена, так как ничего не стоит на месте, всё призвано расти и развиваться – это Закон жизни.

Система в конечном итоге разрушит сама себя, обществу придётся признать новое и измениться либо погибнуть.

Но вернёмся к нашей героине.

Я думаю, сейчас самое время сказать о ней несколько слов.

Варвара была типичной девушкой тридцати пяти лет – успешной и уверенной в себе.

Но это не мешало ей быть романтичной натурой и верить в чудеса.

Хотя она уже давно разучилась мечтать, или, вернее сказать, её «разучили», но где-то глубоко в душе в ней ещё теплилась вера в волшебство, в то, что добро всегда побеждает зло, как на страницах тех книг, которыми она с таким упоением зачитывалась в детстве, в свою мечту, которая появилась у неё тогда же – стать известной писательницей, чьи книги с таким же наслаждением, как и она сейчас, будут читать другие.

Она была весьма творческой натурой, умела находить радость в мелочах и видеть красоту в повседневных вещах. Она любила путешествовать и открывать новые горизонты.

Варвара обладала яркой внешностью, привлекательной фигурой и харизмой, которые обычно притягивают взгляды окружающих.

Её волосы цвета каштана, по обыкновению распущенные, струились по покатым плечам, а глаза сверкали живым блеском. В нём было что-то чарующее и притягательное.

Варвара обладала острым умом и аналитическим мышлением, что позволяло ей легко справляться с любыми трудностями и находить выход из сложных ситуаций.

Она всегда была готова прийти на помощь друзьям и близким, а её доброта и отзывчивость делали её душой любой компании.

Однако личная жизнь Варвары складывалась непросто.

В личной жизни Варвара искала настоящую любовь и простое человеческое счастье.

Никакие дворцы, кабриолеты, самолёты ей были не нужны.

Она всегда мечтала о крепкой семье и заботливом муже, который будет поддерживать её во всех начинаниях.

Однако вместо этого к 35 годам у неё за спиной были несколько неудачных отношений, каждое из которых начиналось по-своему и всегда многообещающе, но однако финал у них был один и тот же…

Его можно изобразить разными яркими выражениями, типа: красивый закат, прощание с иллюзиями, последний танец, разбитые сердца, жестокий жизненный урок, однако сути это не изменит.

Я думаю, каждый из нас хотя бы раз в жизни переживал что-то подобное, поэтому длительные описательные рассуждения на тему душевных терзаний неудачливых влюблённых здесь будут излишни, так как если откинуть лишние детали, всё и у всех в этой ситуации происходит примерно одинаково.

Взаимные претензии, разочарование, разрыв, душевные метания в попытках сохранить то, чего уже по сути нет, осознание этого, вновь разочарование, принятие, окончательный разрыв.

А вот о любви порассуждать можно.

Эх, любовь!..

Воспетая в одах, поэмах, стихах великих поэтов и писателей всех мастей и времен!

Да, любовь!

Как много о ней сказано и недосказано!

Сейчас только ленивый, пожалуй, не говорит о любви!

Всё в этом мире происходит и происходило во имя и ради любви!

Проливается кровь, вершатся судьбы, делаются великие открытия, создаются шедевры живописи, литературы.

Но сколько бы мы ни говорили о ней, будет мало, так как у каждого она своя – неповторимая, уникальная, особенная, наполненная только его красками, эмоциями, переживаниями, радостью и опасениями.

Пока мы с тобой философствовали, дорогой читатель, Варвара тем временем шагнула в осенний парк в Хамовниках, уютно шурша опавшей листвой под ногами и перебирая в голове мрачные мысли одну за другой, которые она хотела вылить на страницах будущей книги.

«Может быть, станет хоть немного легче», – с надеждой пронеслось у неё в голове.

Как ярко и поэтично выглядит парк, одетый в осеннюю листву, но вместе с тем лёгкая нотка грусти касалась её сердца.

Ведь этой яркости и красоте суждено недолго сиять, она как и всё в этом мире, не вечна, и пройдёт совсем немного времени, и вся это великолепие сгинет в небытие, опадая пожухлой листвой под ноги прохожим, уступая место серости и пустоте.

Унылость осеннего парка передалась и её настроению.

Тяжкий груз разочарований и безысходности тянул её к земле.

Она пыталась смахнуть его себя как прошлогодний снег с нового пальто, но у неё ничего не получилось…

Её сердце, доброе и отзывчивое обычно, отзывалось хладнокровным молчанием на пестрое очарование вокруг.

С некоторой опаской она отмечала в себе эти перемены…

Больше всего в жизни она боялась потерять вкус к жизни в пучине её нескончаемых перипетий, взлётов и падений.

Список того, что могло привести её к такому исходу, был невелик и сводился, пожалуй, лишь к одному – предательству.

Лишь оно способно превратить бездонный океан любви её сердца в безжизненную пустошь…

И как трудно вновь превращать эту пустошь в райский сад, высаживая вновь саженец за саженцем, цветок за цветком…

А может, оставить всё, как есть?..

Но сколько можно выжить в пустыне?..

И жизнь ли это?..

Вряд ли.

Но ведь можно огородить свой сад, свой оазис, возвести огромную стену, чтобы ничто извне не могло попасть внутрь и разрушить его.

Ведь история знает немало примеров, где человек, чтобы не заблудиться в этом большом и сложном мире, выбирал именно такой…

Да что там человек, целые государства шли по этому пути, выбирая закрытый путь развития, сохранить себя, свои ценности, свои традиции, свою уникальность среди бушующего и агрессивного океана жизни.

Ведь можно жить только для себя, заниматься собственным развитием и образованием, придерживаться только своей линии жизни, не выходя за пределы своего мира, не пуская туда никого, и жить счастливо, ведь в нём есть только ты, а значит, никто и ничто не сможет причинить тебе боль, вырвать с корнем с такой любовью выращенные тобой розы.

Конечно, Варвара понимала всю скудность и однообразность такого пути, который априори был ей непривычен, так как она была человеком другого мышления и склада ума, но пережитое перевесило чашу весов, неосознанно уводя её по пути, далёкому от её истинной сути, но для осознания этого судьба и предлагала ей его пройти, так как только выстраданное счастье бывает крепче и надёжнее счастья дарованного.

Телефон знакомой, так внезапно пригласившей её на встречу в качестве пациента и скорой помощи одновременно, не отвечал.

Из чего следовало, что вопрос, скорее всего, решился сам собой, раз необходимость в дружеской душевной беседе отпала.

И хотя некоторые философы и высказывают мысль о том, что эгоизм в дружбе является вполне естественным и неизбежным явлением, так как считают, что каждый человек имеет право на удовлетворение исключительно своих потребностей и интересов, другие, напротив, утверждают, что эгоизм в дружбе является негативным явлением. Так как, по их мнению, дружба должна основываться на взаимном уважении, поддержке и помощи друг другу, Варвара же предпочитала придерживаться своей точки зрения и в этом вопросе, занимая золотую середину между одним и другим «кланом» мыслителей.

По её мнению, эгоизм в дружбе имел право на существование.

Варвара считала, что эгоизм, как и многое в этом мире, нужно рассматривать с разных сторон.

Он может быть как отрицательным, так и положительным явлением.

Положительное явление эгоизма, по её мнению, заключалось в том, что оно стимулирует развитие личности и помогает человеку достигать своих целей.

Отрицательное же проявление эгоизма, в свою очередь, может привести к конфликтам и разрыву дружеских отношений.

Дружба, как и любовь, является очень многогранным явлением, и вряд ли здесь можно что-то утверждать наверняка, за исключением, наверное, лишь того, что в человеческих взаимоотношениях очень важно научиться находить баланс между своими интересами и интересами других людей.

Ну и коли мы заговорили о дружбе, самое время сказать несколько слов о подруге Варвары, той, которая, сама того не подозревая, выманила её в осенний сквер навстречу своей судьбе.

Они были настолько же схожи с Варварой, насколько и отличались.

Лера вошла в жизнь Вари, как входят в комнату без стука – резко, уверенно, с хрустом каблуков по паркету.

Что же касается её внешности, то ей тоже было 35 лет, но выглядела она на 28.

Но не благодаря генетике, а из-за железной дисциплины:

• волосы всегда собранные в низкий пучок, будто даже во сне не смели растрепаться;

• губы алые, без единой трещинки, будто накрашены перманентной помадой;

• руки ухоженные, с коротким маникюром, но на указательном пальце правой руки виднелся едва заметный шрам (от осколка бокала, разбитого в порыве гнева).

Лера любила говорить рублеными фразами, будто выстукивала телеграммы:

– Любовь – это химия. Брак – бухгалтерия. А дети – роскошь, которую не каждый может себе позволить.

Но как-то после третьего бокала вина она раздавила в ладони виноградину и шепнула Варе на ухо:

– Я называю это «синдром пустой кроватки». Просыпаешься ночью – и кажется, что должен быть слышен плач. Но тишина…

Профессия у неё тоже подобралась соответствующая её характеру – цинично-прагматическая. Она работала юристом в крупной фирме. Специализация – бракоразводные процессы.

Излюбленная её фраза касаемо своей работы:

– Я не разрушаю семьи. Я просто помогаю людям увидеть, что их брак умер задолго до суда.

С Варей они были знакомы ещё со школьной скамьи, и у них было что вспомнить за посиделками.

К примеру, как однажды в университете Лера подралась с парнем, который назвал Варины рассказы графоманией…

И каждый год, 28 февраля, в Варин день рождения, она всегда приносила бутылку вина и её любимый чизкейк, даже когда Варя говорила: «Оставь, мне одной нормально».

А в ящике своего стола на работе Лера хранила тетрадь с Вариными стихами (никогда не признается, что переписала их от руки после того, как однажды Варя хотела их сжечь).

В её сумочке, под пачкой сигарет, лежала потрёпанная открытка: