Двадцать два несчастья. Книга 6

Глава 4

Отцовская «семерка» завелась с третьей попытки, и это еще было удачей. Николай Семенович крутанул ключ, выждал, пока двигатель перестанет чихать, и только тогда тронулся, выворачивая из двора на улицу.

Я сидел сзади, рядом с Верой Андреевной. Она судорожно прижимала к себе сумку обеими руками, словно та могла куда-то деться, и не отрываясь смотрела в окно. А там было серое небо, дождь и лужи под колесами. Чудо советского автопрома подпрыгивало на каждой выбоине, печка гнала то холодный воздух, то обжигающий, а стекла запотевали быстрее, чем Николай Семенович успевал их протирать.

На светофоре у перекрестка он притормозил, и я увидел, как молодая женщина с коляской пытается перебраться через бордюр. Лужи были глубокими, грязи полно, коляска буксовала, а женщина дергала ее рывками, рискуя опрокинуть.

— Пап, постой секунду.

Я выскочил из машины, подхватил переднюю ось коляски и перекатил через бордюр. Женщина даже не успела ничего сказать — только благодарно кивнула, прижимая к себе край капюшона. Я кивнул в ответ и вернулся в машину, отряхиваясь от воды на одежде.

— Что там? — спросила Вера Андреевна.

— Ничего. Коляска застряла.

Николай Семенович посмотрел на меня внимательным взглядом, но никак не прокомментировал, и мы поехали дальше. Серегин отец молчал, сосредоточившись на дороге, хотя я видел, как он то и дело поглядывает в зеркало заднего вида — не на машины позади, а на Веру Андреевну, которая была готова вот-вот рухнуть в обморок. Но переживать ей было не о чем, ведь катаракта, то есть помутнение хрусталика, штука, которая рано или поздно случается почти с каждым, кто дожил до шестидесяти, и при этом почему-то пугает людей так, будто им собираются вынуть глаз целиком или вонзить этот лазер прямо в мозг.

Я понимал этот страх, хотя и не разделял его, ведь насмотрелся на операции куда серьезнее, чем замена помутневшей линзы на искусственную. Но для Веры Андреевны это было событием масштаба стихийного бедствия.

— Мам, — сказал я, стараясь, чтобы голос звучал буднично, — ты же понимаешь, что это одна из самых отработанных операций в мире? Факоэмульсификация делается уже лет сорок, технология отшлифована до блеска.

— Фако… что?

— Ультразвуком дробят старый хрусталик и вставляют новый. Разрез два миллиметра, швы не нужны, а через полчаса ты уже сидишь в кресле и пьешь чай.

Вера Андреевна недоверчиво покосилась на меня.

— А больно?

— Тебя прокапают каплями с анестетиком. Ты будешь все видеть, но размыто, как сквозь воду, и чувствовать только легкое давление. Никакой боли. Вообще.

Николай Семенович крякнул, не отрывая взгляда от дороги:

— Сынок, ты как будто сам глаза оперировал.

— Пап, да там делов-то, — отозвался я и немного слукавил: — Это самая простая операция в мире, может, даже проще, чем зуб удалить.

Клинику, к счастью, родители выбрали хорошую. Видимо, настолько мать Сереги переживала, что решили не экономить.

Внутри было тепло, светло, чисто и очень уютно. Огромный контраст с больницей в Морках, к сожалению. Даже за стойкой ресепшена стояла симпатичная улыбчивая девушка в форменной блузке, за спиной которой мерцал аквариум с яркими рыбками и статусно зеленела пальма в кадушке.

Вера Андреевна инстинктивно прижала сумку крепче, а Николай Семенович настороженно огляделся, будто ждал подвоха от этого слишком уж чистого и дорогого места. Я прямо уловил логическую цепочку в его голове: слишком хорошо, значит, слишком дорого, значит, не по карману и мы здесь вообще лишние, не наш это уровень, сейчас на нас накричат и прогонят.

Я молча сжал его локоть, мол, все пучком, батя, и, широко улыбаясь, подошел к ресепшену.

— Доброе утро, — сказала девушка за стойкой. — На операцию? Фамилия?

— Епиходова, — ответил я. — Вера Андреевна. Десять утра, катаракта, правый глаз.

Девушка застучала по клавиатуре.

— Все верно. Паспорт, договор, результаты обследования, пожалуйста.

Я выложил папку на стойку, мысленно перепроверив содержимое, дома у родителей я лично просмотрел все бумаги: анализы, заключение офтальмолога, ЭКГ, справку от терапевта.

Вера Андреевна достала паспорт медленно, будто нехотя, и пальцы у нее сильно дрожали. Николай Семенович стоял рядом, заложив руки за спину, и почему-то крайне неодобрительно смотрел на администратора.

— Аллергии на лекарственные препараты нет? — спросила девушка.

— Нет, — ответила Серегина мать.

— Давление?

— Бывает повышенное, сто сорок на девяносто иногда.

— Сахарный диабет?

— Нет.

— Контактные линзы носите?

— Очки только.

Девушка кивнула, поставила галочки в какой-то форме и распечатала несколько листов.

— Здесь и здесь подпишите, пожалуйста. Согласие на операцию, согласие на анестезию, информированное согласие о возможных рисках.

Вера Андреевна взяла ручку и замерла, с подозрением глядя на текст мелким шрифтом.

— Что тут написано? — спросила она тихо.

Я наклонился к ее уху:

— Стандартные формулировки, мам. Что ты ознакомлена с процедурой и согласна. Ничего страшного.

Она подписала все три листа, и рука дрогнула только на последней странице.

Девушка выдала бахилы и указала на диваны в зоне ожидания:

— Присаживайтесь. Вас пригласят.

Диваны были мягкие, обтянутые чем-то, похожим на замшу, но сидеть на них было неудобно. Нет, не потому что они были плохо сделаны, а потому, что, когда ждешь чего-то, ерзаешь даже на самой комфортной мебели.

Вера Андреевна села, сложив руки на коленях, а Николай Семенович устроился рядом — ближе, чем обычно, не обнимая, но и не отодвигаясь. Я занял место напротив, чтобы видеть их обоих.

— Ну что, мам, скоро уже, — сказал я успокаивающим голосом.

— Да, да. — Она кивнула, но смотрела мимо меня, куда-то в сторону коридора, откуда должны были позвать. — Скоро.

Николай Семенович потер ладони. Казалось, он переживает больше матери.

— Воды хочешь? — спросил он Веру Андреевну.

— Нет.

— Может, чаю?

— Нельзя же перед операцией.

— А, точно.

Он замолчал, но через секунду спросил снова:

— Капли взяла?

— Взяла.

— Паспорт на месте?

— На месте, Коля. Ты уже спрашивал.

Я смотрел на них и думал о том, как странно устроена человеческая психика. Катаракта — это рутина: миллионы операций в год по всему миру, осложнения редки, результаты предсказуемы, а технология доведена до совершенства. Но для человека, который лежит на столе, никакая статистика не работает — есть только он, его глаз и чужие руки с инструментами.

Вера Андреевна не знала — и слава богу, — что на самом деле происходит при факоэмульсификации. Что хирург делает микроразрез в роговице, вводит через него тонкий наконечник ультразвукового аппарата и буквально разбивает помутневший хрусталик в кашицу. Что эту кашицу отсасывают вакуумом, а на место удаленного хрусталика вводят свернутую в трубочку искусственную линзу, которая сама разворачивается внутри глаза и занимает нужное положение. Что все это происходит при полном сознании пациента, который видит яркий свет и цветные пятна, но не может разглядеть инструменты.

Знала бы — возможно, не боялась бы. А может, наоборот, боялась бы еще больше. Тут не угадаешь.

Прошло десять минут, потом пятнадцать. Вера Андреевна перебирала пальцами край сумки, Николай Семенович смотрел то на дверь, то в пол, а я спокойно изучал последние новости в мире науки и медицины.

Еще через пять минут открылась дверь в коридор, и оттуда вышла медсестра в зеленом хирургическом костюме.

— Епиходова Вера Андреевна?

Серегина мать вздрогнула и встала — резко, будто ее подбросило.

— Я.

— Пройдемте, пожалуйста.

Мы с Николаем Семеновичем тоже поднялись и переглянулись.

— Сопровождающие остаются здесь, — сказала медсестра мягко, но твердо. — Пациент проходит один.

Вера Андреевна обернулась. В ее глазах было то, что я видел у десятков пациентов перед операциями: смесь страха, смирения и облегчения, что наконец-то скоро все закончится.

— Все будет хорошо, мам, — сказал я. — Через полчаса увидимся.

Она кивнула, а Николай Семенович шагнул к ней и коснулся плеча.

— Потерпи, Верочка, — сказал он. — Это быстро.

Вера Андреевна улыбнулась — криво, неуверенно, губы ее дрожали — и пошла за медсестрой. Дверь за ними закрылась, и мы с отцом остались вдвоем в зоне ожидания.

Николай Семенович сел обратно на диван, я — рядом с ним, и несколько минут мы провели в тишине.

Мимо прошла пара: мужчина лет сорока вел женщину с повязкой на глазу, она улыбалась, а он придерживал ее под локоть. Я проводил их взглядом и подумал: через полчаса мы будем выглядеть так же.

— Долго они там возятся, — нервно сказал Николай Семенович минут через пять. — Ты говорил, быстро будет.

— Но это правда быстро, пап. Двадцать минут сама операция, плюс подготовка.

Он кивнул, но по лицу было видно, что не верит. Для него любое время без супруги — вечность, это я уже понял. Всю жизнь вместе, и это, конечно, кольнуло мне сердце. Хотел бы и я так с Беллой. До самой смерти вместе чтобы… А ведь скоро мне ехать в Москву на годовщину ее смерти.

Взгрустнулось, и, чтобы отвлечься, я достал телефон и открыл было браузер, но тут же закрыл — читать не хотелось, думать тоже, хотелось только одного: чтобы открылась дверь и вышла медсестра со словами «все прошло успешно».

— Сынок, — сказал вдруг Николай Семенович.

— Да?

— Ты хорошо сделал, что приехал.

Я посмотрел на него, но он отвернулся, избегая моего взгляда.

— Мать места себе не находила, а тут ты позвонил, сказал — приеду, отвезу. Она сразу успокоилась.

— Да что там, пап. Нормально.

— Нормально. — Он хмыкнул. — Раньше ты бы и не приехал, просто сказал бы, мол, сами справитесь.

Я промолчал, потому что он был прав. Прошлый Серега не приехал бы, играл бы в карты в притоне Михалыча или гужбанил с Костяном и его веселыми девочками, отмахиваясь от родительских звонков. А если бы даже приехал, то с похмелья, злой, раздраженный, и Вера Андреевна нервничала бы еще больше.

— Я изменился, пап, — сказал я. — Повзрослел наконец-то, наверное.

— Вижу. — Он помолчал, а потом добавил совсем тихо: — Спасибо.

Я не нашелся, что ответить, и просто кивнул.

Прошло еще десять минут, прежде чем дверь вдруг открылась и вышла та же медсестра.

— Родственники Епиходовой?

Мы оба вскочили.

— Операция прошла успешно. Пациентка сейчас в комнате восстановления, отдыхает. Минут через двадцать сможете ее забрать.

Николай Семенович выдохнул так, будто держал воздух все это время, и я почувствовал, как отпускает напряжение в плечах, которого даже не замечал.

— Спасибо, — сказал я.

Медсестра кивнула и ушла.

Мы снова сели, но теперь было легче: диван стал мягче, свет теплее, даже рыбки в аквариуме, казалось, начали плавать довольно-таки бодренько.

— Ну вот, — сказал Николай Семенович. — А ты говорил — быстро.

— Так и было быстро, пап. Сорок минут.

— Сорок минут, надо же. — Он покачал головой. — Как целый день.

Я не стал спорить. Для него — да, целый день.

Вскоре нас пустили в комнату восстановления к матери. Вера Андреевна сидела в кресле, откинувшись на спинку: на правом глазу прозрачный пластиковый щиток, закрепленный пластырем, лицо бледное. Улыбалась осторожно, одним уголком рта, будто боялась, что, если улыбнется шире, что-то сдвинется.

— Ну вот, — сказала она чуть растерянно. — Жива.

Голос был тоньше и слабее, чем обычно.

— Как ты, мам?

— Нормально. Свет яркий очень, и голова кружится немного.

— Это пройдет. Тебе капали «Мидриатик», зрачок расширен, поэтому все такое яркое.

Она посмотрела на меня здоровым глазом — левым, который тоже уже видел неважно, но все же лучше, чем правый до операции.

Николай Семенович, который зашел после меня, сразу шагнул к Вере Андреевне, наклонился и взял ее руку.

— Ну что, мать? Живая?

— Живая, Коля.

Он кивнул, ничего больше не сказал, но и руку ее не отпустил.

Медсестра дала мне лист с рекомендациями. Я пробежал глазами: капли три раза в день, антибактериальные и противовоспалительные, не тереть глаз, не наклоняться вниз головой, не поднимать тяжести, спать на левом боку или на спине, а на следующий день — контрольный осмотр. Я сфотографировал лист на телефон на всякий случай, вдруг родители потеряют.

В соседнем кресле сидела пожилая женщина, тоже с прозрачным щитком на глазу, а рядом с ней — муж, сухонький старичок в вязаном свитере. Он держал ее за руку и что-то тихо говорил, а она улыбалась, кивая.

Старичок заметил меня и вдруг обратился:

— Молодой человек, простите. Не сфотографируете нас?

Он протянул мне телефон.

— Конечно.

— Первое фото с новыми глазами, — пояснил он, усаживаясь рядом с женой, и похвастался: — Пятьдесят два года вместе!

Я показал ему большой палец, улыбнулся и навел камеру. Они сидели, прижавшись друг к другу: она с повязкой, он с морщинами и добрыми глазами. Оба улыбались.

Щелкнув, проверил снимок: получилось хорошо.

— Спасибо, сынок, — сказал старичок, забирая телефон. — Дай бог и тебе так же.

Я кивнул и отвернулся, чувствуя, как что-то снова сжалось в груди. Вот она причина, почему я за все это время в новом теле так толком ни с кем и не сблизился! Уж больно планка высоко задрана.

Тем временем мать Сереги окончательно воспряла и спросила:

— Можно одеваться?

— Да, сейчас поможем, — ответила медсестра.

У стойки ресепшена я расплатился, хотя отец настаивал, что они разберутся сами. Пока я ждал чек, Николай Семенович стоял рядом с Верой Андреевной, придерживая ее под локоть, а она говорила, что может идти сама.

— Чек сохраните, — сказала администратор. — На контрольный осмотр запись автоматическая, вам придет сообщение. И плюс потом можно будет оформить налоговый вычет.

Я кивнул и убрал чек в папку. Вера Андреевна медленно надела куртку, а Николай Семенович, который суетился вокруг, застегнул ей молнию.

Двери клиники раздвинулись, и в лицо ударил влажный холод. С неба сыпалась противная морось, асфальт блестел от влаги, а редкие прохожие прятались в капюшоны.

Вера Андреевна прищурилась здоровым глазом — правый был закрыт щитком, и мир для нее сейчас был перекошенным, плоским, неудобным.

— Осторожно, мам. Скользко.

Я взял ее под локоть с одной стороны, Николай Семенович — с другой, и мы повели ее к машине медленно, будто по льду, хотя там был просто мокрый асфальт.

Отцовская «семерка» завелась с первой попытки — видимо, еще не успела остыть.

Я помог Вере Андреевне устроиться сзади, пристегнул ремень так, чтобы не давил на шею, и сел рядом. Николай Семенович занял водительское место, включил печку на максимум, и вскоре в салоне стало душно, но никто не жаловался. Казань, город, который становился мне все ближе, тек за стеклом.

Вера Андреевна молчала первые минуты, прислушиваясь к себе, а потом сказала:

— Как будто песок в глазу.

— Это нормально, мам. Роговица раздражена после вмешательства, пройдет за пару дней.

— А видеть когда буду?

— Уже сегодня начнешь замечать разницу. Полностью стабилизируется за две–три недели, но первые дни будет ощущение, что все слишком яркое, контрастное. Мозг постепенно привыкнет.

Николай Семенович вел аккуратно, объезжая выбоины и плавно тормозя. Обычно он ругался на пробки и подрезающих, но сейчас молчал, сосредоточившись на дороге.

— Сереж, — сказала Вера Андреевна вдруг. — А почему я раньше ждала, мучилась? Врачи говорили — рано еще, пусть созреет.

— Мам, это устаревший подход, — вздохнул я. — Лет тридцать назад действительно ждали, пока катаракта «созреет», потому что техника была другая. Тогда хрусталик удаляли целиком, через большой разрез, и чем плотнее он становился, тем проще было его извлечь.