Семена

Пролог

Дождь шёл третьи сутки подряд.

Гарри Макнил стоял у окна своего кабинета в здании администрации города Касл-Рок и смотрел, как вода стекает по стеклу, превращая мир снаружи в размытую, дрожащую картину. За окном октябрь грыз остатки осени — деревья стояли голые, чёрные, похожие на обугленные кости.

Он не спал четыре дня. С тех пор, как начались исчезновения.

— Шериф?

Макнил обернулся. Молодой помощник Дуглас стоял в дверях, держа в руках папку. Его лицо было бледным — не от усталости, а от чего-то другого. От страха, который он пытался спрятать.

— Ещё один, — сказал Дуглас. — Миссис Паркер. Учительница начальных классов. Не вышла на работу сегодня утром. Соседка зашла проверить — дверь была открыта. Внутри никого.

Макнил закрыл глаза. Он слышал этот тон раньше. В Нэшвилле, когда они ловили того парня с бензопилой. В Огасте, когда нашли тела в подвале баптистской церкви. Это был тон человека, который знает, что нормальная жизнь закончилась, но ещё не готов признать это вслух.

— Седьмой за две недели, — сказал Макнил.

— Восьмой, если считать собаку Хендерсонов.

— Собак я не считаю, Дуг.

Макнил подошёл к столу, взял карту города и разложил её. На ней уже были отметки — красные крестики, которые он ставил сам, сначала аккуратно, потом всё более размашисто, как будто собственные руки хотели выразить то, что разум отказывался принимать.

Крестики не складывались в круг. Они не выстраивались в линию. Они просто были — разбросаны по всему городу, как следы какого-то гигантского зверя, который ходил среди людей и выбирал жертв без логики, без системы, без смысла.

— Что говорят в Бангоре? — спросил Макнил.

— Говорят, чтобы мы справлялись сами. У них там свои проблемы. Что-то с водохранилищем.

— Конечно, — Макнил горько усмехнулся. — У них там водохранилище. А у нас тут люди пропадают.

Он снова повернулся к окну. Дождь усилился. Где-то на другом конце города завыла сирена — старая, ржавая, она выла так, будто умирала.

А потом Макнил увидел мальчика.

Он стоял прямо напротив администрации, на противоположной стороне улицы. Лет десяти, может, двенадцати. В жёлтом дождевике, капюшон натянут на голову. Стоял совершенно неподвижно под проливным дождём, и смотрел прямо в окно кабинета шерифа.

Смотрел на Макнила.

Гарри моргнул. Когда он открыл глаза, мальчик исчез.

Но на мокром асфальте там, где он стоял, осталось что-то. Что-то тёмное, расплывающееся под дождём.

Макнил схватил плащ и побежал вниз по лестнице, перепрыгивая через ступеньки. Дуглас что-то кричал ему вслед, но он не слушал.

Он выбежал на улицу под ледяной дождь. Улица была пуста. Дождь смывал всё — следы, звуки, сам воздух, казалось, становился чище и холоднее.

Но на том месте, где стоял мальчик, на асфальте расплывалось тёмное пятно. Макнил присел на корточки, не обращая внимания на воду, заливающую его ботинки.

Это была не кровь. Это было что-то другое. Что-то густое, чёрное, похожее на нефть, но с запахом, от которого желудок Макнила сжался в тугой комок. Запах был сладковатый, тошнотворный, как от цветов, которые слишком долго стояли в вазе с тухлой водой.

И в центре пятна, медленно размываемый дождём, лежал маленький предмет.

Макнил поднял его. Это была фотография. Старая, помятая, с обгоревшими краями. На ней были изображены дети — человек двадцать, может, больше. Они стояли в ряд перед каким-то зданием, все улыбались. На обороте дрожащими чернилами было написано:

«Школа Касл-Рока. Класс 1963. Мы всегда будем вместе».

Макнил перевернул фотографию. И тогда он увидел, что на месте каждого детского лица было выцарапано что-то острое — аккуратные кружки, как будто кто-то вырезал лица ножом.

Все, кроме одного.

Одно лицо осталось нетронутым. Маленькая девочка с косичками, стоящая в первом ряду. Она улыбалась — широко, искренне, как улыбаются только дети, которые ещё не знают, что такое страх.

Макнил смотрел на её лицо, и дождь стучал по его спине, и сирена всё выла где-то вдалеке, и он вдруг понял, что не может отвести взгляд от этой фотографии.

Потому что девочка на фотографии смотрела прямо на него.

И она была единственной, кто улыбался.

Часть первая: Семена

Глава 1

Билли Саммерс узнал о том, что его бабушка умерла, за три дня до того, как это произошло.

Ему было тринадцать, и он не считал себя особенным. Он был худым, неуклюжим мальчиком с вечно спутанными волосами и очками, которые постоянно сползали с носа. В школе его называли «профессором» — не из уважения, а потому что он всегда знал ответы на вопросы, которые никого не интересовали.

Но это... это было другое.

Он проснулся в ту ночь в три часа четырнадцать минут. Он запомнил время, потому что часы на прикроватной тумбочке светились зелёным, и эти цифры врезались в память, как клеймо. 3:14. Как число пи. Что-то в этом было — какая-то тихая, злая ирония.

Он проснулся от того, что почувствовал запах.

Запах лаванды.

Бабуля всегда пахла лавандой. Она держала маленькие саше с сушёными цветами в комодах, в шкафах, даже в машине. Когда Билли приезжал к ней на лето, весь дом встречал его этим запахом — тёплым, уютным, как старое одеяло.

Но бабуля жила в Коннектикуте. В трёхстах милях от Касл-Рока. И она не могла быть здесь.

Билли сел в кровати. В комнате было темно, только лунный свет пробивался сквозь занавески, рисуя на полу бледные полосы. Запах лаванды стал сильнее. Он не просто висел в воздухе — он давил, заполнял лёгкие, как вода.

А потом Билли услышал голос.

— Билли...

Это был шёпот. Тихий, хриплый, как будто говорил человек, у которого пересохло горло. Но Билли узнал его. Он узнал бы этот голос где угодно.

— Билли, милый... я хочу, чтобы ты знал... я не боюсь...

Мальчик застыл. Его сердце колотилось где-то в горле. Он хотел закричать, позвать маму, но голос не слушался.

— ...но ты должен быть осторожен. Они приходят за детьми, Билли. Они всегда приходят за детьми...

— Бабуля? — прошептал он.

Тишина.

Запах лаванды исчез так же внезапно, как появился. Билли остался сидеть в темноте, дрожа всем телом, и смотрел на часы.

3:17.

Он не спал до утра.

Через три дня позвонила тётя Кэрол. Бабуля умерла во сне. Сердечный приступ. Ей было семьдесят восемь.

На похоронах Билли стоял у могилы и смотрел, как гроб опускают в землю. Священник говорил что-то о том, что она была хорошей женщиной, что она теперь в лучшем мире, что мы все когда-нибудь встретимся снова.

Билли не слушал. Он думал о той ночи. О голосе. О запахе лаванды.

И об одном слове, которое бабуля сказала в самом конце. Слове, которое он не рассказал никому, потому что не знал, что оно значит.

«Они».

Глава 2

Дженнифер Хоук была самой красивой девочкой в школе Касл-Рока. Это не было её заслугой — просто так сложились гены. Волосы цвета мёда, глаза как у лани, улыбка, от которой у мальчиков подкашивались колени. Ей было четырнадцать, и она уже знала, что красивым людям прощается многое.

Но красота не спасала от кошмаров.

В ту ночь ей снился дом.

Старый, заброшенный дом на окраине города — тот самый, о котором все знали, но никто не говорил. Дом Карверов. Там когда-то жила семья, которая исчезла в одну ночь. Просто исчезла — все шестеро, включая младенца. Дом стоял пустой уже двадцать лет, окна заколочены досками, крыша провалилась.

В своём сне Дженнифер шла к этому дому.

Ночь была безлунной, и мир вокруг казался нарисованным углём на чёрной бумаге. Трава под ногами хрустела, как будто была сделана из стекла. Дженнифер не хотела идти — она чувствовала, что там, в этом доме, что-то ждёт. Что-то, что не хочет, чтобы она уходила.

Но ноги несли её сами.

Дверь дома была открыта. Внутри было темно, но не так, как бывает темно в обычных домах. Эта темнота была живой. Она дышала. Она смотрела.

Дженнифер вошла.

Внутри пахло плесенью и чем-то ещё. Чем-то сладким. Чем-то, что напоминало...

Мясо.

Стены дома были покрыты надписями. Дженнифер не могла разобрать буквы — они извивались, как черви, складываясь в слова на языке, которого она не знала.

А потом она услышала плач.

Детский плач. Тихий, отчаянный. Он доносился из подвала.

Дженнифер спустилась по скрипучим ступеням. В подвале было ещё темнее, но она видела — видела каким-то другим зрением, которое проснулось внутри неё. В углу, на куче старых тряпок, сидели дети.

Много детей.

Они были бледные, как восковые фигуры. Их глаза были открыты, но не видели ничего. Они плакали — все одновременно, но беззвучно, и слёзы катились по их щекам, оставляя тёмные дорожки.

А потом один из них — мальчик лет десяти — повернул голову и посмотрел на Дженнифер.

— Ты следующая, — сказал он. — Ты следующая, если не найдёшь его первым.

— Кого? — прошептала Дженнифер. — Кого я должна найти?

— Того, кто их кормит, — мальчик улыбнулся, и его зубы были чёрными, как земля. — Того, кто сеет. Он среди вас. Он всегда был среди вас.

Дженнифер проснулась с криком.

Она сидела в кровати, прижимая руку к груди, и чувствовала, как сердце бьётся где-то в горле. За окном занимался рассвет — серый, сырой, октябрьский.

На её подушке лежал маленький предмет.

Дженнифер взяла его. Это был сухой стебель лаванды.

Глава 3

Гарри Макнил не верил в сверхъестественное.

За двадцать лет работы в полиции он видел много странного — людей, которые убивали своих детей, потому что «Бог сказал»; подростков, которые поклонялись дьяволу и резали кошек; старух, которые держали в подвалах трупы мужей, потому что «не могли с ними расстаться». Люди были чудовищами. Но чудовища были людьми.

Но то, что происходило сейчас, не укладывалось ни в какие рамки.

Восемь человек исчезли за две недели. Восемь. В городе с населением три тысячи человек это было как чума. Люди боялись выходить на улицу после заката. Магазины закрывались раньше. Церкви были переполнены — но не потому что люди верили, а потому что боялись.

И был мальчик.

Макнил видел его трижды. Первый раз — в дождь, напротив администрации. Второй раз — на кладбище, когда хоронили миссис Паркер. Мальчик стоял среди могил, в том же жёлтом дождевике, и смотрел. Просто смотрел.

Третий раз был сегодня.

Макнил возвращался домой в час ночи. Улицы были пусты, фонари горели через один, и город казался мёртвым. Он уже подъезжал к своему дому, когда увидел его.

Мальчик стоял на перекрёстке. Прямо под фонарём. И на этот раз он не исчез, когда Макнил остановил машину.

Шериф вышел из машины. Дождь прекратился, но воздух был влажным, тяжёлым, как мокрое одеяло.

— Эй, — сказал Макнил. — Ты кто?

Мальчик не ответил. Он просто смотрел. И улыбался.

— Где твои родители?

Молчание.

Макнил подошёл ближе. Теперь он видел мальчика лучше — бледное лицо, тёмные круги под глазами, волосы, прилипшие ко лбу. Дождевик был старым, потрёпанным, с пятнами, которые в свете фонаря казались чёрными.

— Ты меня слышишь?

Мальчик открыл рот. И Макнил услышал голос — но не такой, какого ожидал. Это был не голос ребёнка. Это был голос... многих. Как будто говорил хор, но из одного рта.

— Вы ищете их, — сказал мальчик. — Но вы ищете не там.

— Где? — Макнил почувствовал, как волосы на затылке встают дыбом. — Где они?

— Они там, где всегда были, — мальчик улыбнулся шире, и Макнил увидел, что его зубы покрыты чем-то тёмным. — Под нами. В темноте. Они спят. И они голодны.

— Кто ты?

Мальчик склонил голову набок. Его глаза были чёрными — не карими, не голубыми, а абсолютно чёрными, как дыры в реальности.

— Я — то, что осталось, — сказал он. — Я — то, что они оставили. Я — первый.

А потом он исчез.

Просто исчез. Не убежал, не растворился в воздухе — просто перестал быть. Как будто его выключили.

Макнил стоял на перекрёстке, тяжело дыша. Его руки дрожали. Он достал рацию и вызвал Дугласа.

— Дуг, — сказал он. — Пригони сюда группу. И приведи священника.

— Шериф? Что случилось?

Макнил посмотрел на то место, где стоял мальчик. На асфальте не осталось ничего — ни следов, ни пятен, ни стебля лаванды.

Но в воздухе всё ещё висел запах. Сладковатый, тошнотворный.

Запах цветов, которые слишком долго стояли в тухлой воде.

— Я не знаю, — сказал Макнил. — Но, кажется, я только что разговаривал с призраком.

Глава 4

Билли Саммерс сидел в школьной библиотеке и смотрел на фотографию.

Он нашёл её случайно — в старом альбоме, который валялся на нижней полке, среди пыльных энциклопедий и справочников. Альбом был подписан «Касл-Рок, 1960-1970». Билли открыл его, чтобы просто убить время, и наткнулся на страницу, от которой у него перехватило дыхание.

Фотография была та же самая. Та же самая, что он видел в своём сне — или не во сне. Дети перед школой. Двадцать три ребёнка. Учительница. И на обороте — та же надпись:

«Школа Касл-Рока. Класс 1963. Мы всегда будем вместе».

Билли перевернул фотографию в альбоме. Все лица были на месте. Никаких выцарапанных кружков. Просто дети, которые улыбались в объектив, не зная, что через шестьдесят лет их фотография появится в руках мальчика, который видит мёртвых.

Но одна деталь заставила его замереть.

В первом ряду, в центре, стояла девочка с косичками. Та самая девочка, чьё лицо было единственным нетронутым на фотографии, которую он держал в руках.

Билли посмотрел на подпись под фотографией. Имена детей были перечислены мелким шрифтом.

«...и Мэри Элизабет Карвер, староста класса».

Карвер.

Та же фамилия, что у дома на окраине города. Дом, который стоял пустым двадцать лет. Дом, о котором шептались в школе — что там живут призраки, что там пропадают люди, что там... что там что-то есть.

Билли достал телефон и набрал номер Дженнифер Хоук. Они не были друзьями — Дженнифер была из тех девочек, которые не замечают мальчиков в очках. Но Билли знал, что она тоже видела что-то. Он слышал, как она кричала ночью. И он чувствовал — чувствовал, как что-то связывает их. Что-то тёмное, как подземная река.

— Алло? — голос Дженнифер был хриплым, как будто она не спала несколько ночей.

— Дженнифер, это Билли. Билли Саммерс.

Пауза.

— Откуда у тебя мой номер?

— Это неважно. Важно другое. Ты видела дом Карверов?

Долгая пауза. Билли слышал её дыхание — частое, испуганное.

— Откуда ты знаешь? — прошептала она.

— Потому что я видел то же самое, — сказал Билли. — И я знаю, что мы не сумасшедшие. И я знаю, что это только начало.

Он посмотрел на фотографию. На девочку с косичками. На Мэри Элизабет Карвер.

И ему показалось — только показалось — что девочка на фотографии улыбнулась.

Глава 5

Отец Джон Мэтьюз был священником старой школы. Он верил в Бога, в дьявола и в то, что зло существует не как абстрактное понятие, а как реальная сила, которая ходит по земле и ищет, кого поглотить.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.