Синее шёлковое платье — единственная дорогая вещь, напоминающая Кире о прежних временах. Теперь её реальность — это «Улей», мрачное серое общежитие с жёстким режимом, талонами и вечным страхом перед Администрацией. В этой удушающей атмосфере постоянного контроля Кира пытается удержать ускользающий семейный уют и защитить маленькую дочь. Но сдерживать тревогу становится всё труднее — её изнуряют ночные кошмары, которые кажутся слишком реальными для простого стресса.
Когда на этаже появляется агрессивный чужак Макс, хрупкое равновесие окончательно рушится. Бытовой конфликт запускает цепь страшных событий, которая приводит к катастрофе. А в следующее мгновение Кира снова просыпается утром того же самого дня.
Время замерло, обрекая её проживать этот ужас заново. Но сбой ломает сценарий и обнажает изнанку общежития. «Улей» — это не социальное жильё, а капкан Корпорации. Какую цену они на самом деле заплатили за свои долги и как разорвать круг, если время тебе больше не принадлежит?




