«Наука дедукции» Шерлока Холмса. Современный взгляд
- -
- 100%
- +
Предисловие
Творчество А. Конан Дойля приходится на время, названное историками «Викторианской эпохой» – периодом царствования королевы Англии и Ирландии Виктории (1831–1901). Как отмечают историки нравов журнала Voice Mag (2022, 26.05), англичане до сих пор с ностальгией вспоминают викторианскую эпоху. В тот период «Жизнь текла по незыблемым правилам, как было заведено, и завтрашний день не сулил никаких неприятных сюрпризов. Безукоризненная репутация ценилась выше любых денег, а небезукоризненная мгновенно закрывала перед ее обладателями все двери. Полицейских на улицах было мало, но зато каждый действительно был слугой закона. Монархия пользовалась всеобщим уважением, но реальную политику делали в парламенте и на выборах, патриотизм не насаждали из-под палки. Вежливость и сдержанность считались достоинствами».
Потребности промышленного развития, а также отсутствие в данный период времени в Англии значительных войн, социальных катастроф и потрясений способствовали возникновению условий для быстрого развития «Если и можно найти что-либо действительно постоянное и общее для всей викторианской эпохи в Англии, то его следует приписать двум главным обстоятельствам: первое из них заключалось в том, что в этот период не было ни значительной войны, ни боязни катастрофы извне; и второе – что в течение всего периода существовал интерес к религиозным вопросам, и происходило быстрое развитие научной мысли и самодисциплинирования человеческой личности, явившегося результатом влияния пуританизма»1. Наука рассматривалась как главное условие технического и социального прогресса.
Потребности развития науки разбудили интерес к анализу фундаментальных проблем логики и методологии науки. Общими усилиями философов, логиков и математиков была разработана гипотетико-дедуктивная версия научного вывода, которая приобрела необычайную популярность среди так называемой образованной части общества. Эта популярность достигла такого уровня признания, что стала предметом художественного изображения и элементом массового сознания. Созданный пером А. Конан Дойля образ идеального сыщика «всех времен и народов» Шерлока Холмса, по праву до сих пор считается непревзойденной вершиной детективного жанра. Но такой высокий статус Шерлок Холмс заслужил прежде всего потому, что А. Конан Дойль был не только талантливым писателем, но и подлинным научным исследователем, активно и творчески применявшим в создаваемых детективных историях технику гипотетико-дедуктивного анализа.
Назвав свою науку эффективного расследования криминальных преступлений «наукой дедукции», А. Конан Дойль безусловно отдал дать традиции своего времени. Гипотетико-дедуктивный метод, одна из наиболее развитых форм научного вывода, фактически был единственной универсальной научного вывода, известной широкой общественности. Новая (вероятностная) концепция индукции и метод изобретения объясняющих и предсказывающих гипотез, названный Ч. С. Пирсом абдукцией, еще только создавались и не были известны за пределами узкого круга логиков-профессионалов. Однако со временем термин «наука дедукции» стал восприниматься как слишком широкое понятие, не соответствующее в точном смысле ни дедукции, ни индукции, ни абдукции в отдельности. Как же понимать тогда «науку дедукции» А. Конан Дойля с современной точки зрения?
В книге отстаивается предположение и приводятся соответствующие свидетельства, что «наука дедукции» А. Конан Дойля на самом деле – байесовский вариант теории научного вывода, выраженный в языке художественной литературы и объединяющий вместе элементы дедукции (вывода необходимых следствий), абдукции (открытия нетривиальных гипотез) и индукции (обоснования гипотез).
Сначала Томас Байес (1701–1761) – математик и пресвитерианский священник в одном лице, затем Чарльз Дарвин (1809–1882) – натуралист и эволюционист доказали, что эволюция не только научных идей, но и всей живой природы невозможна без «конкуренции» ее носителей, «поражения» одних и «победы» других2. А. Конан Дойль добавил к этой картине весьма важную процедурную (алгоритмическую) часть, указав на множество правил, позволяющих начинающему криминалисту или ученому быстро раскрыть преступление или совершить важное научное открытие.
В целом можно говорить о трех взаимосвязанных планах творчества А. Конан Дойля – собственно художественном, детективном и научном. В каждом из них А. Конан Дойль сделал существенные открытия такие, что образ Шерлока Холмса даже через 100 с лишним лет поражает воображение и вдохновляет мастеров кино на создание новых интерпретаций; криминалистов и ученых на подражание и использование идей великого сыщика.
В настоящей книге показано, как именно детективный план творчества А. Конан Дойля переплетен с научным. Раскрытие этой связи обосновывает главную идею настоящей книги: идеальный сыщик не может не быть идеальным ученым. Обратное утверждение также верно.
Введение
«Не знаю, как вам это удается, мистер Холмс, но, по-моему, все сыщики по сравнению с вами младенцы. Это – ваше призвание, можете поверить человеку, который кое-что повидал в жизни» («Глория Скотт»).
Имя Шерлока Холмса всемирно известно. Ни один выдуманный герой не вызывал при жизни его создателя – Артура Конан Дойля (1859–1930) и не вызывает до сих пор такого неподдельного интереса читателей, а также специалистов самого разного профиля – литературоведов, семиотиков, юристов, логиков, социологов, психологов, писателей, работающих в жанре детектива, как Шерлок Холмс. Ему посвящены десятки специальных монографий, сотни статей, специализированные сайты в Интернете. Можно смело говорить о возникновении феномена Шерлока Холмса. Вместе с тем следует отметить, что несмотря на проведенный детальный анализ всех произведений о Шерлоке Холмсе, что составлены карты всех перемещений Шерлока Холмса со своим другом Уотсоном по территории Лондона и Англии, выяснены биографии всех реально живших героев рассказов и повестей о великом детективе, прослежены все связи героев с реальными прототипами и многое другое, остается до сих пор абсолютно неисследованной важнейшая тема – «наука дедукции» Шерлока Холмса. Это при том, что данная наука – главная отличительная черта исследовательского таланта Шерлока Холмса, его «визитная карточка» как мыслителя и сыщика.
По свидетельству известного итальянского социолога Марчелло Труззи, «хотя метод Холмса и представляет основную черту и причину всеобщей привлекательности характера великого детектива, систематическое изложение его метода в каноническом собрании сочинений Конан Дойля (о Шерлоке Холмсе. – В. С.) отсутствует3. Не менее удивительно почти полное отсутствие внимания к технике “дедукции” в массивной библиографии о Шерлоке Холмсе»4. Это замечание подкрепляется нереализованным желанием Холмса (разумеется, самого Конан Дойля) представить публике на склоне лет систематическое изложение своего метода: «Ваша (обращение Холмса к Уотсону. – В. С.) несчастная привычка подходить ко всему с точки зрения писателя, а не ученого погубила многое, что могло стать классическим образцом научного расследования. Вы только слегка касаетесь самой тонкой и деликатной части моей работы, останавливаясь на сенсационных деталях, которые могут увлечь читателя, но ничему его не научат.
– А почему бы вам самому не писать эти рассказы? – сказал я с некоторой запальчивостью.
– И буду писать, мой дорогой Уотсон, непременно буду. Сейчас, как видите, я изрядно занят, а на склоне лет я собираюсь написать руководство, в котором сосредоточится все искусство раскрытия преступлений» (Убийство в Эбби-Грэйндж).
К сожалению, Холмс не выполнил своего «обещания». Ни он, ни его последователи и поклонники, ни многочисленные аналитики так и не представили внятного и подробного отчета о методе Холмса. Этому отчасти способствовал сам великий сыщик, определявший нередко свою «науку дедукции» самым парадоксальным образом. Холмс называл свой метод систематизацией здравого смысла, сопоставлением незначительных с точки зрения здравого смысла улик, а также методом логических умозаключений. «Уж он-то (Уотсон. – В. С.) всякими интригующими вопросами и возгласами удивления умеет возвысить мое несложное искусство до уровня чуда, хотя в действительности оно представляет собой не что иное, как систематизированный здравый смысл» (Человек с белым лицом); «Вам известен мой метод. Он базируется на сопоставлении всех незначительных улик» (Тайна Боскомской долины); «Мой дорогой Уотсон, вы же знаете мой метод. – Метод логических умозаключений? – Разумеется» (Приключения клерка).
Свой метод Холмс считал не только публичным, но и официальным способом разрешения спорных вопросов. «Ваши заслуги должны быть признаны публично. Вам нужно написать статью об этом деле. Если вы не напишите, это сделаю я (Уотсон. – В. С.)! – Делайте что хотите, доктор, – ответил Холмс» (Этюд в багровых тонах); «Боюсь, что мое объяснение вас разочарует, но я никогда ничего не скрываю от моего друга Уотсона, ни от любого другого человека, всерьез интересующегося моим методом» (Рейгетские сквайры); «Сейчас мое имя стало широко известно. Не только публика, но и официальные круги считают меня последней инстанцией для разрешения спорных вопросов» (Обряд дома Месгрейвов).
Все мнения о сенсационном характере своего метода Холмс категорически отвергал, ибо «Не так уж трудно построить серию выводов, в которой каждый последующий простейшим образом вытекает из предыдущего. Если после этого удалить все средние звенья и сообщить слушателю только первое и последнее, они произведут ошеломляющее, хотя и ложное впечатление … – До чего же просто! – воскликнул я (восклицание Уотсона в ответ на объяснение Холмса. – В. С.). – Конечно, – сказал он (Шерлок Холмс. – В. С.), слегка уязвленный, – всякая задача оказывается очень простой после того, как вам ее растолкуют» (Пляшущие человечки).
Только для того чтобы сразу расположить к себе клиента, Холмс позволял себе шокировать его неочевидными деталями своих наблюдений. «Однако я не раз убеждался, как важно поразить клиентов своей осведомленностью, и потому решил наконец сообщить кое-какие выводы» (Человек с белым лицом).
Так что же такое «наука дедукции» Шерлока Холмса? Что реально скрывается за этим названием? Как оценить создание Артуром Конан Дойлем образа идеального сыщика с научной точки зрения? – Ответы на эти вопросы читатель найдет в данной книге. Ее первая часть суммирует мнения самого Шерлока Холмса о своем открытии, во второй части проанализированы ее основные правила на примерах из созданной воображением Артура Конан Дойля «практики» детектива.
1. Шерлок Холмс о принципах и задачах «науки дедукции»
Расследование преступления – точная наука, по крайней мере должно ею быть (Знак четырех).
«Вы меня знаете, мистер Холмс? – воскликнула она. – Иначе откуда вам все это известно?
– Неважно, – засмеялся Холмс. – Все знать – моя профессия. Быть может, я приучился видеть то, чего другие не замечают. В противном случае, зачем вам было бы приходить ко мне за советом?» (Установление личности).
Идеальный сыщик, считает Холмс, – это сыщик, который в совершенстве владеет методом, названным им «наукой дедукции». Это означает, что такой сыщик должен: иметь специальные знания и навыки в тех областях, которые необходимы для расследования, а также уметь наблюдать и делать выводы на основании наблюдений. «Он (французский последователь метода Холмса. – В. С.) пишет вам, как ученик учителю, – сказал я (Уотсон. – В. С.). – Он переоценивает мою помощь, – заметил Холмс безразлично. – Он сам очень способный человек и обладает по меньшей мере двумя из трех качеств, необходимых идеальному детективу: он умеет наблюдать и на основе наблюдений строить выводы. Ему пока еще не хватает знаний, но со временем и это придет» (Знак четырех). Кроме того, идеальный сыщик должен относиться «к своей профессии как к науке» (Этюд в багровых тонах), т. е. исходить из того, что все в этом мире взаимосвязано, совершается исключительно согласно законам природы и логики и постигаемо посредством одного лишь разума. Все сказанное о требованиях Холмса к идеальному сыщику вне всякого сомнения навеяны господствовавшими в конце XIX и начале ХХ столетия представлениями об основных стандартах научного познания и образцового ученого. Хотя случайность играет свою роль в природных процессах, но ее общие законы универсальны и незыблемы. Не зная эти законы, невозможно быть ни великим ученым ни проницательным сыщиком.
1.1. Идеальный сыщик: основные требования
Вопрос не из простых, так как речь идет о сыщике-консультанте – профессии, рождение которой обязано именно Шерлоку Холмсу. «Видите ли, – объясняет Холмс Уотсону, – у меня довольно редкая профессия. Пожалуй, я единственный в своем роде. Я сыщик-консультант, если только вы представляете себе, что это такое. В Лондоне множество сыщиков, и государственных и частных. Когда эти молодцы заходят в тупик, они бросаются ко мне, и мне удается направить их по верному следу. Они знакомят меня со всеми обстоятельствами дела, и, хорошо зная историю криминалистики, я почти всегда могу указать им, где ошибка. Все злодеяния имеют большое фамильное сходство, и если подробности целой тысячи дел вы знаете как свои пять пальцев, странно было бы не разгадать тысячу первое» (Этюд в багровых тонах).
Мотивы создания новой профессии Холмс раскрываются в рассказах Глория Скотт, Обряд дома Месгрейвов и повести Знак четырех. Новая профессия помогла Холмсу реализовать в полной мере свои выдающиеся способности, избежать апатии и одиночества, умственной и физической деградации, стать общественно значимой личностью.
«– У меня здесь кое-какие бумаги, – сказал мой друг Шерлок Холмс, когда мы зимним вечером сидели у огня. – Вам не мешало бы их просмотреть, Уотсон. Это документы, касающиеся одного необыкновенного дела – дела «Глории Скотт». Когда мировой судья Тревор прочитал вот эту записку, с ним случился удар, и он, не приходя в себя, умер…
– Вы возбуждаете мое любопытство, – сказал я (Уотсон. – В. С.). – Но почему вы утверждаете, что мне необходимо ознакомиться с этим делом?
– Потому что это – мое первое дело.
Я часто пытался выяснить у своего приятеля, что толкнуло его в область расследования уголовных дел, но до сих пор он ни разу не пускался со мной в откровенности. Сейчас он сел в кресло и разложил бумаги на коленях. Потом закурил трубку, некоторое время попыхивал ею и переворачивал страницы.
– Вы никогда не слышали от меня о Викторе Треворе? – спросил Шерлок Холмс. – Он был моим единственным другом в течение двух лет, которые я провел в колледже.
– Я не был общителен, Уотсон, я часами оставался один в своей комнате, размышляя надо всем, что замечал и слышал вокруг, – тогда как раз я и начал создавать свой метод. Потому-то я и не сходился в колледже с моими сверстниками. Не такой уж я любитель спорта, если не считать бокса и фехтования, словом, занимался я вовсе не тем, чем мои сверстники, так что точек соприкосновения у нас было маловато» (Глория Скотт).
«Вы, должно быть, помните, как происшествие с «Глорией Скотт» и мой разговор с тем несчастным стариком, о судьбе которого я вам рассказывал, впервые натолкнули меня на мысль о профессии, ставшей потом делом всей моей жизни. Сейчас мое имя стало широко известно. Не только публика, но и официальные круги считают меня последней инстанцией для разрешения спорных вопросов. Но даже и тогда, когда мы только что познакомились с вами – в то время я занимался делом, которое вы увековечили под названием «Этюд в багровых тонах», – у меня уже была довольно значительная, хотя и не очень прибыльная практика. И вы не можете себе представить, Уотсон, как трудно мне приходилось вначале, и как долго я ждал успеха» (Обряд дома Месгрейвов).
«Мой мозг, – сказал он, опершись локтями о ручки кресла и соединив перед собой кончики растопыренных пальцев, – бунтует против безделья. Дайте мне дело! Дайте мне сложнейшую проблему, неразрешимую задачу, запутаннейший случай – и я забуду про искусственные стимуляторы. Я ненавижу унылое, однообразное течение жизни. Именно поэтому я и выбрал для себя свою уникальную профессию, точнее, создал ее, потому что второго Шерлока Холмса нет на свете.
– Единственный на весь мир частный детектив? – спросил я, поднимая брови.
– Единственный частный детектив-консультант, – ответил Шерлок Холмс.
– Последняя и высшая инстанция. Когда Грегсон, Лестрейд или Этелни Джонс (знаменитые сыщики Скотленд-Ярда. – В. С.) в тупике, а это их нормальное состояние, они немедленно зовут меня. Я знакомлюсь с подробностями дела и высказываю свое мнение, мнение специалиста. Я не ищу славы. Когда мне удается распутать дело, мое имя не фигурирует в газетах. Я вижу высшую награду в самой работе, в возможности применить на практике мой метод». (Знак четырех)
Пытаясь определить профессию своего нового друга в начале своего знакомства с ним, Уотсон составил специальный «Аттестат» Холмса, но вынужден был признать знания последнего эклектичными, не имеющими никакого внутреннего основания. «Я (Уотсон. – В. С.) перечислил в уме все области знаний, в которых он проявил отличную осведомленность. Я даже взял карандаш и записал все это на бумаге. Перечитав список, я не мог удержаться от улыбки. “Аттестат” выглядел так:
ШЕРЛОК ХОЛМС – ЕГО ВОЗМОЖНОСТИ
1. Знания в области литературы – никаких.
2. – « – « – философии – никаких.
3. – « – « – астрономии – никаких.
4. – « – « – политики – слабые.
5. – « – « – ботаники – неравномерные. Знает свойства белладонны, опиума и ядов вообще. Не имеет понятия о садоводстве.
6. – « – « – геологии -практические, но ограниченные. С первого взгляда определяет образцы различных почв. После прогулок показывает мне брызги грязи на брюках и по их цвету и консистенции определяет, из какой она части Лондона.
7. – « – « – химии – глубокие.
8. – « – « – анатомии – точные, но бессистемные.
9. – « – « – уголовной хроники – огромные, Знает, кажется, все подробности каждого преступления, совершенного в девятнадцатом веке.
10. Хорошо играет на скрипке.
11. Отлично фехтует на шпагах и эспадронах, прекрасный боксер.
12. Основательные практические знания английских законов.
Дойдя до этого пункта, я в отчаянии швырнул “аттестат” в огонь. “Сколько ни перечислять все то, что он знает, – сказал я себе, – невозможно догадаться, для чего ему это нужно и что за профессия требует такого сочетания! Нет, лучше уж не ломать себе голову понапрасну!”» (Этюд в багровых тонах).
Однако Уотсон ошибался. Знания и навыки, которыми владел Холмс и которые на первый взгляд действительно кажутся хаотичными, нужны ему для безупречного выполнения своих профессиональных обязанностей – доказательства наличия совершенного преступления, поиска и задержания преступника. «Для начала нам, – ставит задачу Холмс, – придется решить два вопроса. Первый: было ли здесь совершено преступление? Второй: в чем заключается это преступление и как оно было совершено?» (Собака Баскервилей). Ответы на эти вопросы дает расследование. Но этого мало. Сыщик должен уметь решать, выражаясь современным языком, и оперативную задачу – розыск и поимку преступника. «Вы спрашиваете, знаю ли я имя убийцы. Да, знаю. Но знать имя – это еще слишком мало, надо суметь поймать преступника» (Этюд в багровых тонах).
В самом деле, идентификация преступления и преступника по его следам требует практического знания гражданских и уголовных законов, основ анатомии, химии и геологии. Фактически Холмс – сыщик-консультант, который одновременно является экспертом в области судебной медицины, баллистики, графологического, химического и почвоведческого анализа.
Без специальных знаний невозможно установить факты, имеющие отношение к преступлению, а также отделить среди них существенные от случайных.
Важно также то, что, будучи на первый взгляд бессистемными, специальные знания Холмса не раз позволяли ему интуитивно нащупывать решение очередной криминальной драмы. Это подтверждает современный взгляд на сущность научного открытия. Чтобы оно произошло, необходимо не только настойчиво думать в определенном направлении, но и избавить свой ум от внутренних запретов и границ, разделяющих разные области знания, позволить им сочетаться в самых разнообразных комбинациях. «Если только Уотсон писал не понапрасну, вам должно быть известно, читатель, что я располагаю большим запасом современных научных познаний, приобретенных вполне бессистемно и вместе с тем служащих мне большим подспорьем в работе. Память моя похожа на кладовку, битком набитую таким количеством всяческих свертков и вещей, что я и сам с трудом представляю себе ее содержимое. Я чувствовал, что там должно быть что-то, касающееся этого дела» (Львиная грива)
В “аттестате” Холмса не отмечены актерские и организаторские способности великого сыщика, которые не раз помогали ему раскрывать преступления и видеть в своем ремесле настоящее искусство. «Уотсон уверяет, что я в своем роде художник. Во мне живут инстинкты, которые требуют добротной режиссерской постановки сцен. Уверяю вас, мистер Мак, наша профессия стала бы совсем скучной, если бы иногда мы не обогащали ее драматическими действиями, которые придавали бы блеск добытым с трудом результатам» (Долина ужаса).
Вот несколько примеров актерского мастерства Холмса. «Боже правый! – воскликнул полковник, смеясь. – Вы хотите сказать, что ваш припадок был ловкий трюк и мы зря вам сочувствовали?
– С профессиональной точки зрения это проделано великолепно! – воскликнул я (Уотсон. – В. С.), с изумлением глядя на Холмса, который не переставал поражать меня все новыми проявлениями своего изобретательного ума. – Это – искусство, которое часто может оказаться полезным, – сказал он» (Рейгетские сквайры).
Еще более яркий пример актерского мастерства Холмса содержится в повести Знак четырех: «Я, – констатирует Уотсон, – слышу шаги. Возможно, это Холмс. На лестнице послышалось тяжелое шарканье ног, сильное пыхтение и кашель, как будто шел человек, для которого дышать было непосильным трудом. Один или два раза он останавливался. Но вот наконец он подошел к нашей двери и отворил ее. Его внешность вполне соответствовала звукам, которые доносились до нас. Это был мужчина преклонных лет в одежде моряка – старый бушлат был застегнут до подбородка. Спина у него была согнута, колени дрожали, а дыхание было затрудненное и болезненное, как у астматика. Он стоял, опершись на толстую дубовую палку, и его плечи тяжело поднимались, набирая в легкие непослушный воздух. На шее у него был цветной платок, лица, обрамленного длинными седыми бакенбардами, почти не было видно, только светились из-под белых мохнатых бровей темные умные глаза. В общем, он произвел на меня впечатление почтенного старого моряка, впавшего на склоне лет в бедность.
– Чем можем вам служить, папаша? – спросил я. Он обвел комнату медленным взглядом старика.
– Мистер Шерлок Холмс дома? – спросил он.
– Нет. Но я его заменяю. Вы можете рассказать мне все, что хотели рассказать ему.
– А я хочу видеть самого Шерлока Холмса, – упрямо повторил старик.
– Но я же вам говорю, что я его заменяю. Вы пришли по поводу катера Смита, конечно?
– Да, я знаю, где он. Еще я знаю, где люди, которых он ищет. Знаю, где сокровища. Я все знаю!
– Расскажите мне; это все равно, что рассказать Холмсу.
– Нет, я должен рассказать только ему самому, – твердил наш гость со стариковским упрямством и раздражительностью.
– Тогда подождите его.
– Не хочу ждать. Не хочу даром терять день ни ради кого. Если мистера Холмса нет, пусть себе все узнает сам. А вам я ничего не скажу, больно мне ваши физиономии не нравятся. Он поковылял к двери, но Джонс обогнал его.
– Подожди, приятель, – сказал он. – У тебя есть важные сведения, и ты не уйдешь отсюда. Придется тебе подождать, хочешь ты или нет, нашего друга Холмса. Старик, рванулся к двери, но Этелни Джонс заслонил ее своей широкой спиной, и старик понял, что сопротивление бесполезно.
– Хорошенькое обращение с гостем, – сказал он, стуча палкой. – Я пришел сюда, чтобы поговорить с мистером Холмсом. А вы двое набросились на меня, хотя я вас знать не знаю. Хорошенькое обращение с человеком!
– Вам не сделают ничего плохого, – сказал я. – Садитесь сюда на диван и подождите. Холмс очень скоро вернется.