Почему человек не выходит из мыслей

Пролог. Анатомия чувств

Человеческое сердце – плохой учёный.

Оно путает прошлое с настоящим, запахи – с галлюцинациями, привычку – с любовью.

Оно не знает, что человек ушёл. Оно всё ещё ищет его в толпе, прислушивается к шагам на лестнице, ждёт сообщения, которое не придёт.

Но есть и другая правда.

Каждая наша «слабость» после расставания – это не проклятие, а просто работа механизма. Тысячелетнего, чёткого, биологического. Механизма, который когда-то помогал нам выживать, прижимаясь друг к другу в темноте.

Эта книга – не про то, как забыть.

Она про то, чтобы наконец понять.

Почему мы годами храним в себе людей, которых рядом нет. Почему тело помнит их запахи, голоса, прикосновения. И как не сойти с ума в доме, где поселились призраки.

Потому что призраки – это просто нейроны, которые ещё не получили команду «отбой».

Фантомы

Есть вещи, которые невозможно выключить.

Свет в холодильнике – если долго смотреть, начинает казаться, что он горел всегда. Открываешь дверцу, берёшь молоко, закрываешь, а в голове всё ещё стоит это ровное белое свечение. Никому не нужное, но существующее просто потому, что так устроено.

Шум дождя за окном – сначала мешает, потом привыкаешь, потом перестаёшь замечать. А когда он внезапно заканчивается, может наступить такая тишина, что становится не по себе. Оказывается, шум был частью тебя.

Голос в голове – тот самый, который повторяет одно и то же, – тоже не выключается по команде. Мы привыкли думать, что мысли – это мы. Что если думаем – значит, живём. Но иногда они становятся клеткой. Иногда одна и та же мысль бьётся о стенки черепа годами. Ты уже устал, ты хочешь тишины, но тишина не наступает.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.