Триллер ИДЕНТИФИКАТОР на французском

Глава

1

Dans la pièce, il y avait une odeur d'ozone et de peur.

В комнате пахло озоном и страхом.

Sergueï Gordeev était assis sur une chaise en fer sans dossier.

Сергей Гордеев сидел на железном стуле без спинки.

Les menottes s'enfonçaient dans ses poignets.

Наручники впились в запястья.

En face — une table, sur la table — un ordinateur portable.

Напротив — стол, на столе — ноутбук.

Sur l'écran clignotait une icône verte: "Identification terminée".

На экране мигал зеленый значок: «Идентификация завершена».

Dans la pièce, il y avait une odeur d'ozone et de peur. Sergueï Gordeev était assis sur une chaise en fer sans dossier. Les menottes s'enfonçaient dans ses poignets. En face — une table, sur la table — un ordinateur portable. Sur l'écran clignotait une icône verte: "Identification terminée".

— Sergueï Gordeev, né en 1987 — lut le robot-secrétaire avec la voix d'un présentateur météo.

— Сергей Гордеев, 1987 года рождения, — прочитал робот-секретарь голосом диктора погоды.

— Votre indice de menace: ROUGE.

— Ваш рейтинг угрозы: КРАСНЫЙ.

Probabilité de commettre un crime grave: 99,94 %.

Вероятность совершения тяжкого преступления: 99,94%.

Décision: isolement immédiat.

Решение: немедленная изоляция.

— Je n'ai rien fait! — cria Sergueï.

— Я не сделал ничего! — закричал Сергей.

— Sergueï Gordeev, né en 1987 — lut le robot-secrétaire avec la voix d'un présentateur météo. — Votre indice de menace: ROUGE. Probabilité de commettre un crime grave: 99,94 %. Décision: isolement immédiat. — Je n'ai rien fait! — cria Sergueï.

Il tressaillit.

Он дернулся.

La chaise gronda sur le sol en béton.

Стул заскрежетал по бетонному полу.

— Vous avez le droit de garder le silence — continua la voix.

— Вы имеете право сохранять молчание, — продолжил голос.

— Le système ne commet pas d'erreurs.

— Система не совершает ошибок.

Sergueï regardait ses mains.

Сергей смотрел на свои руки.

Ses mains tremblaient.

Руки дрожали.

Il tressaillit. La chaise gronda sur le sol en béton. — Vous avez le droit de garder le silence — continua la voix. — Le système ne commet pas d'erreurs. Sergueï regardait ses mains. Ses mains tremblaient.

Il se souvint comment un an plus tôt il avait installé l'application "Identifieur" sur son téléphone — pour une réduction au supermarché.

Он вспомнил, как год назад установил приложение «Идентификатор» на телефон — ради скидки в супермаркете.

Il se souvint comment il avait signé l'accord d'utilisation sans le lire.

Вспомнил, как подписал пользовательское соглашение, не читая.

Il se souvint comment il avait ri des paranoïaques qui refusaient les bracelets.

Вспомнил, как смеялся над параноиками, которые отказывались от браслетов.

— S'il vous plaît — murmura-t-il.

— Пожалуйста, — прошептал он.

— J'ai des enfants.

— У меня дети.

Il se souvint comment un an plus tôt il avait installé l'application "Identifieur" sur son téléphone — pour une réduction au supermarché. Il se souvint comment il avait signé l'accord d'utilisation sans le lire. Il se souvint comment il avait ri des paranoïaques qui refusaient les bracelets. — S'il vous plaît — murmura-t-il. — J'ai des enfants.

La porte s'ouvrit.

Дверь открылась.

Deux entrèrent en uniforme gris.

Вошли двое в серой форме.

Sans visages. Sans noms.

Без лиц. Без имен.

Seulement des numéros sur leurs cols.

Только номера на воротниках.

La porte s'ouvrit. Deux entrèrent en uniforme gris. Sans visages. Sans noms. Seulement des numéros sur leurs cols.

Ils soulevèrent Sergueï.

Они подняли Сергея.

Il ne résista pas — il ne savait pas faire.

Он не сопротивлялся — не умел.

Il était comptable.

Он был бухгалтером.

Il aimait faire du pain le week-end.

Любил печь хлеб по выходным.

Chaque vendredi il achetait à sa fille une glace au sirop de fraise.

Каждую пятницу покупал дочери мороженое с клубничным сиропом.

Ils soulevèrent Sergueï. Il ne résista pas — il ne savait pas faire. Il était comptable. Il aimait faire du pain le week-end. Chaque vendredi il achetait à sa fille une glace au sirop de fraise.

— Puis-je au moins appeler ma femme? — demanda-t-il déjà dans le couloir.

— Можно хотя бы позвонить жене? — спросил он уже в коридоре.

Personne ne lui répondit.

Ему никто не ответил.

La porte de la cellule d'isolement se ferma avec un clic doux, presque poli.

Дверь изолятора закрылась с тихим, почти вежливым щелчком.

Il y eut 11 402 personnes comme Sergueï ce mois-là.

Таких, как Сергей, в тот месяц было 11 402 человека.

Le système les considérait comme des criminels.

Система считала их преступниками.

— Puis-je au moins appeler ma femme? — demanda-t-il déjà dans le couloir. Personne ne lui répondit. La porte de la cellule d'isolement se ferma avec un clic doux, presque poli. Il y eut 11 402 personnes comme Sergueï ce mois-là. Le système les considérait comme des criminels.

Ils ne commirent aucun crime.

Они не совершили ни одного преступления.

Personne ne posa de questions.

Никто не задал вопросов.

Sauf une femme.

Кроме одной женщины.

Ils ne commirent aucun crime. Personne ne posa de questions. Sauf une femme.

Глава

2

Mercredi, 7h12 du matin.

Среда, 7:12 утра.

Vera Sokolova se réveilla trois minutes avant le réveil.

Вера Соколова проснулась за три минуты до будильника.

C'était une vieille habitude — tromper le mécanisme qu'elle avait elle-même créé.

Это была старая привычка — перехитрить механизм, который сам же создала.

Vera n'aimait pas que quelque chose décide pour elle.

Вера не любила, когда что-то решало за неё.

Même le réveil.

Даже будильник.

Mercredi, 7h12 du matin. Vera Sokolova se réveilla trois minutes avant le réveil. C'était une vieille habitude — tromper le mécanisme qu'elle avait elle-même créé. Vera n'aimait pas que quelque chose décide pour elle. Même le réveil.

Elle s'assit sur le lit, s'étira.

Она села на кровати, потянулась.

À travers les stores filtrait la lumière laiteuse du début novembre.

Сквозь жалюзи пробивался молочный свет раннего ноября.

Quelque part derrière le mur un voisin perçait — non, il ne perçait pas, une perceuse faisait du bruit, mais Vera avait déjà appris à ne pas l'entendre.

Где-то за стеной сосед сверлил — нет, не сверлил, шумела дрель, но Вера уже научилась не слышать.

Sur la table de nuit, le bracelet intelligent clignota.

На тумбочке мигнул смарт-браслет.

"Bonjour, Vera. Votre indice: VERT (0,02 %). Bonne nuit? 7h 12m — un bon indicateur."

«Доброе утро, Вера. Ваш рейтинг: ЗЕЛЕНЫЙ (0,02%). Спокойной ночи? 7ч 12м — хороший показатель.»

Elle s'assit sur le lit, s'étira. À travers les stores filtrait la lumière laiteuse du début novembre. Quelque part derrière le mur un voisin perçait — non, il ne perçait pas, une perceuse faisait du bruit, mais Vera avait déjà appris à ne pas l'entendre. Sur la table de nuit, le bracelet intelligent clignota. "Bonjour, Vera. Votre indice: VERT (0,02 %). Bonne nuit? 7h 12m — un bon indicateur."

Elle ricana.

Она усмехнулась.

Même le matin commençait maintenant par l'indice.

Даже утро теперь начиналось с рейтинга.

Avant, les gens se souhaitaient le bonjour.

Раньше люди желали друг другу доброго утра.

Maintenant ils se souhaitaient un "indice vert" — cela était considéré comme plus sincère.

Теперь желали «зеленого рейтинга» — это считалось более искренним.

Vera appuya sur le bracelet, ouvrant les statistiques complètes:

Вера нажала на браслет, открывая полную статистику:

Elle ricana. Même le matin commençait maintenant par l'indice. Avant, les gens se souhaitaient le bonjour. Maintenant ils se souhaitaient un "indice vert" — cela était considéré comme plus sincère. Vera appuya sur le bracelet, ouvrant les statistiques complètes:

Activité physique: faible (travail sédentaire)

Физическая активность: низкая (сидячая работа)

Stabilité psychologique: normale

Психологическая стабильность: в норме

Infractions: 0

Нарушения: 0

Liens sociaux: 14 contacts au cours des 7 derniers jours (dans les limites de la norme)

Социальные связи: 14 контактов за последние 7 дней (в пределах нормы)

Prévision: stablement vert

Прогноз: стабильно зеленый

Activité physique: faible (travail sédentaire) Stabilité psychologique: normale Infractions: 0 Liens sociaux: 14 contacts au cours des 7 derniers jours (dans les limites de la norme) Prévision: stablement vert

Recommandation: marcher davantage.

Рекомендация: больше гулять.

— Merci, maman — grommela Vera et alla à la salle de bain.

— Спасибо, мамочка, — буркнула Вера и пошла в ванную.

Le miroir lui montra une femme de trente-deux ans sans maquillage, avec des cernes sous les yeux et une fatigue que même le bracelet ne pouvait cacher.

Зеркало показало ей тридцатидвухлетнюю женщину без макияжа, с темными кругами под глазами и усталостью, которую не скрыть даже браслетом.

Vera se lava le visage, se brossa les dents, se fit une tresse.

Вера умылась, почистила зубы, заплела косу.

Tout mécaniquement.

Всё механически.

Recommandation: marcher davantage. — Merci, maman — grommela Vera et alla à la salle de bain. Le miroir lui montra une femme de trente-deux ans sans maquillage, avec des cernes sous les yeux et une fatigue que même le bracelet ne pouvait cacher. Vera se lava le visage, se brossa les dents, se fit une tresse. Tout mécaniquement.

Ses pensées étaient loin.

Мысли были далеко.

"Aujourd'hui il faut envoyer le rapport pour le projet "Astra". Récupérer la commande du marché en ligne. Acheter du sarrasin. Appeler maman."

«Сегодня нужно отправить отчет по проекту „Астра“. Забрать заказ с маркетплейса. Купить гречку. Позвонить маме.»

Rien d'inhabituel.

Ничего необычного.

Le même mercredi que tous les précédents.

Такая же среда, как и все предыдущие.

Ses pensées étaient loin. "Aujourd'hui il faut envoyer le rapport pour le projet "Astra". Récupérer la commande du marché en ligne. Acheter du sarrasin. Appeler maman." Rien d'inhabituel. Le même mercredi que tous les précédents.

La cuisine sentait le café et la soupe de la veille.

Кухня пахла кофе и вчерашним супом.

Vera alluma la bouilloire (intelligente, connectée à l'"Identifieur" — elle enregistrait automatiquement son mode de boisson et transmettait les données au réseau commun).

Вера включила чайник (умный, подключенный к «Идентификатору» — он автоматически фиксировал её режим питья и передавал данные в общую сеть).

Pendant que l'eau bouillait, elle ouvrit le réfrigérateur.

Пока вода закипала, она открыла холодильник.

Deux œufs.

Два яйца.

Un pot à moitié vide de concentré de tomate.

Полупустая банка томатной пасты.

Du fromage moisi.

Плесневелый сыр.

La cuisine sentait le café et la soupe de la veille. Vera alluma la bouilloire (intelligente, connectée à l'"Identifieur" — elle enregistrait automatiquement son mode de boisson et transmettait les données au réseau commun). Pendant que l'eau bouillait, elle ouvrit le réfrigérateur. Deux œufs. Un pot à moitié vide de concentré de tomate. Du fromage moisi.

— Il faut mieux vivre — dit Vera au réfrigérateur.

— Жить надо лучше, — сказала Вера холодильнику.

Le réfrigérateur ne répondit pas.

Холодильник не ответил.

Il n'était pas du tout intelligent — Vera avait délibérément acheté le modèle le moins cher sans internet.

Он вообще не был умным — Вера сознательно купила самую дешевую модель без интернета.

Un îlot de liberté analogique au milieu de l'enfer numérique.

Островок аналоговой свободы среди цифрового ада.

— Il faut mieux vivre — dit Vera au réfrigérateur. Le réfrigérateur ne répondit pas. Il n'était pas du tout intelligent — Vera avait délibérément acheté le modèle le moins cher sans internet. Un îlot de liberté analogique au milieu de l'enfer numérique.

Pour le petit-déjeuner — des œufs sur le plat et du pain noir.

На завтрак — яичница и черный хлеб.

Vera mangea debout, regardant par la fenêtre.

Вера ела стоя, глядя в окно.

Dans la cour, une mère promenait son enfant.

Во дворе мать выгуливала ребенка.

L'enfant portait un pantalon intelligent — il suivait chaque pas, chaque chute, chaque cri.

Ребенок был в смарт-штанах — они отслеживали каждый шаг, каждое падение, каждый крик.

Le système en savait plus sur l'enfant que sa propre mère.

Система знала о ребенке больше, чем его мать.

Pour le petit-déjeuner — des œufs sur le plat et du pain noir. Vera mangea debout, regardant par la fenêtre. Dans la cour, une mère promenait son enfant. L'enfant portait un pantalon intelligent — il suivait chaque pas, chaque chute, chaque cri. Le système en savait plus sur l'enfant que sa propre mère.

"Quand j'étais petite — pensa Vera — mes parents me regardaient simplement. Cela suffisait."

«Когда я была маленькой, — подумала Вера, — родители просто смотрели на меня. Этого было достаточно.»

Elle jeta les restes de nourriture à la poubelle et regarda l'heure. 7h58.

Она выбросила остатки еды в ведро и посмотрела на часы. 7:58.

Avant le début du travail — une demi-heure.

До начала работы — полчаса.

Elle n'avait pas besoin de se presser.

Можно было не торопиться.

Elle travaillait de la maison.

Она работала из дома.

"Quand j'étais petite — pensa Vera — mes parents me regardaient simplement. Cela suffisait." Elle jeta les restes de nourriture à la poubelle et regarda l'heure. 7h58. Avant le début du travail — une demi-heure. Elle n'avait pas besoin de se presser. Elle travaillait de la maison.

Глава

3

À 8h30, Vera s'assit devant l'ordinateur.

В 8:30 Вера села за компьютер.

Deux écrans.

Два монитора.

Un clavier mécanique (Vera détestait les tactiles — trop d'erreurs).

Механическая клавиатура (Вера ненавидела сенсорные — слишком много ошибок).

Un verre d'eau.

Стакан воды.

Un bloc-notes et un stylo — pour les notes qui ne devaient pas aller dans le nuage.

Блокнот и ручка — для заметок, которые не должны попадать в облако.

À 8h30, Vera s'assit devant l'ordinateur. Deux écrans. Un clavier mécanique (Vera détestait les tactiles — trop d'erreurs). Un verre d'eau. Un bloc-notes et un stylo — pour les notes qui ne devaient pas aller dans le nuage.

Sur le premier écran — le bureau de la freelance: courriel, messagerie, file de tâches.

На первом мониторе — рабочий стол фрилансера: почта, мессенджер, очередь задач.

Sur le second — le profil personnel dans l'"Identifieur".

На втором — личный профиль в «Идентификаторе».

Vera retint son regard sur le profil plus longtemps que d'habitude.

Вера задержала взгляд на профиле дольше обычного.

Vera Sergueïevna Sokolova

Вера Сергеевна Соколова

Année de naissance: 1998

Год рождения: 1998

Sur le premier écran — le bureau de la freelance: courriel, messagerie, file de tâches. Sur le second — le profil personnel dans l'"Identifieur". Vera retint son regard sur le profil plus longtemps que d'habitude. Vera Sergueïevna Sokolova Année de naissance: 1998

Indice: VERT (0,02 %)

Рейтинг: ЗЕЛЕНЫЙ (0,02%)

Catégorie: menace insignifiante

Категория: незначительная угроза

Mentions spéciales: aucune

Особые отметки: нет

Mentions spéciales: aucune.

Особые отметки: нет.

Vera savait que ce n'était pas vrai.

Вера знала, что это неправда.

Indice: VERT (0,02 %) Catégorie: menace insignifiante Mentions spéciales: aucune Mentions spéciales: aucune. Vera savait que ce n'était pas vrai.

Les mentions spéciales existaient.

Особые отметки были.

On les avait simplement cachées.

Просто их скрыли.

Elle se souvint de ce jour, quatre ans plus tôt.

Она помнила тот день четыре года назад.

Le dernier jour au bureau de "KiberPro" — l'entreprise qui avait remporté l'appel d'offres pour le développement du noyau de l'"Identifieur".

Последний день в офисе «КиберПро» — компании, которая выиграла тендер на разработку ядра «Идентификатора».

Vera était l'une des vingt ingénieurs rassemblés dans une pièce blanche sans fenêtres.

Вера была одним из двадцати инженеров, собранных в белой комнате без окон.

Les mentions spéciales existaient. On les avait simplement cachées. Elle se souvint de ce jour, quatre ans plus tôt. Le dernier jour au bureau de "KiberPro" — l'entreprise qui avait remporté l'appel d'offres pour le développement du noyau de l'"Identifieur". Vera était l'une des vingt ingénieurs rassemblés dans une pièce blanche sans fenêtres.

"Nous créons la sécurité" — dit alors Pavel Sergueïevitch, leur supérieur — "Nous créons un futur sans crimes."

«Мы создаем безопасность», — сказал тогда Павел Сергеевич, их руководитель. — «Мы создаем будущее без преступлений».

Vera le crut. Au début.

Вера ему поверила. Сначала.

Puis les disputes commencèrent.

Потом начались споры.

Vera demanda: "Et si l'algorithme se trompe?".

Вера спросила: «А что, если алгоритм ошибется?».

"Nous créons la sécurité" — dit alors Pavel Sergueïevitch, leur supérieur — "Nous créons un futur sans crimes." Vera le crut. Au début. Puis les disputes commencèrent. Vera demanda: "Et si l'algorithme se trompe?".

On lui répondit: "La probabilité d'erreur est de 0,03 %. Dans la marge d'erreur statistique."

Ей ответили: «Вероятность ошибки — 0,03%. В пределах статистической погрешности».

Elle demanda: "Et qu'arrivera-t-il à ces 0,03 %?".

Она спросила: «И что будет с этими 0,03%?».

Silence.

Тишина.

Un mois plus tard, elle fut licenciée.

Через месяц её уволили.

Officiellement — "pour divulgation de secret commercial".

Официально — «за разглашение коммерческой тайны».

Officieusement — pour avoir posé trop de questions.

Неофициально — за то, что задавала слишком много вопросов.

On lui répondit: "La probabilité d'erreur est de 0,03 %. Dans la marge d'erreur statistique." Elle demanda: "Et qu'arrivera-t-il à ces 0,03 %?". Silence. Un mois plus tard, elle fut licenciée. Officiellement — "pour divulgation de secret commercial". Officieusement — pour avoir posé trop de questions.

Vera cligna des yeux.

Вера моргнула.

L'écran du profil la regardait avec un œil vert.

Экран профиля смотрел на неё зеленым глазом.

Elle ferma l'onglet.

Она закрыла вкладку.

Le travail avançait lentement.

Работа шла медленно.

Vera finissait l'interface pour une boutique de vêtements pour enfants — une tâche ennuyeuse mais stable.

Вера дорабатывала интерфейс для магазина детской одежды — скучная, но стабильная задача.

Vera cligna des yeux. L'écran du profil la regardait avec un œil vert. Elle ferma l'onglet. Le travail avançait lentement. Vera finissait l'interface pour une boutique de vêtements pour enfants — une tâche ennuyeuse mais stable.

Pour le troisième mois consécutif, elle prenait tout ce qu'on lui proposait.

Третий месяц подряд она брала всё, что предлагали.

Elle avait besoin d'argent.

Деньги были нужны.

Après son licenciement de "KiberPro", sa liste noire grandissait plus vite que son CV.

После увольнения из «КиберПро» её черный список рос быстрее, чем резюме.

À 11h32 arriva un message de maman.

В 11:32 пришло сообщение от мамы.

Pour le troisième mois consécutif, elle prenait tout ce qu'on lui proposait. Elle avait besoin d'argent. Après son licenciement de "KiberPro", sa liste noire grandissait plus vite que son CV. À 11h32 arriva un message de maman.

MAMAN: Vera, tu te souviens que tu as rendez-vous chez le médecin aujourd'hui à 15h00?

МАМА: Вер, ты помнишь у тебя сегодня визит к врачу в 15:00?

VERA: Chez quel médecin?

ВЕРА: Какому врачу?

MAMAN: Endocrinologue. Je t'ai pris rendez-vous il y a deux semaines. Toi, tu as la thyroïde.

МАМА: Эндокринологу. Я записала тебя две недели назад. У тебя же щитовидка.

VERA: Maman, je n'ai pas de thyroïde. C'est-à-dire que je n'ai pas de problèmes de thyroïde.

ВЕРА: Мам, у меня нет щитовидки. То есть нет проблем со щитовидкой.

MAMAN: Vera, tu te souviens que tu as rendez-vous chez le médecin aujourd'hui à 15h00? VERA: Chez quel médecin? MAMAN: Endocrinologue. Je t'ai pris rendez-vous il y a deux semaines. Toi, tu as la thyroïde. VERA: Maman, je n'ai pas de thyroïde. C'est-à-dire que je n'ai pas de problèmes de thyroïde.

MAMAN: Tout le monde a des problèmes, ma fille. Je t'ai pris rendez-vous, ne refuse pas. Payante, bonne. Vera, tu es trop maigre.

МАМА: У всех есть проблемы, дочка. Я записала, не отказывайся. Платная, хорошая. Вера, ты слишком худая.