Дневник Путешественника в Заперти

Через час Путешественник снова увидел Срока: тот стоял у стены рядом с сотрудником административного контроля. В руках — та же папка, только талона очереди больше не было.

— Почему мой номер аннулировали?

— Не аннулировали. Временно приостановили до уточнения устойчивости Вашего административного интереса.

Срок помолчал.

— Я три недели жду смены рабочего графика. Конечно, у меня устойчивый интерес.

— Именно это и требует уточнения.

— У меня медицинская справка действует еще восемь дней.

— Если она истечет до завершения процедуры, потребуется новая.

Срок посмотрел на него.

— То есть из-за того, что я слишком долго хочу получить услугу, мне придется начать сначала?

— В такой формулировке это звучит оценочно.

Сотрудник протянул ему направление на уточнение характера административного интереса. Срок взял бумагу и молча пошел к выходу.

Телефон Путешественника завибрировал. «НАБЛЮДЕНИЕ № 18472. ИНФОРМАЦИОННАЯ ПОЛЕЗНОСТЬ ПОВЫШЕНА: НИЗКАЯ → СРЕДНЯЯ. На основании предоставленных сведений инициировано административное уточнение». Путешественник долго смотрел на экран. Он не написал, что Срок нарушает правила, только то, что человек долго ждал и все еще хотел получить услугу. Этого оказалось достаточно.

В тот день Путешественник отправил второе наблюдение на гражданина, который утром спросил, где выход. Он подробно описал ситуацию: вопрос относился к выходу из здания Управления, гражданин покинул помещение через предусмотренный выход после получения ответа, признаков интереса к иным видам выхода не наблюдалось. Система обработала: «НАБЛЮДЕНИЕ ПРИНЯТО. ИНФОРМАЦИОННАЯ ПОЛЕЗНОСТЬ: НИЗКАЯ. Примечание: избыточное уточнение безопасного контекста снижает аналитическую ценность сообщения». Путешественник перечитал — его попытка защитить человека контекстом была признана недостаточно полезной. Внизу: «Сведения добавлены в историю гражданина». Он закрыл глаза. Еще один.

На следующий день приложение встретило его предупреждением: «Два последовательных наблюдения имеют низкую информационную полезность. Это нормально в период адаптации. Продолжение тенденции также будет считаться периодом адаптации, требующим дополнительного внимания».

Путешественник начал понимать механизм: нельзя было молчать, нельзя было писать о неизвестных, нельзя было писать о себе, а очевидным нельзя было отделываться слишком долго. Система требовала не просто информацию, а сведения о конкретном человеке, желательно такие, которые делали этого человека интереснее. И все это называлось добровольным содействием.

К полудню Путешественник поймал себя на том, что действительно начал искать. Не нарушения. Лазейку. Он изучал форму наблюдения. К середине дня он разработал небольшой метод — сообщать только о действиях, которые система уже видела сама. Человек приложил карту к турникету дважды — турникет это знает. Человек получил талон и потерял — система уже зарегистрировала новый. Гражданин пришел позже назначенного времени — время прихода отмечено автоматически. Путешественник ничего не добавлял, а просто возвращал системе ее же информацию.

Первое такое наблюдение получило оценку: «ИНФОРМАЦИОННАЯ ПОЛЕЗНОСТЬ: МИНИМАЛЬНАЯ». Второе: «ДАННЫЕ В ОСНОВНОМ ДУБЛИРУЮТ СУЩЕСТВУЮЩИЕ». Третье: «СПАСИБО. ПОВТОРНОЕ ПОДТВЕРЖДЕНИЕ РАНЕЕ ПОДТВЕРЖДЕННОГО ФАКТА УЧТЕНО».

Путешественник улыбнулся. Вот оно. Он нашел способ доносить государству то, что государство и без него знало.

К концу рабочего периода телефон завибрировал. «Обратите внимание! Высокая доля дублирующих наблюдений может свидетельствовать о недостаточно самостоятельном характере вашей наблюдательности». Путешественник перестал улыбаться — система тоже училась.

Вечером возле Управления его догнал Сбой.

— Ты теперь быстрее ходишь. Турникет открывается раньше.

Путешественник не ответил. Они шли несколько метров молча.

— И в столовой тебя пропустили без очереди, — добавил Сбой.

— Следишь?

— Нет. Наблюдаю.

Путешественник остановился. Сбой тоже.

— Ты к чему?

Сбой пожал плечами.

— Второй уровень сети. Приоритет. Новая отметка в профиле. Обычно государство не делает человеку жизнь удобнее просто потому, что полюбило его.

— Может, я заслужил.

— Тогда точно что-то не так.

Путешественник посмотрел на него.

— А что ты думаешь?

— Думаю, тебе предложили полезность.

— Что это значит?

— Не знаю.

— Не похоже на тебя.

— Это потому, что ты слишком быстро привык, что я должен знать.

Сбой сунул руки в карманы и повернул в сторону соседней улицы.

— Куда ты?

— Домой.

— Ты живешь не там.

Сбой остановился.

— Откуда знаешь?

Путешественник понял, что не знает. Он видел, в какую сторону Сбой обычно уходил. Вот и все.

Сбой посмотрел на его лицо и усмехнулся.

— Начинаешь замечать.

Потом ушел.

Телефон Путешественника завибрировал, но он не хотел смотреть. «Хотите создать наблюдение на основе недавнего взаимодействия?» На экране была только одна кнопка «НОВОЕ НАБЛЮДЕНИЕ». Путешественник выключил телефон.

Следующий рабочий период начался с сообщения СИГНАЛА: «Ваша эффективность ниже средней для новых участников. Не беспокойтесь. Система может помочь. Подобрать перспективные объекты наблюдения?» Путешественник не стал нажимать.

Весь день кнопка оставалась на экране. В обед она стала крупнее. К трем часам приложение прислало уведомление: «Использование рекомендаций не ограничивает самостоятельность вашего наблюдения». В четыре: «До завершения периода содействия: 01:02:18. Наблюдение отсутствует. Рекомендуемые объекты доступны».

Путешественник смотрел на кнопку. Возможно, именно этого он и хотел — не доносить, а смотреть внутрь системы. Если она сама подбирала людей, значит где-то существовал список не просто нарушителей, а людей, которых система считала достойными дополнительного внимания.

Он нажал. «Вы понимаете, что рекомендации не означают виновности гражданина?» Путешественник нажал «Да». «Вы понимаете, что отсутствие виновности не означает отсутствия основания для наблюдения?» Он закрыл глаза. «Да».

Первым появился незнакомый гражданин РЕЖИМ 3-18-44. Основание рекомендации: частое совпадение рабочих зон. Категория: информационное сомнение. Приоритет: низкий. Путешественник пролистал. СРОК 7-21-06. Тот самый мужчина. Под именем: «Новые сведения в истории наблюдений». Путешественнику стало не по себе. Он пролистал быстрее. Еще несколько людей из очереди. Сотрудник столовой. Охранник. Женщина из гостиницы. Система не предлагала искать врагов государства — она предлагала людей рядом. Тех, на кого было проще всего смотреть.

Путешественник уже собирался закрыть список, когда увидел знакомое имя — СБОЙ 4-04. Под именем находилась желтая метка. Не такая, как была у Путешественника. Темнее. Категории: технические отклонения, недостаточная социальная прозрачность, повторяющиеся контакты с объектами повышенного интереса.

Путешественник провел пальцем вверх. Следующая карточка загрузилась не сразу. Сначала появилось «Объект имеет повышенную контекстуальную связь с вашим профилем», потом имя — НОРМА 12-08. На несколько секунд он решил, что ошибся. «НОРМА 12-08. Наставник по нормативной адаптации сотрудников». Под именем не было желтой отметки. Была серая. Категория: несоответствие между наблюдаемым и учтенным.

Приоритет наблюдения: средний. Норма, человек, который верил правилам так искренне, что иногда казалось, будто правила верили в нее в ответ. Норма, которая записывала нарушения. Норма, которая предупреждала его не повторять запрос. Норма, которая не оформила отдельное нарушение. Норма, которая недавно объясняла, что факт существует независимо от записи.

Сбой и Норма — два человека, которым он доверял больше остальных. И два человека, за которыми система сама предложила ему наблюдать.

Телефон напомнил: «До завершения периода содействия: 00:36:14». Путешественник посмотрел на Норму — она стояла у четвертого окна, спокойно объясняя гражданину, почему отсутствие необходимого документа не следует путать с наличием документа, который он собирался принести завтра. На другом конце зала Сбой возился с принтером, который выплевывал листы с черными полосами. Он вытаскивал их, смотрел и складывал в стопку. В какой-то момент поднял голову и встретился взглядом с Путешественником. Путешественник быстро посмотрел на экран. Сбой заметил. Конечно заметил.

Путешественник открыл новую форму наблюдения и выбрал вместо них гражданина, который утром дважды приложил карту к турникету. Система это уже знала. «НАБЛЮДЕНИЕ ПРИНЯТО. ИНФОРМАЦИОННАЯ ПОЛЕЗНОСТЬ: МИНИМАЛЬНАЯ. ТЕНДЕНЦИЯ: ТРЕБУЕТСЯ УЛУЧШЕНИЕ».

В пять часов Норма собрала документы.

— До завтра.

Она ушла.

Сбой задержался. Несколько минут складывал инструменты, потом подошел к столу Путешественника.

— Насыщенный день? — поинтересовался Сбой.

— Обычный.

— Врешь лучше.

— Учусь.

Сбой кивнул.

— Плохой навык.

— Ты сам постоянно врешь.

— Именно поэтому знаю.

Он ушел.

В гостинице Путешественник не включал Единую сеть. Второй уровень теперь казался не расширением доступа, а новым этажом того же здания: окон стало больше, но за каждым находился человек, который фиксировал, куда он смотрит.

Он сел возле окна с нарисованным морем и открыл блокнот.

«Несколько дней назад государство предложило мне стать хорошим гражданином. Оказалось, хороший гражданин — это не тот, кто соблюдает правила, а тот, кто помогает замечать тех, кто может правила не соблюдать. Специалист по добровольному содействию общественной ясности или, проще говоря, доносчик. Я согласился.

Мне дали второй уровень доступа к сети, приоритет в очередях, возможность покупать некоторые импортные товары и небольшую надбавку. Взамен каждый рабочий период я должен сообщать хотя бы об одном человеке. Я пытался сообщать вещи, которые ничего не значат, но выяснилось, что бессмысленный донос все равно остается доносом. Я написал, что человек хотел получить услугу, за которой пришел, — теперь это хранится в его истории.

Пока я спрашивал о себе, это называлось нарушением. Когда мне предложили спрашивать о других, это стало работой.

Сегодня система решила помочь мне выбрать, за кем наблюдать. В списке был Сбой. Это не удивило: у Сбоя иностранные детали, неизвестные устройства, старые протоколы и привычка знать то, чего он официально знать не должен. Потом я увидел Норму — вот это удивило. Возможно, Норма видит больше, чем записывает. Возможно, записывает не туда. Возможно, система подозревает ее в том же, в чем я подозреваю систему: что между фактом и официальной версией иногда остается расстояние.

Я не знаю, кому из них доверять: Сбою, который сразу сказал, что доверять ему не стоит; Норме, которая никогда не просила ей доверять, потому что считала достаточным доверять правилам; или системе, которая считает подозрительными их обоих, а меня — полезным.

Последнее, пожалуй, тревожит больше всего. Оказывается, самый простой способ перестать быть подозреваемым — получить право подозревать остальных».

Путешественник поставил точку. На экране телефона тут же высветилось сообщение: «Спасибо за сегодняшнее содействие. Ваша наблюдательность понадобится и завтра».

В темном стекле окна отражалась комната, кровать, стол и человек с телефоном в руке. За отражением было нарисовано море. Теперь он уже не был уверен, какая из двух картинок предназначалась для наблюдения.

Глава 7. Комната, которой нет

Следующим утром Сбой не подошел. Путешественник заметил это примерно через двадцать минут после начала рабочего периода. Обычно Сбой появлялся в зале без особого расписания и почти всегда находил причину остановиться возле его стола: проверить кабель, заглянуть под корпус терминала, сообщить, что принтер снова переживает сложный этап личностного развития. Иногда неисправность действительно существовала, а иногда начинала существовать после того, как Сбой к чему-то прикасался.

Сегодня он был в Управлении — Путешественник видел серую рубашку в дальнем секторе, — но держался на расстоянии. Сначала он ремонтировал терминал возле пятого окна, потом принтер у архива текущих очередей, затем долго разговаривал с сотрудником службы эксплуатации у лестницы. На Путешественника ни разу не посмотрел. Это было слишком демонстративно, чтобы сойти за отсутствием интереса.

Телефон лежал рядом с клавиатурой. В верхнем углу экрана светилась синяя отметка расширенной общественной ответственности. СИГНАЛ уже успел пожелать ему продуктивного рабочего периода: «Помните: наблюдательность не требует дополнительного времени. Она происходит одновременно с жизнью». Путешественник закрыл уведомление.

Через несколько минут появилось следующее: «На основании недавних взаимодействий доступны контекстуальные рекомендации». Он уже знал, кто будет внутри, поэтому не стал открывать. Система подождала. Потом добавила синюю точку возле значка приложения. Еще через полчаса точка превратилась в цифру «2». Путешественник перевернул телефон экраном вниз.

— Это не отменяет уведомления, — сказала Норма.

Она стояла рядом с папкой в руках.

— Я знаю.

— Тогда зачем перевернули?

— Так проще делать вид, что оно за мной не следит.

Норма взглянула на телефон.

— У телефона нет глаз.

— Камеры есть.

Она ничего не ответила и положила на край стола несколько заявлений.

— Очередь на доступ второго уровня сегодня временно объединена с очередью на подтверждение необходимости доступа первого.

Путешественник посмотрел на зал: вдоль стены уже стояли человек двадцать.

— Для удобства?

— Для оптимизации процессов.

— А людям стало удобнее?

Норма немного подумала.

— Это другой показатель.

Путешественник посмотрел на две очереди, превращенные в одну. Теперь люди, которые пытались получить второй уровень сети, стояли вперемешку с теми, кому еще предстояло доказать право пользоваться первым.

— А как понять, кто за чем пришел?

— Система знает.

— А люди?

Норма чуть нахмурилась.

— Им необязательно знать друг о друге.

Она отошла. Путешественник проводил ее взглядом.

Вчера имя Нормы стояло рядом со Сбоем среди людей, которыми система предлагала ему заинтересоваться. Сбой его не удивил: технические отклонения, недостаточная социальная прозрачность, контакты с объектами повышенного интереса. С Нормой было иначе — «Несоответствие между наблюдаемым и учтенным». Путешественник не понимал, что именно система считала несоответствием. Норма верила правилам с такой последовательностью, будто они существовали независимо от людей и однажды могли прийти на работу без нее. Но он помнил Дом быта, ее предупреждение после поисковых запросов и нарушение, которого она не оформила. Этого было недостаточно для вывода. А после обучения в Отделе добровольного содействия Путешественник особенно хорошо понимал, насколько опасным бывает желание сделать вывод раньше, чем система сделает его за тебя.

К двенадцати часам СИГНАЛ потерял терпение. На экране прямо поверх рабочего меню появилось: «РЕКОМЕНДУЕМЫЙ ОБЪЕКТ: СБОЙ 4-04. Недавнее взаимодействие может повысить информационную ценность наблюдения». Путешественник быстро смахнул сообщение. Через несколько секунд поднял глаза — Сбой стоял на другом конце зала и на этот раз смотрел прямо на него. Потом перевел взгляд на телефон и отвернулся.

После обеда Сбой исчез.

В 14:20 на рабочем месте Путешественника загорелась желтая лампа технического обслуживания. На экране терминала загорелась надпись: «Обнаружена необходимость проверки подстольного кабельного пространства. Сотруднику рекомендуется временно покинуть рабочее место и обеспечить техническому персоналу возможность отсутствовать под столом без постороннего участия». Путешественник прочитал. Посмотрел вниз — под столом ничего не происходило.

Через несколько секунд появилась новая строка: «Место проведения диагностики: технический коридор Б-2». Он оглянулся на Норму — она разговаривала с пожилой женщиной у третьего окна.

Технический коридор Б-2 находился за лестницей и обычно был закрыт. Сегодня дверь оказалась приоткрыта. Внутри пахло пылью, металлом и старой проводкой. На двери электрощитовой висела табличка: «ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН. СОТРУДНИКИ СООТВЕТСТВУЮЩИХ СЛУЖБ ПОСТОРОННИМИ НЕ СЧИТАЮТСЯ».

Сбой стоял возле открытого шкафа.

— Закрой дверь.

Путешественник закрыл.

— Что сломалось?

— Ты.

— Опять?

— На этот раз интереснее.

Сбой не улыбался. В руках у него не было ни отвертки, ни кабеля, ни другого предмета, позволявшего сделать вид, что разговор происходит по техническим причинам. Это беспокоило сильнее всего.

— Вчера ты открыл рекомендованный список, — сказал он.

Путешественник молчал.

— Не надо смотреть так, будто я читаю мысли. Терминалы пишут журнал запросов. Я обслуживаю терминалы. Плохое сочетание для секретов.

— Ты видишь, какие карточки я открывал?

— Да.

Ответ прозвучал слишком спокойно.

— Ты знал, что Норма там?

— Нет.

— Не удивлен.

— Я стараюсь не тратить удивление на Министерство. Оно плохо восполняется.

Сбой оперся спиной о шкаф.

— Отправил что-нибудь на меня или Норму?

— Нет.

— Покажи.

Путешественник достал телефон, но не протянул.

— Ты сам говорил не доверять людям без проверки.

— Молодец. Учебный материал усвоен. Покажи журнал отправленных наблюдений, а не телефон.

Путешественник открыл приложение. Последние записи были короткими и практически бесполезными: повторное прикладывание карты, повторная выдача талона, факт прибытия гражданина в уже зафиксированное турникетом время. Сбой быстро просмотрел записи.

— Это что?

— Саботаж.

— Очень скучный.

— Я стараюсь.

Сбой пролистал дальше.

— На меня ничего.

— Я же сказал.

— Люди много чего говорят.

— Ты тоже.

— Поэтому и проверяю.

Путешественник убрал телефон.

— Теперь веришь?

— Нет.

— Отлично.

— Но вопрос изменился. — Сбой закрыл дверцу шкафа. — Зачем согласился?

— Из-за второго уровня сети.

— Я так и думал.

— Тогда зачем спрашиваешь?

— Хотел услышать, как ты сам это произнесешь.

Путешественник посмотрел на него.

— Очень полезная процедура.

— Здесь половина процедур существует для того, чтобы человек собственным голосом подтвердил то, что о нем уже записано.

Сбой подошел к двери и прислушался: в коридоре было тихо.

— Что нашел?

— Внешние каналы передачи данных, учет сообщений внешнего происхождения, возврат внешнего сообщения. Третий уровень.

Сбой перестал двигаться.

— Возврат?

— Так назывался раздел.

— Точно?

— Да.

Несколько секунд он молчал.

— Значит, наружу что-то уходит.

— Ты и так знал.

— Я знал, что Министерство умеет отправлять. Не знал, что у них есть отдельная процедура ответа.

Путешественник почувствовал раздражение.

— Ты обещал показать, как ответить Анне.

— Не обещал.

— Ты промолчал.

— В Заперти это юридически разные действия.

— Для меня нет.

Сбой снова посмотрел на него.

— Теперь, возможно, покажу. После того как расскажешь остальное.

— Я рассказал про сообщение.

— Не все.

— Откуда ты знаешь?

Сбой кивнул на него.

— Потому что у тебя лицо человека, который носит с собой вторую проблему и переживает, что первая случайно ее выдаст.

Путешественник усмехнулся.

— У тебя для всего есть техническая диагностика?

— Для людей она проще — они чаще повторяют ошибки.

Путешественник помолчал. Потом сказал:

— На вокзале я нашел билет на поезд, которого нет.

Сбой не изменился в лице. Только перестал опираться на шкаф.

— Таких там много.

— С моим настоящим именем.

Тишина в коридоре стала плотнее. Сбой смотрел на него.

— И?

— Путь 0.

Вот теперь лицо изменилось. Совсем немного — исчезло последнее выражение насмешки.

— На билете так и написано? Цифрой?

— Цифрой.

— Билет у тебя?

— Не здесь.

Сбой коротко кивнул.

— Наконец-то ты сделал что-то разумное и не принес улику на работу.

Путешественник смотрел на него.

— Ты знаешь, что такое Путь 0?

— Я знаю, что такого пути нет.

— Очень полезно.

— Нет, это как раз важно. Есть вещи, которых нет потому, что их никогда не было. А есть вещи, которых нет слишком тщательно.

Путешественник вспомнил Дом быта № 8.

— Путь 0 — второй вариант?

— Похоже.

Сбой провел рукой по волосам.

— Архивная папка. Семь лет. Рассказывай.

Путешественник рассказал про папку в Министерстве, заведенную за семь лет до его приезда, про фотографию, про Порядок 0-17-314, про кофе, зарезервированный на это имя задолго до того, как имя ему выдали, про сообщение «ПОЛУЧАТЕЛЬ НЕ ПРИБЫЛ», про отметку «АРХ», про Дом быта, про Анну. Сбой слушал молча, а когда Путешественник закончил, спросил:

— Фотография точно твоя?

— Да.

Сбой открыл дверь.

— Завтра после работы принесешь сюда билет.

— Зачем?

— Покажу человеку, который знает старые архивы лучше, чем архивы знают сами себя.

— Очень информативно.

Сбой вышел в коридор.

— Ты ведь любишь второй уровень доступа.

Через секунду телефон Путешественника завибрировал: «Диагностика завершена. Подстольное кабельное пространство признано достаточным для дальнейшего нахождения под столом».

В конце рабочего периода Путешественник отправил наблюдение о гражданине, который получил справку в окне № 7 в 16:42. Система это уже знала. «ИНФОРМАЦИОННАЯ ПОЛЕЗНОСТЬ: МИНИМАЛЬНАЯ». Плохая оценка постепенно становилась для Путешественника признаком хорошо выполненной работы.

Билет находился в гостинице. Сначала Путешественник держал его между страницами блокнота. Потом решил, что блокнот слишком очевиден, и спрятал за съемной задней панелью прикроватной тумбы. Панель держалась на двух винтах — одного не было. За последние недели Путешественник начал испытывать особую благодарность к некачественно сделанным вещам: совершенство в Заперти обычно означало отсутствие доступа.

На следующий рабочий период Сбой снова вел себя так, будто они почти не знакомы. Путешественник тоже. Это оказалось сложнее, чем он ожидал: когда человек специально не смотрит на другого человека, в этом появляется слишком много направления.

К обеду СИГНАЛ дважды предложил создать наблюдение на основе недавнего взаимодействия со Сбоем. Первый раз Путешественник нажал «Не сейчас». Второй — «Нет». Приложение уточнило: «Напоминать о возможности наблюдения позже?» Он выбрал «Нет». «ВАШ ОТКАЗ ОТ НАПОМИНАНИЯ БУДЕТ УЧТЕН ПРИ ФОРМИРОВАНИИ БУДУЩИХ НАПОМИНАНИЙ». После этого Путешественнику захотелось создать наблюдение на само приложение.

К пяти часам очередь закончилась. Норма собрала бумаги и застегнула папку.

— Вы не уходите?

— Хочу разобрать то, что накопилось.

Она посмотрела на пустые окна обслуживания.

— После окончания рабочего периода?

— В тишине быстрее.

— После восемнадцати часов система автоматически переводит нахождение сотрудников в категорию добровольного дополнительного присутствия.

— Переработке?

— Это разговорное название.

— Ее оплачивают?

— Если дополнительное присутствие возникло по инициативе работодателя и было предварительно согласовано.

— А если по моей?

— Нет.

— То есть добровольная переработка бесплатная.

Норма слегка нахмурилась.

— Формулировка «бесплатная» может создавать впечатление, что Вы получаете услугу. Не задерживайтесь слишком долго.

Путешественник кивнул. Она надела пальто и ушла.

В 17:26 зал опустел. Сбой появился возле лестницы.

— Билет?

Путешественник коснулся внутреннего кармана куртки.

— Взял.

— Телефон. Место, куда мы идем, не должно знать, что ты туда ходил.

— Место?

— Телефон.

Путешественник протянул устройство. Сбой положил телефон Путешественника вместе со своим в металлический шкаф среди старых плат.

<1...7891011>