Про Тоську. Книга 3. Танцовщица

Пролог

Район деревянной застройки, где жила семья Маши, снесли. На его месте построили большое современное здание почтамта. На второй этаж посетителей поднимал эскалатор. Наверху их встречал «монстрик», как называли почтовые работники сооружение с витражами из цветных стеклянных квадратов. Время от времени внутри «монстрика» загорались лампочки, освещая стекла изнутри, и он вздыхал на весь зал. Можно было посидеть на лавочке рядом и повздыхать вместе с ним. Было душевно.

Маша с семьей переехала в другой район – снова в деревянный дом, с печками и плитами. И опять из открытой форточки на кухне пахло снегом и сгоревшими торфяными брикетами.

– Так пахнет зима в Таллине, – говорит соседка Нина Владимировна, садясь на табуретку у окна и закуривая папиросу. К запахам зимы примешивается знакомый Тоське крепкий табак. Такие папиросы курила ее бывшая свекровь.

Стол сестры Маши стоит у противоположной стены, к которой рогом привинчен черный патрон с лампочкой. Каждый хозяин стола платит за свое электричество.

Нина Владимировна когда-то была единоличной хозяйкой этой большой квартиры с паркетными полами – и не только квартиры, но и всего двухэтажного деревянного дома, национализированного новой властью в сороковые годы.

Семья сестры занимает в квартире две комнаты: одну – небольшую, другую – просторную, с четырьмя высокими окнами в ряд, напоминавшую школьный класс. В прошлом это была парадная комната для торжественных случаев, праздников и танцев.

– Зала, – говорит Нина Владимировна. – Здесь раньше стоял большой черный рояль. Мы музицировали, танцевали. На Рождество ставили большую елку...

Теперь «зала» была разделена прежними жильцами решетчатой перегородкой, какие ставят в саду на дачах. Получилось, как бы прихожая, столовая и гостиная.

Маша мечтала сделать из мужа генерала. Но муж Лыков смог дослужиться только до мичмана – с двумя звездочками на черных погонах, с обидным прозвищем «сундук». И это был потолок. Выше – разве что третья звездочка старшего мичмана.

Муж старался соответствовать требованиям Маши: быть умным, образованным, воспитанным. И на ее просьбу помочь их приятельнице донести домой тяжелую швейную машинку, взятую у них напрокат, он одевался и шел. Тащил ее по улице, стараясь не думать о том, что это вполне мог бы сделать и муж приятельницы, который сейчас лежит на диване у себя дома и смотрит телевизор. Послушание подменяло воспитанность.

Учиться дальше ему не хотелось. Из него, статного рослого парня с десятилеткой, мог бы получиться отличный футболист.

Раз в месяц, вечером, раздавался дверной звонок, и по коридору вместо мужа чеканил шаги молодой матросик.

– Мичман Лыков велел доложить, что задерживается на службе по причине обстоятельств секретной важности и будет не раньше утра! – вытянувшись во фрунт, отчеканивал он, и щеки его алели.

Сестра в ответ отдавала шутливую команду:

– Принято. Кругом а-арш!

И когда торопливые шаги стихали за порогом, говорила:

– Опять спирт в часть привезли для регламентных работ!

Тоська сочувствовала сестре, но тут же вспоминала сибирскую деревню, школу, спирт, который лаборант Олешко привозил из района для уроков химии, – и мужчин школы, отправлявшихся в кабинет директора на свой мужской праздник.

Наверное, мужчинам нужны такие праздники.

Как говорил ее отец: «Надо иногда организм протравить!» Снять стресс, забыть что-то больно терзающее душу... Хотя бы на время.

Как сказал поэт Маяковский: «В вино выполоскать горло сердцу изоханному...»

– Это ведь, только кажется, что мужчина сильный и каменный в душе! – защищала она Лыкова.

Они промучили друг друга почти двадцать лет.

Маша заболела. Неизлечимо.

Лыков, сославшись на то, что ему будет больно смотреть на ее болезнь, завербовался на подлодку. Маша умерла.

А он, вернувшись из плаванья, через некоторое время, допустимое для скорби, – женился на продавщице, для которой уже был «генералом».

Но это всё будет потом.

А пока все живы, и жизнь идет своим чередом.

***

Мужа Тоськи, гениального «Кантора», по блату устроили на судоремонтный завод. Здесь собираются открывать вычислительный центр, и его поставят им руководить. Центр еще не открыли, но уже дали комнату в общежитии.

Здесь живут заводские рабочие с семьями – в основном люди не слишком образованные, но крепкие, привычные к житейским неурядицам и бытовым неудобствам.

Можно было видеть, как заводская уборщица, женщина Фаина, идет стирать в прачечную, что в цоколе, и, спускаясь по ступенькам, несет свою стиральную машину, подперев ее бедром и обхватив руками.

А, постирав, возвращается наверх – одной рукой обхватив машину, а другой – таз с выстиранным бельем, от которого пахнет мокрой свежестью стирального порошка. Так и шагает, растопырив руки, вверх по лестнице.

Это же робот Ольга, жена Мозеса из «Отеля» Стругацких. Фаине бы еще и Ольгину красоту! Но будь она так же красива, разве жила бы здесь?

Да? Как знать...

Глеб ждал открытия на заводе вычислительного центра.

Варьете Тоська оставила на потом, звонить сестре Анны Яновны на стала. *

Потому что Глеб нашел ей работу – художником-оформителем в Доме офицеров.

* книга 2 "Бабочка"

1. Дом офицеров

Начальник Дома офицеров капитан первого ранга Плотский, торопясь и, как Тоське показалось, невнимательно выслушал ее и отправил к художникам. Мастерская художников размещалась в небольшой комнате на третьем этаже, за туалетом.

Тоська нашла ее быстро. Заглянула в открытую дверь...

Два молодых парня возились с большим фанерным кругом, что-то размечая на нем карандашом. Седой худощавый мужчина в пиджаке и черной водолазке сидел за столом и наблюдал за ними со скептической ухмылкой. На правой стороне его пиджака блестела небольшая круглая медаль. Тоська поздоровалась, назвала себя. Парни оторвались от фанеры, с интересом глянули, вежливо представились:

– Гена.

– Дима.

Мужчина за столом не назвался.

– Новый художник? – спросил он надтреснутым голосом. – Вот тебе контрольное задание, – он подвинул по столу листок. – Нарисуешь эскиз афиши фильма «Ветер надежды». Садись сюда.

Он встал. Тоська села на его место, достала из сумки книгу Виллу Тоотса. Мужчина хмыкнул, отошел к окну. Постоял, задумчиво глядя в него, посвистел, покрутил на пальце цепочкой с ключами и молча ушел.

– На машине поехал кататься! Недавно купил, – объяснили художники и, задвинув фанерный круг за шкаф, достали оттуда бутылку вина.

Вежливо спросили:

– Не желаете? Красненькое!

– Да вы что! – отмахнулась Тоська. – Мне же эскиз рисовать!

– А... Ну да! Это – причина, – весело согласились они, привычно усаживаясь за круглый столик в углу мастерской и расставляя стаканы...

Тоська открыла книгу Тоотса и стала выбирать шрифт, опробывая его плакатными перьями на черновых листочках ватмана. Наконец, выбрала – легкий, свободный, летящий. Всё-таки «ветер» в названии.

Художники не мешали, пили «красненькое» и трепались о чем-то своем. Она прислушалась...

– Плохих художников отличает фотографическая точность их картин... – говорил Гена.

– Это теперь называется «эмоциональный реализм»!.. – с иронией соглашался Дима, делая хороший глоток из стакана. – Публика в восхищении!

– Дилетанты! Такие восхищаются портретами по клеточкам нашего Семеныча!

– Семеныч, это тот мужчина, который ушел? – спросила Тоська.

– Он. Главный художник. Между прочим, заслуженный деятель искусств РСФСР. Знак на груди у него видела?

– Я подумала, что это военная медаль!

– Какая медаль! Он войну писарем при штабе просидел.

– Зато теперь пользуется всеми ветеранскими льготами и Брежнева за это хвалит. Мне, говорит, теперь везде без очереди. И продуктовый дефицит – в особом отделе… и проезд... И на курорт на следующий месяц бесплатно едет! – иронизировал Гена.

«Очень его уважают!»

– Писари тоже нужны были, – по привычке заступилась Тоська.

– Скажешь тоже! Вот у меня отец... – начал Дима, но тут в коридоре послышались быстрые шаги, бутылка тут же оказалась на полу, стаканы в руках за спиной.

В мастерскую ворвался запыхавшийся начальник Дома.

– Где? – с порога закричал он. – Где он? Почему его нет до сих пор?

– Вы про кого? Про Семеныча? – вежливо спросил Гена, задвигая ногой бутылку под стол. – Так он на «Жигулях»...

– Какого на ... Семеныча!!! Какие «Жигули»? – казалось, что от возмущения его сейчас разорвет. – Где герб? Герб где, я спрашиваю!

– Сохнет! – по-собачьи мотнув головой, мгновенно отреагировал Дима.

– Чтоб через пять минут был на сцене! – отдал приказ капитан первого ранга и исчез за дверью.

– Есть! – вслед ему щелкнули каблуками ботинок художники и тут же заметались по мастерской: – Куда мы его? Где он?..

– За шкафом... сохнет! – напомнила Тоська.

Фанерный герб был тут же вытащен и мгновенно раскрашен в четыре руки.

– Опыт не пропьешь! – назидательно сказал Дима.

Осторожно, чтобы не заляпаться свежей краской, художники взяли его за края и потащили из комнаты. Тоська пошла за ними.

Они спустились на первый этаж. Вошли в зрительный зал.

Она огляделась, взглянула вверх на живописный плафон, украшающий потолок, потом – на освещенную сцену с трибуной и длинным столом президиума. На сцене стояли военные, что-то решая… Видимо, что-то очень важное, судя по их серьезным лицам.

– Кавторанги... – шепнул Дима.

– Это как? – не поняла Тоська.

– Капитаны второго ранга...

– А-а!.. – понимающе кивнула она. – «Капитаны, / Открыватели новых земель, / Для кого не страшны ураганы, Кто отведал мальстремы и мель...»

– Они самые.

Она прислушалась.

– Так где ставить знамя: справа или слева от трибуны? – в который раз спрашивал их начальник Плотский. Капитаны в черных мундирах с блестящими пуговицами и золотым шнуром на погонах стояли, задумчиво сцепив руки внизу живота, как футболисты во время стояния «в стенке».

– «Разве трусам даны эти руки, / Этот острый, уверенный взгляд...» – тихо продолжила Тоська и поинтересовалась: – А не всё ли равно, где ставить?

– Не скажи! У военных в этом отношении всё серьезно! – сказал Дима.

– Это точно, – вполголоса поддержал его Гена. – Помню, как-то оформил стенд, посвященный партийной конференции. Заголовок, фотографии, подписи... Вывешиваю в фойе. Тут подходит Балагай, наш председатель секции ветеранов: «Ты что, – говорит, – идеологическую диверсию устраиваешь!» «Какую диверсию? Где?» – не понимаю. «А вот на этой фотографии – торжественный внос знамени в зал, а рядом фотография, где участники партийной конференции сидят! Что же это получается, знамя вносят, а они сидят?»

– Переделывал?

– Выкрутился! «А слева на фотографии президиум тоже сидит! – говорю. – Что же получается, одним – можно, а другим – нельзя?» Балагай и отстал.

Тоська прыснула. А со сцены всё неслось: «Справа... слева...»

– Слева, – хрипло и коротко бросил невысокий мужчина, появившийся из боковой двери зала.

– Это кто?

– Самый главный. Завхоз Гроссман.

– Хриплый какой!

– Он в морской пехоте воевал! Освобождал город в холодных водах Балтийского моря.

– А почему слева? – вслед Гроссману, который быстро пересек зал и уже выходил из него, крикнул со сцены полный мужчина в штатском.

– Это и есть наш бдительный Балагай.

– Только там в полу дырка для древка есть! – уже из фойе донесся голос завхоза.

Ребята осторожно подхватили герб и потащили его на сцену. Тоська поднялась в мастерскую. Скоро вернулись художники.

– Учись, студент!

Они разлили остатки вина по стаканам. Только выпили, как прибежал еще один капитан. Глянув на Тоськин эскиз, он весело хмыкнул и вытащил из-за шкафа свернутый в рулон плакат, раскрутил и повернул к ней.

С плаката смотрели румяные матрос и солдат, а из-за их спин,

по-родительски строго – рабочий и колхозница. Единство их подтверждал лозунг: «Народ и армия – едины!»

– Дом является формированием Министерства обороны! – объяснил капитан. – В армии и флоте существует только один шрифт! Милитаристский! Вот такой, как здесь! – потряс он плакатом. – Только им всё писать и оформлять! В нем – сила и правда! Есть вопросы?

– Вопросов нет, – ответила Тоська. – Как сказал Бендер, представители милиции могут быть приравнены к детям. А значит, шрифт должен быть четкий и простой! Рубленый!

Гена и Дима «хрюкнули». Молодой капитан опять весело хмыкнул и умчался.

– Кто это был?

– Заместитель начальника Дома, капитан третьего ранга Бодряшов.

– Что же вы сразу не сказали про милитаристский? – укорила их Тоська. – Сидели, вино пили, ухмылялись?

– Так «деды» «салаг» в армии учат! – засмеялись они. – Наш дембельский аккорд!

– Тоже мне, «деды»! – засмеялась и Тоська. – Развели «дедовщину»!

В фойе на «козлах» лежал приготовленный длинный планшет, обклеенный белой бумагой. На нем она широкой кистью «вырубила» свой первый текст.

ВЕТЕР НАДЕЖДЫ

Когда краска высохла, рабочий Дома Василий Степаныч, привычно ухватив планшет двумя руками, потащил его на улицу. Там он поставил его поверх рекламного окна.

Тоська вышла вместе с ним и, с удовольствием разглядев свою первую работу, нашла, что Бодряшов был прав: рубленый «милитаристский» шрифт не допускал сомнений в силе и правде слов в названии фильма.

Что есть удача?

Администратор Раиса Ивановна занимала в уютном небольшом холле

отдельный кабинет. Дверь в кабинет была красивая, резная, с матовыми стеклянными секциями.

Перед спектаклями и концертами у двери всегда стояли несколько человек. Администратор, как и все администраторы, была всемогуща. Она могла провести на концерт или дать контрамарку на спектакль, или позвонить в кассу и распорядиться, чтобы выдали билет из отложенных ею.

Тоська была вхожа в кабинет по работе. Она получала от администратора названия новых фильмов, которые Раиса заказывала в Кинофонде. Раиса Ивановна сама часто присутствовала на закрытых просмотрах, и Тоська иногда слышала ее рассказы о них. Фильм «Зеркало» Тарковского, который она смотрела в зале объединения «Океан», ей не понравился. Не понравился ей и сам режиссер.

– Ему зрители говорят: мы смотрели ваш фильм и не поняли, о чем он? А он: «Не поняли? Тогда и я вам не смогу объяснить». Встал и ушел. Представляете? Тоже мне, возомнил из себя гения! Для кого он тогда фильмы снимает?

Раньше Тоська возразила бы Раисе, заступилась за талантливого режиссера, назвала бы его гением. Но сейчас она промолчала, только подумала, что гении, как маньяки, одержимы своими идеями. Они – эгоистичны. Так же, как и Сталкер, о котором Тарковский снял фильм, тоже не понятый работниками «Океана». У сталкеров Зона становится смыслом их жизни. Без семьи такие прожить могут, а без Зоны – нет. И Зона у каждого – своя.

Если бы она посмотрела этот фильм раньше и такой, какой она была, работая в деревенской школе, то, наверное, сравнила бы Сталкера с Прометеем, которого рисовала в школьной стенной газете. Стать Сталкером! Вести людей! Ничего для себя, всё для других, бескорыстно рискуя собственной жизнью и печенью. Имея убогое жилище и огромное количество книг в нем.

Если бы посмотрела лет эдак через... в общем, мудрой и старой, то, возможно сказала бы, что Сталкер ведет людей в глубину души каждого и путь этот – самый трудный и опасный из возможных на Земле. 
 А может, она стала бы старой, злой, циничной и сказала бы, что Сталкер таскает за собой козьими тропами двух «лохов» к несуществующей комнате исполнения истинных желаний. И всю дорогу толкает им басню про эту комнату, которую сочинил он сам, такой же неудачник, как и все персонажи фильма.

Неудачники... А что такое удача? Непредсказуемое событие. Случай... Везение... Выиграл в лотерею, достал книгу, за которой давно «охотился», после тебя закончились импортные сапоги, успел в магазин за хлебом до закрытия – это всё удача... А неудача? Всё тоже, только с частицей «не»?

Критерии удачи и неудачи человек оценивает сам.

Ёлка с иголками

Начальник Плотский ушел на пенсию. Его хорошо и уважительно проводили. И вместо него прислали на первое время молодого лейтенанта Назаревича.

Молодой, высокий, худой он не был похож на начальника. И поведением своим тоже не соответствовал. Он не знал, что надо делать. Как надо начальствовать.

Он приходил в Дом рано утром, проходил в огромный кабинет, где на блестящем паркетном полу стояли напольные часы с боем, садился за дубовый стол, брался за голову обеими руками и смотрел на кипы служебных бумаг, лежащих перед ним, каждые полчаса вздрагивая от гулкого боя часов...

В таком виде его заставала дежурная Клеопатра, которая заглядывала к нему с сообщением о служебных звонках из Политотдела береговой базы.

Назаревич поднимал голову, выслушивал и потом спрашивал:

– И что мне со всем этим делать?

– То же, что делал Пал Григорич!

– А что делал Пал Григорич?

– Сейчас я вам всё объясню!

Все сотрудники помогали молодому начальнику, как могли. И скоро он вошел в курс дел и освоился. Но по молодости лет еще не мог принять и понять некоторые вещи.

Однажды Тоська была у него в кабинете. Обсуждали вопрос о рекламе новогодних праздников. В кабинет заглянул Балагай.

– На базу елки привезли! – сообщил он. – Сколько для Дома заказать? Списочек составили? Он вошел в кабинет.

– Нет, – растерялся Назаревич и покраснел. Он всегда быстро, по-мальчишески, краснел.

– Как? И начальству в Политотдел не звонили? – ахнул Балагай.

– Нет. А что, надо?

– Необходимо! Вот звоните сначала контр-адмиралу.

– Неудобно, он сейчас на службе... Отвлекать...

– Домой, домой звоните! Жене его! Клавдии Васильевне! Вон в книжке есть все домашние телефоны!

Назаревич, уже с пылающим лицом, нерешительно взял трубку, набрал номер...

– Клавдия Васильевна? Это Назаревич... – неловко начал он. – Какой? Ну... я, как бы... новый начальник... Начальник чего? Дома...

– Дай сюда! – Балагай выхватил трубку: «Клавдия Васильевна, добрый день...» – ласково заворковал он в нее.

Назаревич и Тоська с любопытством смотрели и слушали, как он уговаривает Клавдию Васильевну принять елку.

То, что отвечала Клавдия Васильевна было понятно из ответов Балагая. Жена контр-адмирала капризничала, отказывалась, говорила, что от елки остается много иголок, их надо убирать, а у нее больная спина. На что Балагай обещал прислать матросиков, которые всё сделают. И поставят, и подметут, и уберут, и паркет начистят...

Но Клавдия Васильевна была непреклонна. Жена контр-адмирала!

– Не захотела! Много иголок от елки, – развел руками Балагай, положив трубку. – Список сам составлю. Вам-то не надо? – посмотрел он на Назаревича и перевел взгляд на художницу. Они одновременно замотали головами: «Не надо!»

А Тоська иронично добавила:

– От елки много иголок. Ко мне же матросиков вы не пришлете убирать их!

Новая «метла»

Город готовился к Олимпиаде. В городе шли стройки.

В гастрономе напротив сменили старую фанерную вывеску на новую – из неоновых трубок, и в магазине на стены повесили цветные слайды с изображением продуктов. Цвет у них был какой-то странный: у колбасы – фиолетовый, а у огурца – лиловый. Но это, когда подсветка не была включена. Когда включали – цвета менялись наоборот.

В Дом офицеров прислали нового начальника. Не старого, не молодого, а энергичного, с интеллигентным шармом. Такого положительного партийного киногероя, с оригинальной фамилией Репецкий.

«Репецкий-Лопухов – фамилия для персонажа пьесы Островского», – тут же придумала Тоська. – «Будет ли она говорящей?

В Доме офицеров тоже началась подготовка к Олимпиаде.

Приедут иностранные гости, зайдут в Дом... А здесь – сплошная консервация прошлого: ковры, хрусталь, позолота...

Нет военного духа. Нет военной готовности. Нет наглядной агитации. Нет современности.

И Репецкий-Лопухов начал обновления…

Исчезли ковровые дорожки с лестниц, ковры из вестибюля, старинные, красного дерева, напольные зеркала, фарфоровые вазы. Исчезла со стены живописная картина в позолоченной резной раме – с сюжетом не военным, а пасторальным.

На картине был изображен тихий сельский уголок с речкой, мягкой зеленью, коровками и пейзанами. Спокойный, условный пейзаж – как у Буше.

Действия начальника напомнили Тоське действия ее сестры. Когда пришла мода на тонконогие столы и кресла, пластмассовые вазы с геометрическим декором, портретом Хэма на стене, она срочно заменила уютный абажур на трехрожковую люстру, выкинула все фарфоровые и фаянсовые статуэтки, повесила фотографию Хэма в свитере…

Пить вечером чай под трехрожковой люстрой светом в потолок стало неуютно...

– Ковровые дорожки-то зачем? – удивлялись старожилы Дома. – Всю жизнь на ступеньках лежали. И ковры паркет берегли... Никому не мешали!.

Искусственная позолота и хрусталь люстр остались на месте.

«Спасибо, отец родной!»

Из вестибюля вынесли портреты членов Политбюро. Надо идти в ногу со временем. С такими портретами – тяжело шагать в ногу! Нужно новое, свежее... Вместо них начальник велел изготовить огромные деревянные коробки с лампами дневного света, в которые будут вставляться слайды.

– Колбасные? – ехидно спросила Тоська.

– Военно-морские... – воодушевленно парировал начальник.

Такое воодушевление как-то не вязалось с его черной морской формой. Может быть, приходя домой, он надевал белоснежную рубашку с высоким воротником, домашний халат, завязывал в узел шейный платок и писал лирические стихи?

Репецкий, как и все, не ходил, а носился по Дому. И к художникам заскочит на верхний этаж, и в подвал к столяру спустится – проконтролировать качество деревянных коробок...

– Вот здесь как-то неровно! – делал он замечание, прищуривая глаз.

– Здесь заподлицо сделаем... Потом покроем матом... – поднимая очки на лоб, объяснял столяр и смотрел на начальника, ожидая иных предложений...

Репецкого эти слова пугали, он делал неопределенное движение рукой и тут же исчезал. Совсем как директор ИВЦ Сергей Леонидович при слове «табуляграмма».

Работа по подготовке Дома к Олимпиаде затянулась. Репецкий всё придумывал что-то новое, менял планы… Работали уже который день до позднего вечера, часто без перерыва. Люди зароптали, стали высказывать недовольство. Начальник утихомирил их, пообещав премии.

Но однажды под вечер ветеран-столяр выполз из своей подвальной мастерской, поднялся в вестибюль, где стояли работники Дома в ожидании новых заданий, и сказал:

– Всё. Сил моих больше нет. Бери шинель – пошли домой!

Это прозвучало убедительно, как приказ. И все пошли домой.

– Они правы! – сказал Николай Исаакович Репецкому. – Сейчас не военное время.

На следующий день до обеда работа была закончена.

Черные коробки на белой стене вестибюля были похожи на очки слепых. К приезду начальства их включили. Высветились белые морские корабли в синем море, чеканные профили краснощеких моряков, флаги с красными звездами и серпом с молотом...

Репецкий немного суетился, ведя начальство политотдела вдоль коробок и объясняя свой замысел: