- -
- 100%
- +
Глава
«Фарфор не терпит резких перепадов тепла».
Из руководства по уходу за изделиями из фарфора.
Цек — красивое слово, похожее на щелчок ногтя по стеклу. Так реставраторы называют сетку тончайших трещин на глазури: сама вещь ещё цела, но поверхность её уже разучилась быть целой. Цек не лечится. Его можно замаскировать, залить, затонировать — но под любой ретушью он продолжает тихо ветвиться, потому что причина его не снаружи, а в самом веществе: тело изделия и его глянцевая кожа остывали с разной скоростью.
Кира знала про цек всё. Она двенадцать лет работала с фарфором в реставрационной мастерской при музее и была лучшей — с той пугающей тщательностью, с какой люди бывают лучшими только в одном случае: когда чинят в чужих вещах собственную поломку.
Её собственное остывание случилось рано и, как положено, от перепада. Мать её любила — вспышками, непредсказуемо, как балованный ребёнок любит игрушку: схватить, затискать, показать гостям — «Посмотрите, какая она у меня!» — и уронить, едва гости разойдутся. Кира так и росла: то в жарких ладонях, то на полу за диваном, и никогда не знала, какое из двух состояний настоящее. К семи годам она нашла ответ: настоящее — ни то, ни другое. Настоящее — это те несколько секунд, пока тебя несут показывать. Пока на тебя смотрят чужие. Только тогда ты, строго говоря, есть. Из таких выводов, сделанных в семь лет, потом строится вся жизнь.
«Полые изделия проверяют на звук»
Взрослая Кира была изделием высочайшего класса. Тонкая работа: голос тёплого оттенка, смех точно по размеру чужой шутки, участие, подогнанное к собеседнику встык, без зазора. Люди льнули к ней охотно — и так же охотно, спустя месяцы, отходили с одинаково озадаченным лицом, словно прислушивались к чему-то, что не могли расслышать. Один, самый честный, так и сказал — не ей, общему знакомому, а Кира случайно услышала: «Она прекрасная. Но звук не тот. Стучишь — а там гулко».
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.