- -
- 100%
- +
Глава
Есть люди, которые не помнят своего первого счастья. Вера не помнила ни первого, ни второго, ни какого-либо вообще. Она знала счастье так, как слепой от рождения знает красный цвет — по чужим описаниям. Тепло в груди, говорили ей. Легко, как будто летишь. Хочется смеяться без причины. Вера кивала и записывала — она с детства вела список, тонкую тетрадку в клетку: «Признаки счастья. Пункт первый: тепло в груди».Пунктов набралось сорок семь. Ни один ни разу не совпал с тем, что она чувствовала.
А чувствовала она всегда одно и то же — тишину. Не грусть, нет; грусть — это тоже чувство, живое, с ней можно разговаривать. У Веры внутри было как в квартире, из которой вывезли мебель: голые стены и эхо.Врачи разводили руками. Ангедония, говорили одни. Алекситимия, поправляли другие. Депрессия, устало заключали третьи и выписывали таблетки, от которых тишина внутри становилась только чище, стерильнее, как в операционной. Мать плакала: «Ну улыбнись, доченька, ну что тебе стоит». Вера улыбалась — она хорошо выучила механику: приподнять углы губ, чуть прищурить глаза, задержать на три секунды. Мать плакала сильнее. Значит, что-то в механике было не так.
Странность заключалась в другом, и её Вера не рассказывала ни врачам, ни матери. Каждый раз, когда счастье подходило к ней вплотную — вот прямо вплотную: выпускной, первый поцелуй, письмо о поступлении, — за секунду до того, как тепло должно было разлиться в груди, Вера слышала глоток. Тихий, влажный, аккуратный глоток — как пьют горячее, боясь обжечься. Звук шёл не снаружи. Он шёл из неё, из-под рёбер слева, из тёмной пустой комнаты, где полагалось стоять мебели. Глоток — и всё. Момент проходил, поцелуй заканчивался, письмо дочитывалось, а внутри оставалось ровно то, что было: голые стены. Только стены с каждым годом будто становились чуть темнее. Будто в комнате кто-то жил и понемногу обживался.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.