LIBERTANGO. На пути в Буэнос-Айрес

НЕМНОГО О ТЕОРИИ ПРОЕКТНОГО УПРАВЛЕНИЯ

Итак, решение о первом проекте было принято.

Для тех, кто знает меня лишь мимоходом, я кажусь либо восторженно-мечтательной, либо сугубо-деловой. Те, кто знает меня давно, видят во мне и то и другое. Думаю, это происходит потому, что превращать мечты в реальность – это одна из главных задач руководителя проекта, коим я и являюсь на самом деле.

Однажды я задала коллегам вопрос: что, на ваш взгляд, является моим самым важным качеством. Большинство ответили – любовь к своим проектам.

В этом проекте, как и в каждом новом начинании, скрыта частица моей души. Мечты – мои путеводные звёзды, а дела и решения – это жёлтые кирпичи17, которые выстилают дорогу, ведущую к цели. Вдохновение и практика, фантазия и точность – всё это смешивается в моей работе, создавая уникальное сочетание, способное превратить самые смелые идеи в твердую реальность.

И здесь важно создать правильную смесь, а для начала выбрать метод реализации проекта из трех возможных: классический, гибкий (Agile) или гибридный, который сочетает в себе классику и гибкость. Какой подход выбрать мне?

Для начала нужно поставить цель. Я подумала и написала:

Занять призовое место в конкурсе танго в апреле 2024 года в Санкт-Петербурге, при этом не забыть про цель по здоровью.

Теперь нужно определить необходимые ресурсы и понять, всё ли мне о них известно.

И тут я вспомнила знакомое с детства:

Дама сдавала в багаж

Диван,

Чемодан,

Саквояж,

Картину,

Корзину,

Картонку

И маленькую собачонку. 18

Итак, могу ли я, как эта дама, перечислить все необходимые ресурсы с предельной точностью?

Вряд ли. В конкурсе я буду участвовать впервые. Тренировки – ресурс очевидный, скорее всего, ещё понадобится регистрационный взнос, но всё ли это? Всё ли мне известно о проекте с самого начала? Не уверена. Значит, классика, которая называется красиво – водопад19, – где сразу необходимо расписать все задачи, их последовательности и всё необходимое для выполнения, словно вымостить на бумаге детальный план дороги из жёлтого кирпича, не подойдет.

Тогда напрашивается гибкий подход.

Идём дальше, точно ли известна цель, не может ли она измениться? Первоначально, когда я начала заниматься танго, я была уверена, что это отличное мероприятие для поправления здоровья, сейчас уже думаю о конкурсе. У меня получается то же, что и в финале стихотворения:

– Позвольте, мамаша! На станции,

Согласно багажной квитанции,

От вас получили багаж:

Диван,

Чемодан,

Саквояж,

Картину,

Корзину,

Картонку

И маленькую собачонку.

Однако

За время пути

Собака

Могла подрасти! 20

Весьма вероятно, и это опять в пользу гибкого управления или Agile. Да и сам характер творческого проекта предполагает постоянные изменения. Итак, три «за» в пользу гибкости, значит, его и возьмём за основной. А если понадобится классика, создадим уникальную гибридную смесь.

После выбора метода управления для превращения мечты в реальность нужно пройти несколько стадий, которые мы каждый раз проделываем, строя дорогу из жёлтого кирпича.

Первая стадия называется замысел, зарождение. История в танго начинается с взгляда. Этот особый взгляд называется мирада (от исп. mirada – взгляд). Мужчина и женщина могут посмотреть друг на друга, не заметив, не разглядев, и на этом их диалог закончится. А если во взгляде их что-то заинтересует, зацепит, произойдет чудо, когда каждый из них почувствует, что:

«Эти глаза напротив – калейдоскоп огней!

Эти глаза напротив – ярче и всё теплей.

Эти глаза напротив – чайного цвета.

Эти глаза напротив – что это? Что это?

Пусть я впадаю, пусть

В сентиментальность и грусть.

Воли моей супротив

Эти глаза напротив!

Вот и свела судьба, вот и свела судьба,

Вот и свела судьба нас.

Только не подведи, только не подведи,

Только не отведи глаз!»21

Серьезность намерений подтверждается кивком головы – El Cabeceo (от исп. cabeza – голова). На этом замысел согласован и начинается вторая стадия проекта – планирование. Здесь взгляды становятся решительнее, и мужчина делает шаг навстречу женщине. Это приглашение к танцу, к совместной работе.

Если говорить о подготовке к конкурсу, то на этой стадии составляется подробный план, расписание репетиций, определяется последовательность действий. А в танце именно в этот момент мы создаём фундамент, чтобы избежать ошибок и неловкости.

Но вот мужчина подошёл к женщине, и мы переходим к исполнению. Это третья стадия проекта. Дальше всё происходит как в фильмах или старинных романах. Он подаёт ей руку, словно говоря: доверься мне, я буду тебе опорой. Рука на спине, рука в ладони, и вот уже нет ни её, ни его, и начинается волшебство, когда двое становятся единым целым. Они ещё не движутся вместе, а словно настраиваются друг на друга, начиная дышать в унисон. И наконец, в какой-то только им известный момент, следует неторопливый перенос веса – едва заметный сдвиг массы тела, и вот пара делает первый общий шаг. Теперь до конца танца они будут хранить единение, создавая и проживая общую историю, возвращаясь к первозданности, когда мужчина выступает в роли лидера – главы пары, а женщина – в роли её украшения. От него зависит общая тональность, ритм танца, безопасность пары. Он словно задаёт рамку, канву танца. Партнёрша чутко следует за ним. Несмотря на всю парадоксальность нашего времени, она – вновь женщина, сила которой в слабости. Она чувствует всем телом тончайшие сигналы партнёра, помогающие ей пойти туда, куда он предлагает ей пойти. Её руки становятся её ушами, слышащими каждый жест, как будто лидер говорит с ней словами.

В паре нет места вопросам «Кто в доме главный? Я или кошка?», они не делят обязанности, а просто живут. Только тогда получается настоящее танго – то самое, когда мечты превращаются в реальность, когда каждый шаг выверен, каждая пауза несёт глубокий смысл. Здесь и сейчас пишется новый неповторимый рассказ о жизни и любви. Это время работы, когда мы сталкиваемся с трудностями недопонимания, учимся на ошибках, подстраиваемся друг под друга, чтобы движение было единым и слаженным, исправляем и сглаживаем шероховатости. Здесь в исполнение вплетается четвертая стадия мониторинга и контроля для того, чтобы танец получился таким, как мы его задумали, чтобы он доставил радость и его участникам, и зрителям.

И вот звучит последний аккорд танго, партнёры останавливаются, начинается пятая стадия – завершение, подведение итогов проекта.

Если в танце, пусть в самых простых движениях, нам удалось разыграть и прожить общий сюжет, выразив в ней внутренний мир партнёрши и партнёра, не говоря ни слова, – бинго!

В своей манере я хочу тебе сказать,

Что не забыл твою манеру показать

Всю многогранность мира, не сказав ни слова.

Я долго думал и искал слова,

Чтоб рассказать тебе,

Как важно для меня

То время, проведённое с тобой,

Но не нашёл я слов для этого достойных,

Быть может танго мне поможет в этом22

Тогда танец надолго остаётся в памяти, словно незримая нить воспоминаний, когда они были единым целым, единым танго. Каждый такой танец становится настоящей драгоценностью.

К сожалению, подобное чудо происходит не каждый раз. Порой мужчина ведёт женщину слишком жёстко, не давая ей возможности выразить себя в танце, порой женщина думает лишь о том, как красиво исполнить свои любимые фигуры, а чаще всего ни он, ни она не понимают всей глубины музыки, под которую танцуют. И вместо чего-то особенного танец превращается в дежурное блюдо, чего мы решили избежать, обсуждая на первом занятии наши планы.

ПЕРВЫЙ УРОК НИКОЛАСА КРЕДЕДИО

Итак, определившись с целью, мы договорились о нескольких уроках для подготовки к конкурсам и перешли к изучению танго. Иногда мне кажется забавно-неслучайным, что наш первый танец состоялся 8 марта, словно особый подарок в Женский день, а серьёзно работать над танго мы начали уже в день мужской. Его манера преподавания поразила меня. Он словно показывал мне новый мир в своих глазах. Он начал урок нетипично, не с привычной разминки или техники отдельных шагов, а с «разминки» в танце и с краткого рассказа о танго-оркестрах.

– Сейчас мы с тобой станцуем танго, спокойное танго, чтобы настроиться на его ритм и друг на друга.

Мы начнём с одного из основных танго-оркестров. Их всего четыре. Это не столько моё мнение, сколько общепринятая точка зрения. Первый – это оркестр «Сеньора танго» Карлоса ди Сарли. Второй – оркестр Хуана Д’Арьенцо. Затем оркестр Освальдо Пульезе, и четвёртый – Анибаля Тройло.

– А какой из них твой любимый?

– Они все мне нравятся. Но если говорить о том, кто из них мне ближе чисто по-человечески, то конечно, Анибаль Тройло. В Аргентине его прозвали «Pichuco»23, с детства он был аккуратно причёсан, стильно одет и при этом оставался очень дружелюбным человеком. Иногда я представляю себя на милонге, где играет его оркестр, в перерывах мы с ним разговариваем о танго и пьём виски. Уверен, если бы он был жив, он был бы моим лучшим другом. И знаешь, о нём и ещё об Освальдо Пульезе в Аргентине говорят только хорошее. Тройло удивителен тем, что с самого начала был уникален, не похож ни на один другой оркестр. А как он играл на бандонеоне! Не зря его называли «главный бандонеон Буэнос-Айреса». Слушая его, можно постоянно открывать новые смыслы танго, он и лиричен, и грустен, и светел. С его музыкой я могу по-настоящему быть самим собой.

А ещё он открыл миру многих талантливых исполнителей и певцов. Голос исполнителя стал играть в танго главную роль. Ко всему прочему он был очень добрым человеком и многим помогал. Не зря его второе прозвище – El gordo, «толстяк», Тройло всегда был полным. Но в Аргентине «gordo» – это обращение к любимому и близкому человеку.

– А как ты видишь Пульезе?

– Освальдо Пульезе в Аргентине считают практически святым. Его танго – это глубокая трагедия, это всегда расставания, глубокие переживания. Возможно, потому что он был коммунистом и, поскольку в Аргентине идеи коммунизма были весьма непопулярны, он много лет провёл в тюрьме.

– То есть твоим другом он бы не был?

– Конечно нет, он стоит на слишком высоком пьедестале.

– А Карлос ди Сарли?

– Его называют Сеньор Танго. Ди Сарли – это аристократизм, роскошный салон, изысканность. Вокруг него много мистики, которую добавляли его неизменные чёрные очки. В этом его привлекательность, и в этом его отдалённость, закрытость. С трудом могу представить, чтобы я подошёл к нему на милонге и поздоровался за руку, если бы он был жив. Его образ, его музыка напоминают мне дорогое шампанское.

– А Хуан Д’Арьенцо?

– Это «Король ритма». Если у Пульезе, Тройло, Ди Сарли танго в основном мелодичное, часто медленное, то Хуан Д’Арьенцо – это всегда чёткое, ритмичное танго. Танцевать под его оркестр я очень люблю, и все мои ученики через какое-то время говорят, что благодаря нашим занятиям они полюбили ритмичное танго. Он мне близок по темпераменту, но весьма далёк своим весьма неуживчивым характером: он постоянно со всеми ссорился и расставался. Как видишь, у каждого руководителя оркестра свой характер, свой стиль, поэтому и танцевать их музыку нам нужно по-разному. А сейчас мы начнём с медленного танго Карлоса ди Сарли.

Рассказывая об оркестрах, Нико словно задавал контекст, перенося нас из мира обыденности в Аргентину, в мир красоты и гармонии, настоящего танго. Он словно давал мне понять: душа танго – в том, что мы выражаем, а не в том, как мы двигаемся. Он говорил, что танго – это не заученные шаги, а целая философия, которую каждый оркестр раскрывает в своей неповторимой манере. В этом заключалась первая особенность наших уроков.

Второй особенностью было то, что мы начинали урок с традиционного танго. Он пользовался им, как настройщик камертоном для настройки инструментов. Что бы я в дальнейшем ни просила отработать – милонгу, вальс, нуэво —первым танцем на наших уроках неизменно было «простое танго», как мы в шутку назвали его на первом занятии.

Но это было ещё впереди, а сейчас он стоял передо мной, протягивая руку. Я коснулась его руки, отвечая, осторожно, почти неуверенно, и между нами возникло то, что нельзя увидеть, но можно почувствовать – тонкая нить доверия. И я впервые не поняла, а именно почувствовала, что танго танцуют не руками, не ногами, а сердцем, которое слышит биение другого сердца. В этом объятии заключалась вся сложность человеческих отношений: близость, которая требует границ, и свобода, которая возможна только в доверии.

Мы станцевали два классических танго, затем Нико предложил исправить пару ошибок, допущенных в танце, показав, что для устойчивости нужно лишь чуть по-другому встать. Он вообще ценит «мелочи», вызывающие большие изменения. И мы продолжили работать над самым важным, по его мнению, —над взаимодействием в танце.

В середине занятия образовалась минутная пауза, и Нико сказал по-русски:

– Я схожу за водой для нас, – эта короткая фраза, которая стала для меня традицией и третьей особенностью преподавания Нико, и которую он будет говорить в середине каждого урока, напомнила любимую книгу Богомила Райнова «Черные лебеди»:

«Накиньте что-нибудь на плечи, здесь холодно».

Райнов точно почувствовал и описал могущество этой простой, на первый взгляд, фразы. Именно она начинала и завершала историю любви героини. Именно её она вспоминала, когда ей так не хватало тепла и поддержки. Именно такие простые вещи, как ласковое «Таня» или «Татьянка», дают ощущение нужности и исключительности.

Как подобные фразы меня раздражали в детстве, особенно «Не беги, упадешь», «Давай наденем кофточку», «Не ходи по лужам, простудишься»!

«Мама, я уже большая, я сама знаю, могу и т.д.» И лишь когда я действительно выросла, стала жить отдельно и перестала слышать эти многообразные модификации «накинь что-нибудь на плечи, здесь холодно», я поняла, как они дороги и как скучаю по ним.

«Я схожу за водой для нас» – для меня было явным проявлением истинной «безусловной» любви к своим ученикам, той самой, что даёт силы двигать горы и приводит к успеху самый невозможный проект. Все эти чудесные особенности побуждали меня вновь и вновь приходить на занятия к Нико, а потом делиться этой любовью уже с моими учениками и людьми, которые оказывались рядом, так я словно продолжала этот начатый в танго «круговорот любви».

Нико вернулся с двумя стаканами воды, и мы продолжили танцевать. Вспоминая своё первое занятие, я понимаю, что оно не было изучением отдельных фигур или техники, быть может, потому, что к этому моменту я танцевала танго уже около полутора лет, хотя технике Нико тоже уделил большое внимание. Это было, скорее, изучение многообразного мира танго: «простого танго», танго-вальсов, милонги и нуэво, осознание того, что каждый из этих стилей требует совершенно разного понимания и подхода к танцу и того, что для каждого настроения есть своё танго. Милонга – для беззаботности и жизнерадостности, в ней мы словно возвращаемся в детство, здесь можно попрыгать и повеселиться. Вальс дарит ощущение движения, лёгкости, полета. Танцуя вальс, можно почувствовать себя на балу, в аристократической гостиной, я заметила, что в вальсе даже мои шаги становятся изящнее.

Классическое танго – это обычно грустные истории любви «твои губы сказали мне «прощай»24, которые требуют длинных, плавных шагов. Ритмичное – в котором темп и пульсация выходят на первый план, от чего даже философские истории на тему «жизнь коротка» и «меня не любишь ты» становятся лёгкими и светлыми. Такое танго требует коротких шагов, а моё самое любимое «Dime, mi amor»25 создаёт у меня светлое и по-детски игривое настроение, чем-то напоминающее милонгу. И всё это – про настоящую жизнь, где радость сменяется грустью, про собственный мир, который начинаешь понимать гораздо лучше, танцуя разное танго. Поэтому все они вошли в «обязательную» программу первого, а потом и всех последующих уроков.

Это занятие стало для меня ярким примером того, как важно найти подход к каждому человеку, говорить с ним на одном языке, чувствовать его ритм и понимать его ценности. Оно же открыло для меня «танго-аптечку» – коллекцию танцев на все случаи жизни: от лёгкой грусти до безудержного веселья, и даже для душевных разговоров с друзьями. Наблюдая за работой настоящего мастера, маэстро, я и сама многому научилась, пополнив свой преподавательский арсенал.

По дороге домой после занятия я невольно вспомнила, как впервые столкнулась с миром танго.

Часть 2: От мечты к реальности

POR UNA CABEZA

«Вот, видишь, это и есть танго. Мы просто вместе гуляем»

Это произошло давно, когда мы с мужем впервые посмотрели фильм «Запах женщины». Фильм так понравился, что я его неоднократно пересматривала, но особенно часто делала это в период тяжелой болезни. Слова:

– Ты ведь не хочешь умирать!

– Вы тоже!

– Назови хоть одну причину.

– Даже две: Вы танцуете танго и водите Феррари лучше всех»26, словно были обращены лично ко мне, хотя я на тот момент совсем не умела танцевать танго и ни разу в жизни не водила Феррари. Помимо танца, я сразу влюбилась в чудесную музыку, под которую Аль Пачино танцевал со своей очаровательной спутницей. Это танго производило на меня какой-то особый терапевтический эффект: стоило мне включить этот эпизод, как с первыми же звуками мелодии мне становилось легче.

При этом ни малейшей мысли попробовать танцевать танго в голову не приходило: во-первых, это казалось невозможно сложным, во-вторых, танцевать мне хотелось только самбу или румбу. Затем болезнь отступила и музыка танго стёрлась в памяти, словно затертая румбой. 15 лет всё было хорошо, и вдруг мне вновь стало плохо до такой степени, что настоящим подвигом стало встать с постели и сделать несколько шагов. Лекарства давали лишь кратковременное облегчение. Единственной мечтой было – спокойно выспаться и спокойно вздохнуть.

Вот тогда близкая знакомая, узнав о моём самочувствии, стала настойчиво говорить мне: «тебе надо двигаться, надо заняться какой-то физической активностью». Все мои возражения на тему «я еле хожу» не производили на неё никакого эффекта, и она продолжала весьма назойливо предлагать мне разные виды активности «на выбор».

Не знаю, чем бы закончился наш с ней диалог, возможно, мы бы просто перестали общаться, но в этот момент в чате я увидела предложение моего друга Миши Нечаева27, «стать проводником в мир танго».

Это предложение меня заинтересовало, возможно, потому, что в тот момент мне было точно не до румбы, и на одной из встреч я попросила Мишу показать мне танго, как танцуют танго.

Он весьма охотно согласился, и мы сделали с ним несколько шагов по коридору. «Вот, видишь, это и есть танго. Мы просто вместе гуляем». «О, – подумала я, – просто медленно гулять я, пожалуй немного смогу». Так из чисто прагматических соображений поправить здоровье и произошла моя первая уже личная встреча с танго. Видя мой энтузиазм, Михаил предложил мне записаться в хорошую танго-школу. Со временем танго ещё больше подружило нас, помогая мне увидеть настоящую красоту и силу, казалось бы, в самом обычном человеке.

Спустя два года я напишу в ответ на его фото из зоны СВО:

"ТЫ – МОЙ ГЕРОЙ".

На что он в своей обычной, немного пафосной манере, ответит мне:

"ОБЫЧНЫЙ РУССКИЙ ОФИЦЕР. ПРИСЯГУ ДАВАЛ".

А ещё напишу ему письмо-благодарность.

Миша, друг!

Вот уж без кого танго стопроцентно не было бы в моей жизни.

Так и представляла бы его лишь в виде эпизода из "Запаха женщины".

Как порой достают твои пафосность и категорическая любовь к Сталину.

И как бесконечно уважаю твой каждодневный подвиг: с первого дня – на коронавирусных фронтах, а теперь – постоянные командировки в ДНР.

Ты настоящий врач и воин.

Всем твоим больным крупно везёт оказаться у тебя в руках.

Храни тебя Господь и помни нашу традицию: сразу по возвращении – на милонгу. Сейчас уже открыли твою любимую.

Но всё это будет позже, а пока мне предстояло собраться с силами и дойти до школы. Мне потребовалась пара месяцев, чтобы начать уверенно ходить по квартире, потом по улице, благо времени было достаточно – мои домашние тренировки совпали с периодом самоизоляции. С одной стороны, необходимость безвылазно сидеть дома помогала – можно было спокойно, как часто говорят тренеры, двигаться в своем темпе. С другой стороны, двигаться вообще не хотелось, и если бы не танго в исполнении Аль Пачино, я, скорее всего, так и просидела бы дома, никогда не дойдя до школы, но что-то во взгляде актера, напоминавшее любимого мужа, пробуждало во мне желание день за днем пересматривать этот фрагмент, а чудесная музыка, неизменно вдохновляла меня надеть туфли и сделать первый шаг. Тогда у меня ещё не было красивых туфелек для танго, и я шагала в учебной обуви на низком устойчивом каблуке. Шаг вперёд, шаг назад, шаг в сторону, шаг и поворот (если эту последовательность танцевать плавно, что у меня долго не получалось, получится очо), но особенно мне нравилось танцевать куниты. Это мягкое, словно убаюкивающее покачивание в определённом ритме, происходящее от испанского слова cuna – колыбель, неизменно приносило умиротворение.

Вот так я и шагала день за днём, танцуя одни и те же шаги, но в разном темпе и ритме, а чтобы мои «импровизации» не надоедали, я нашла в интернете множество музыкальных версий этого чудодейственного танго и парочку красивых видео, созданных на основе фильмов. Среди них мне особенно понравились оригинальная версия с Аль Пачино28 и эпизод из фильма «Лёгкое поведение»29, с Колином Фёртом.

В этих эпизодах танго звучит как символ жизни и победы над ненужными условностями и ошибками. А в «Лёгком поведении» просьба героини «потанцуй со мной» так вдохновила меня своей смелостью и искренностью, что оказалась пророческой, помогая мне в будущем найти силы попросить Нико о том же самом… Все эти шаги, куниты, фильмы, музыка давали мне силы побеждать недуг и учиться полноценно проживать каждый новый день. Через пару недель регулярных хождений по коридору мне вдруг захотелось надеть красивое платье и купить первые туфли для танго. Так в жизни появилась ещё одна маленькая радость – красивые удобные туфли на каблуке, надевая которые, я ещё больше повышала себе настроение. Так период изоляции и болезни запомнился мне как чудесный этап жизни, когда для счастья нужно так мало – любимое танго, красивые туфли и хороший фильм…