Ночная сторона реки. Истории о призраках

Когда я опускаю взгляд на рисунок, у меня пересыхает в горле и руки начинают дрожать. Это не женщина; это скорченное существо: длинная спина, напряженные бока, голова откинута назад, открытая в рычании пасть. Вырвав страницу из блокнота, скомкав ее и выбросив в урну, я встаю и быстро шагаю по улице. Я иду домой, чтобы сполоснуть обильно вспотевшие подмышки, а потом немного поработать.

Так все и происходит, и я углубляюсь в работу, и часы идут своим чередом, независимо от того, счастливы мы или печальны, полны сил или умираем. Около пяти часов пришло электронное письмо от секретаря Диа-нормального клуба, в котором сообщалось, что прошлой ночью не было обнаружено никакой потусторонней активности, что и признано итогом вчерашнего заседания.

Ну, вот и все. Чем бы оно ни было. Я налил себе виски, добавил содовой и рассеянно уставился в окно. И что же я вижу? Не вереницу машин, а Эсмеральду. Женское тело. Голова зверя. Звериное тело с головой женщины. Пышные волосы. Зеленые глаза. В следующий момент, словно по принуждению, как будто кто-то вместо меня снял его с вешалки, я надеваю пальто.

По пути на Десятую Западную улицу я ничего не заметил. Безымянный мужчина в многолюдном городе. Мы проходим друг сквозь друга, словно призраки. Сам город – царство затерянных.

Примерно через час, расхаживая взад-вперед по улице, поглядывая в телефон, надеясь, что меня не арестуют за праздношатание – табличка на фонаре гласит «Праздношатание запрещено», – я увидел, что мадам К. входит в дом. Я окликнул ее. Она обернулась, узнала меня, но лицо ее оставалось бесстрастным.

Я спросил:

– Кто такая Эсмеральда?

Она предложила мне войти в дом. Мы прошли в ее кабинет – современную пристройку к заднему фасаду.

Мадам К. сказала:

– Особы, соответствующей вашему описанию, среди моих гостей не было. Я не видела ее.

– В таком случае, кого же видел я?

Мадам К. посмотрела на меня. Ее глаза были холодны. Она была представительной женщиной, но без теплоты. Мой рассказ о том, что вполне могло оказаться проявлением паранормальности, казалось, нисколько не удивил и не обрадовал ее. Она отхлебнула глоток воды.

– Несколько ночей назад, – сказала Мадам К., – я посетила прием в Италии. Точнее говоря, в Венеции. Вы, конечно, понимаете, что речь идет о виртуальной Венеции, но этот город давно уже превратился в собственную имитацию. Мне показалось, что не всех присутствовавших на собрании можно было проследить до физического источника.

– Вы хотите сказать, что на приеме присутствовали привидения?

Я перебил ее. Ей это явно не понравилось. Она сделала выразительную паузу и продолжила:

– Я уверена, что, создавая наши собственные бестелесные миры – именно то, что мы подразумеваем под метавселенной, область – давайте не будем употреблять слово «место» – область, где мы существуем только в форме аватара, и где наш разум входит в реальность, не зависящую от материального мира, – тогда, поступая таким образом, мы, сами того не желая, создаем возможность для мертвых. Вы меня понимаете?

Она нетерпеливо взглянула в мое пустое лицо.

– Откуда вы можете знать, с кем или, лучше сказать, с чем вы встречаетесь в виртуальном мире? Конечно, существуют самозванцы – в протоколах зафиксировано появление тех, кого мы называем реальными людьми; вы, например, вряд ли захотели бы, чтобы вас преследовала ваша бывшая жена, притворяясь вашей нынешней любовницей.

– Откуда вы знаете про бывшую жену?

– Это было предположение, – сказала Мадам К. – Только для примера.

– Ладно. И что же?

– Допустим, вы встречаете кого-то в метавселенной. Как вы узнаете, жив этот кто-то или мертв?

– Это безумие.

– Разве? Призрак не имеет субстанции, но обладает силой – и внешним обликом, и может появляться в альтернативных формах. В метавселенной мы все являемся альтернативными формами. Мертвые присоединятся к нам.

– Почему?

– Мертвые одиноки.

Действительно ли ее очертания дрогнули, когда она произнесла эту короткую фразу? Комната была вполне четкой, а вот мадам К. вдруг утратила резкость. Я протер глаза.

– Но мертвые – мертвы! И мертвые не существуют.

Мадам К. рассмеялась.

– Если бы только с жизнью… осмелюсь сказать: если бы со смертью все было так просто?

– Кто такая Эсмеральда?

Она снова не ответила на вопрос, а вместо этого сказала:

– Не хотите попробовать еще раз? Может быть, вам удастся узнать больше?

Мадам К. пристально смотрела на меня. Воздух в комнате был неподвижен. У меня возникло ощущение, что мои ноздри затянула пленка, тонкая, как мыльный пузырь, но затрудняющая дыхание. Дышать, обязательно дышать!

Мы перешли в гостиную. Шторы были задернуты, свечи горели, в камине потрескивал огонь. Я вопросительно взглянул на Мадам К.

– Репетиция перед открытием музея, – пояснила она. – А теперь, пожалуйста, наденьте наушники, и вернетесь туда, где были прошлой ночью. В приборе записано все, что произошло.

– Я был наверху, – сказал я. – С Эсмеральдой.

Мадам К. исчезла.

Громоздкие наушники. Тактильные перчатки. Просто смешно. Это трехмерная видеоигра, только и всего.

Я одет в вечерний костюм. В комнате присутствуют и другие люди, но они снова не замечают меня. Я прохожу между собравшимися и поднимаюсь по лестнице к двери спальни. Слышно, что внутри кто-то движется. Я стучу.

– Войдите!

Эсмеральда одевается. Она наполовину влезла в платье. Я чувствую тот же озноб, что и ночью. Она просит меня помочь, и я застегиваю ей крючки на спине. Низкий острый вырез демонстрирует вытянутый треугольник нежной кожи. Я глажу ее, прикасаюсь губами и чувствую под кожей поддерживающие ее мускулы. Она поворачивается и целует меня, приоткрыв рот с полными губами. О, эти зеленые глаза с длинной узкой прорезью зрачка. Когда она целует меня, мои губы покалывает, словно я уткнулся в электрическую изгородь. Я пытаюсь прижать ее к себе, но она отодвигается.

– Может быть, все же спустимся вниз? – говорит она.

Я оглядываю себя в мутноватом зеркале. Вид вполне нормальный, разве что контур плеч немного расплывчат. Наверное, техника шалит. Вероятно, она все еще в процессе отладки.

Внизу все рвутся поговорить с Эсмеральдой. Платье бургундского, винно-бордового цвета, причудливо уложенные волосы, ощущение, что ее наряд предназначен для того, чтобы отвлечь внимание.

Внезапно я ощущаю приступ тошноты. Скорее всего, из-за наушников. Я слышал, что они могут нарушать чувство равновесия. Что-то глаза разбегаются. Выйду на минуточку.

Я сажусь за столик, ставлю на него локти и снимаю наушники.

Вот только на мне их нет. Я пытаюсь нащупать их, как можно было бы искать в темноте стоявший где-то стакан с водой. Где они, черт возьми? Шарю ладонями по голове, по лицу, но наушников нет.

Спотыкаясь, как раненный слон, я мечусь по комнате, натыкаясь на людей, прошу о помощи. Но меня все равно что нет. Я сильно толкаю одного из мужчин в грудь. Он не замечает этого, лишь проводит рукой по жилету.

Где Эсмеральда?

Я вдруг оказываюсь наверху. Странно, потому что ощущение такое, будто меня передвинуло, как иконку по рабочему столу, движением курсора.

Дверь спальни открыта. Это та самая комната, но роскоши как не бывало. Нет толстого упругого ковра. Нет ложа с балдахином на четырех стойках. Растрескавшиеся половицы и железная кровать с тонким матрасом. На кровати сидит мальчишка лет двенадцати. Рядом побитый скейтборд. А на голове у него наушники.

– Помогите, – говорит он, заметив меня. – Я хочу выйти.

– Сейчас! Сними-ка это.

Я сдергиваю с него наушники.

Мальчик недоуменно смотрит по сторонам.

– Все то же самое.

– Что ты здесь делаешь?

– Я не знаю.

– Пойдем-ка отсюда.

Мы с мальчиком спускаемся по лестнице.

– Я возьму такси. Где ты живешь?

– Я не знаю.

Парадная дверь заперта на засов, но ключ торчит в замке. Засов легко сдвигается, ключ поворачивается.

– Прошу, – говорю я мальчику. Он не двигается с места. И тут я вижу то же, что и он: с другой стороны двери – кирпичная стена. Парадная дверь замурована.

Я чувствую, что леденею. Вижу, что мальчик босой.

– Давай-ка поищем другой выход. Не может быть, чтобы его не было.

Я вижу коротенькую лестницу, ведущую вниз, и точно – там небольшой вестибюль, за открытой дверью – туалет с окном. Окно тоже открыто. За ним – открытое небо.

– Я подсажу тебя. Лезь. А я вылезу следом.

Я выпихиваю мальчика в окно и слышу, как он легко спрыгнул.

– Все в порядке?

Молчание. Я забираюсь на умывальную раковину, чтобы протиснуться в окно, но тут налетает порыв ветра, и меня тянет назад, тянет силой, тянет, хоть я и упираюсь… что же это?

Меня несет. Что несет?

Встав на ноги, я вижу, что опять нахожусь наверху. Дверь в комнату мальчика. Я открываю ее. Он сидит на кровати. Он не замечает моего присутствия.

– Как ты тут оказался?

Нет ответа. Голос из-за спины:

– Это его дом.

Это Эсмеральда.

Я поворачиваюсь к ней.

– Что происходит? Что это за место? – Она улыбается.

– Почему ты решил, будто что-то изменится, если ты это узнаешь?

– Я хочу поговорить с Мадам К.

– Я и есть Мадам К.

Ее голос и фигура дрожат. Она меняется. В мутном зеркале позади нее я вижу обесцвеченный горб, проступающий под гладким треугольником кожи. Я с отвращением отвожу взгляд, смотрю на ее лицо, на впалые щеки, на губы, сжатые в тонкую линию, как засохшие цветы. Грудь испещрена пигментными пятнами. Она улыбается мне, и ее рот открывается. Я как будто парю горизонтально над ее разинутым ртом, который уходит вглубь, как длинный темный сухой колодец. Я бросаю камень в шахту колодца. Камень падает. Падает. Я обхватываю голову руками. Невыносимое головокружение.

– Где мои наушники? Где пульт управления?

– Нет никакого пульта управления.

Эсмеральда дотрагивается до меня. Ее рука молода и упруга. Ее платье покрыто плесенью. Она расстегивает мою рубашку и проводит ладонью по торсу. Длинные ногти очень давно не стрижены. Они оставляют у меня на груди и животе глубокие царапины, извилистые, как следы пьяного. Крови нет. Я так сильно замерз, что кровь не идет.

– Эсмеральда! Где я?

– Ты между двумя мирами. Не мертвый. Не живой. Разве тебе здесь не нравится? Ведь тебе понравилась минувшая ночь, когда я любила тебя.

Облик Эсмеральды возвращается к своему наилучшему состоянию. Она опять молода и блистательна. Она подходит вплотную, чтобы поцеловать меня. Я отворачиваюсь.

– Эта ночь будет вечной. Ты вечно будешь здесь. Ты вечно будешь ждать меня. Иди в свою комнату.

Движимый той же силой, против воли, я оказался на другой лестничной площадке и увидел ряд дверей, кажущихся жуткими в свете газового рожка.

Я открыл первую дверь. Мужчина сидит за столом и говорит по телефону: «Я же сказал: продавайте, неужели не ясно? Продавайте, неужели не ясно? Продавайте, неужели не ясно?» И так без конца. Я разглядел, что экран телефона темный.

Я открыл вторую дверь. Женщина в широкой юбке стоит спиной ко мне перед зарешеченным окном и кутается в шаль.

Я открыл третью дверь. Двое маленьких детишек играют в пыли – рисуют грязными ладошками на грязном полу. «Привет, мистер мартышка!», – кричит мне один из них.

И так далее, и тому подобное: двери, двери, и каждая открывается в ад безнадежности.

Эсмеральда снова исчезла. Необходимо сосредоточиться. Что-то щекочет кожу; я потираю живот пальцами. Кровь. Это значит, что я жив. Кровь означает человеческое состояние. Я провожу окровавленными пальцами по двери своей комнаты. Дверь покачивается на петлях.

– Поторопитесь, пожалуйста. Время идет.

Из предназначенной для меня комнаты выходит плюгавый человечек в коричневом драповом пиджаке. В руке у него крысиный капкан, из которого свисает трупик крысы. Я хватаю его за лацканы, напрягаюсь, чтобы встряхнуть. Но в руках ничего нет. Воздух. Человечек исчез.

Нахлынуло то же самое чувство тошноты, которое я уже испытал недавно, когда меня будто вынесло из комнаты. Я отчаянно боролся. Я бросился вниз по лестнице, в гостиную, где продолжалась вечеринка, где Эсмеральда смеялась и болтала, а оттуда, скрючившись в три погибели, метнулся в коридор. Выпрямившись, я заметил свет под дверью. Я понял, что там находится тот самый кабинет, где я уже побывал. Я подергал за ручку. Заперто.

Упираясь изо всех сил окровавленными руками, похожий, вероятно, на тварь, вырывающуюся из гроба, я все же выломал замок.

За дверью действительно кабинет, в нем сидит за компьютером Мадам К., а перед ней на большом экране представлены разные места в доме – гостиная, где в самом разгаре вечеринка, зловещие спальни, темные лестницы. Мое появление, мой растерзанный вид, кровавые потеки на коже, мой неприкрытый гнев пугают ее. Она поднимает лежавшие на клавиатуре пухлые руки в драгоценных перстнях и браслетах.

На столе лежит пресс-папье с ручкой в виде Кинг-Конга, оседлавшего Эмпайр-стейт-билдинг. Я хватаю его и бросаю в экран. Следовало бы швырнуть его в лицо Мадам К. Но Мадам К. здесь нет.

Пустой кабинет. Разбитый экран.

В коридоре, во всем доме – тишина. Я знаю, что парадная дверь будет открыта, так и оказалось.

Я на свободе, на Десятой Западной улице, ранним вечером, под моросящим дождем, разутый, в разорванной рубахе. Я жив.

Я запрокидываю голову и подставляю лицо под дождь. Интересно, что течет по моему лицу – дождевая вода или слезы?

Мои босые ноги оставляют отпечатки на гладкой, как целлофан, тротуарной плитке. Эфемерные отпечатки на недолговечной поверхности. Дом погружен в темноту.

Я добрел до Вашингтон-сквер, где любой, даже если у него такой же безумный вид, как у меня сейчас, может спокойно посидеть, не вызывая ни у кого особого волнения, и не опасаясь, что его потревожат. Я сел у фонтана. Какой-то мужчина дал мне доллар.

Я сидел, сжимал и разжимал кулак, в котором держал купюру, помогавшую мне восстановить душевное равновесие, и говорил себе:

– Все кончено.

Дождь кажется мне прощением. Дождь, смывающий пятна.

И тут… ко мне потянулись…

Мальчик на скейтборде. Бледный, босоногий. Уставившись на меня, он подпрыгнул вместе с доской, развернулся вокруг своей оси и был таков. Потом появилась женщина в широкой юбке, кутающаяся в шаль. Двое малышей в парной коляске. «Привет, мистер Мартышка!»

Их отец, прижимающий к уху телефон. «Я же сказал: продавайте, неужели не ясно?»

Асфальтовые дорожки испещрены трещинами. Я вижу, как из давно заасфальтированных могил поднимаются призраки прошлого с зонтиками и обручами, в кепках и кашне. Подходит мужчина, играющий на аккордеоне, я предлагаю ему доллар, но он смеется мне в лицо. А позади него, в драповом пиджаке…

Я опускаю голову. Дождь усиливается.

Сколько же длится ночь, если она никак не заканчивается?

Через неделю или чуть позже я вновь прихожу к этому дому, на сей раз с другом. Дом заперт, окна изнутри плотно закрыты.

Никаких признаков жизни. Из соседней двери выходит молодая блондинка с детьми. Я подхожу к ней. Она с подозрением смотрит на меня. Конечно, это же Нью-Йорк.

– Простите, пожалуйста… извините, что беспокою вас… Вы не знакомы с жильцами из дома номер десять?

– Его будут реконструировать, – бросает она на ходу, подталкивая детей к внедорожнику, припаркованному у тротуара. При этом она старательно отводит от меня глаза.

Я следую за ней.

– Здесь будет музей?

Она садится в машину и трогается с места.

Я поднимаюсь на крыльцо и стучу в дверь. Продолжительное, гулкое эхо. Никто не отвечает. В щель почтового ящика я вижу только темноту.

– Чем тебя так заинтересовало это место? – спрашивает друг.

Мы заходим в «Le Pain Quotidien», пьем кофе и направляемся к Вашингтон-сквер. Рассказать ему мою историю? А что, собственно, за история?

И тут я вижу ее.

Она направляется ко мне. На ней белые джинсы, золотистые кроссовки, длинное стеганое пальто, волосы собраны в пучок, на голове наушники, зеленые глаза. Она видит меня.

– Эсмеральда?

Она улыбается моему другу. Тот улыбается ей в ответ. Она смотрит сквозь меня. Как будто меня не существует.