À travers les hommes, à vous-même

À travers les hommes, à vous-même

Contents

Livres

Nous nous sommes mariés

Je suis redevenue une femme entière

Ce qui était réellement ma force

Vérité

Je veux écrire la vérité sur moi-même, cette vérité même que j'ai portée en moi pendant si longtemps, craignant qu'elle ne soit d'une certaine manière de trop…

Au fil des pages de ce livre viendront se déposer mes expériences, mes souvenirs et mes sentiments. J'écrirai sur les décisions dont je suis fière, comme on est fier d'un enfant difficilement mis au monde. Et sur les actes dont j'ai encore honte, ceux qui ont laissé des cicatrices sur ma mémoire et m'apportent toujours de mauvais rêves.

Vous découvrirez une fille de village qui, chaque soir, faisait un vœu à une étoile et lui demandait un autre destin. Vous verrez une femme qui a volé en mille éclats, mais s'est rassemblée morceau par morceau, devenant plus forte à chaque fois. Vous contemplerez le parcours d'une personne qui a erré dans des pièces sombres jusqu'à ce qu'elle apprenne à entendre sa propre voix.

Je sais que la mémoire est menteuse. Elle invente des détails, confond l'ordre des événements et peint le passé sous les teintes qui nous arrangent. Mais je laisserai ce jeu derrière moi. Je préserverai ce qui compte le plus : le goût salé des émotions que j'ai traversées et les cals laissés sur mon cœur par les leçons qui comptaient.

J'écris ceci pour moi, et pour la femme qui se tient peut-être en ce moment au bord de son propre abîme, cherchant la main de quelqu'un. Peut-être se reconnaîtra-t-elle dans ma confession. Peut-être trouvera-t-elle la réponse même qu'elle cherchait dans l'obscurité.

Et si, au détour de ces lignes, vous rencontrez soudain votre propre reflet, j'en serai heureuse. Si vous y trouvez une réponse, alors j'aurai accompli mon dessein. Et si ce n'est pas le cas, que ce livre devienne simplement pour vous l'expérience d'une autre. Le témoignage que même la route la plus sinueuse n'est pas sans fin. Que tout commence par un choix. Par ce moment précis où vous décidez non pas de souffrir, mais d'agir. Par la décision de ne pas attendre que la douleur passe, mais de vous choisir vous-même. De choisir de vivre et de continuer à avancer, même lorsque la route demeure invisible.

Voici ma véritable histoire. La fierté de ce que j'ai accompli et la douleur de ce que j'ai enduré. Paragraphe par paragraphe.

Je commence…

Une fille du village

Imaginez une capitale mondiale. Londres. Tokyo. New York. Paris. Pékin. New Delhi. Des villes où les gens se dépêchent d'aller travailler dans des costumes coûteux, où les gratte-ciel reflètent le soleil, où les restaurants sont remplis de personnes qui discutent d'affaires, de voyages, d'investissements et de projets d'avenir. Imaginez maintenant un endroit situé à environ mille cinq cents kilomètres au sud d'une telle capitale. Un village. C'est là que je suis née. Là où l'enfant n'a pratiquement aucune opportunité. Je suis née dans la famille d'un simple chauffeur et d'une comptable. Notre maison était une petite bicoque ancienne en argile, bâtie avec des roseaux. Les toilettes étaient dehors. Nous portions l'eau dans des seaux depuis une pompe. Maman et Papa vivaient pratiquement au travail. Ils ne travaillaient pas pour voyager, pour mener une belle vie ou pour faire de gros achats. Ils travaillaient pour nous nourrir, mon frère et moi. Pour que nous ayons à manger. Pour que nous puissions aller à l'école. Pour qu'un jour, notre famille ait une vraie maison en briques. Pendant que mes parents étaient au travail, je suis devenue la maîtresse de maison. J'étais une enfant, mais j'ai cessé très tôt de me sentir simplement comme une enfant. Une fillette censée jouer, se promener et attendre ses parents. Je faisais le ménage, j'aidais à la maison et je m'occupais du foyer. C'était tellement naturel pour moi que je ne me demandais même pas pourquoi les choses se passaient ainsi. Sans doute parce qu'il n'y avait pas d'autre option dans notre vie. C'étaient les années quatre-vingt-dix. La crise, la pauvreté, le manque de travail normal, l'incertitude. C'était une époque difficile pour beaucoup de familles. Pour la nôtre aussi. Mes parents ont essayé pendant des années d'échapper à cette vie. Mais il n'y avait jamais assez d'argent. Pendant toute notre enfance, ils ont réussi à économiser presque uniquement pour la construction d'une maison en briques. Brique par brique. Année après année. Et tout ce qu'ils parvenaient à gagner y passait. Il n'y avait donc pratiquement jamais d'argent pour nous, les enfants. Pas de vêtements chers. Pas d'ordinateur. Pas de téléphones. Pas de sucreries. Aucune possibilité d'acheter tout ce dont nous avions envie. Parfois, nous manquions des choses les plus ordinaires que les autres enfants considéraient comme acquises. Mais à l'époque, je ne comprenais pas cela. Je vivais, tout simplement. Et j'ai compris une chose très tôt : quand on n'a pas d'argent, la seule chose que personne ne peut vous enlever, c'est le savoir. Alors j'ai étudié à l'école avec une persévérance incroyable. J'en étais certaine : l'éducation était mon seul billet pour une vie différente. Je ne ratais pas un seul cours. Je faisais de gros efforts. Mais en même temps, je ne me considérais pas comme intelligente à l'école. Au contraire. Mes amies n'avaient que d'excellentes notes. J'étais la plus « bête » d'entre elles, du moins, c'est ce qu'il me semblait. J'avais deux notes moyennes. Deux seulement. Mais à côté de filles qui avaient pratiquement les meilleures notes partout, j'avais l'impression d'être très en retard. Ce n'est que bien plus tard que j'ai réalisé à quel point cet entourage avait été un immense cadeau pour moi. Je les regardais et je me disais : « Si elles en sont capables, alors je le dois aussi. » J'essayais de suivre le rythme. C'est là que j'ai compris pour la première fois à quel point les gens qui nous entourent nous façonnent. Parfois, on n'a pas besoin de quelqu'un qui vous répète constamment : « Tu peux le faire. » Parfois, il suffit simplement de voir quelqu'un qui a déjà réussi. Et on a honte d'abandonner.

Le Vilain Petit Canard

À l'école, je me trouvais laide. Un jour, j'en ai parlé à ma mère. Elle m'a regardée et m'a dit : « Pour l'instant, tu es un vilain petit canard. Mais bientôt, tu te transformeras en un magnifique cygne. » À l'époque, je ne la croyais pas. Pas du tout. J'étais très mince, avec de longs cheveux noirs et des sourcils épais et broussailleux. Je n'avais aucun trait marquant ou mémorable sur le visage. Un visage ordinaire, une apparence asiatique, la peau mate. Mais je voulais être différente. Je voulais être slave. Il me semblait que c'était à cela que ressemblait la vraie beauté. Aujourd'hui, je repense à cette petite fille et je souris. Comme nous sommes parfois cruels envers nous-mêmes. Combien d'années pouvons-nous passer à nous regarder à travers les critères des autres, sans remarquer notre propre beauté. À cette époque, j'ignorais que la beauté ne répondait pas à un modèle unique. La beauté prend différentes formes. Et, peut-être, qu'il n'y a pas de gens laids. Il y a des gens qui n'ont pas encore appris à se voir. J'étais l'une d'entre eux.

L'université

À dix-sept ans, j'ai obtenu mon diplôme. Deux B, et que des A pour le reste. Et je suis partie étudier dans le chef-lieu régional. Je suis entrée dans une université d'État pour devenir professeure de mathématiques et d'informatique. J'avais dix-sept ans. J'ai quitté le village pour la ville, pour ainsi dire toute seule. Mes parents pouvaient rarement me donner de l'argent. Ma grand-mère m'aidait. Quand elle touchait sa retraite, elle mettait de côté une petite somme pour mes dépenses. Et c'était tout. Il n'y avait presque aucune autre aide. Mon frère étudiait lui aussi à l'université, la même que moi. Mon grand-père l'aidait parfois. Il habitait chez lui parce que l'appartement de mon grand-père n'était pas loin de l'université. Moi, en revanche, je devais surtout compter sur moi-même. Et c'est alors que j'ai compris une autre chose : si l'argent manque, il faut en gagner autrement. Je me suis donc efforcée de bien travailler pour obtenir deux bourses d'études. Je devais littéralement gagner le droit de poursuivre mes études. Ce n'était toujours pas suffisant. Mais j'ai continué. Les études. Les petits boulots. Faire des économies. Et encore les études. L'été, je travaillais à l'usine, dans une épicerie. C'était peu d'argent. Mais c'était le mien. En parallèle, j'aidais mes parents avec leur première petite entreprise. À un moment donné, papa et maman ont quitté leur travail et ont décidé d'essayer de se mettre à leur compte. Papa a acheté une voiture rouge bon marché. Plusieurs bidons de lait. Une écrémeuse, pour transformer le lait et la crème, pour faire du fromage blanc. Notre famille possédait un peu de bétail, il était pratiquement impossible de survivre au village sans cela. Mais cela ne suffisait pas. Alors mes parents achetaient du lait aux voisins, à la ferme, à des gens ordinaires. Et ils ont commencé à vendre des produits laitiers dans les cours d'immeubles du centre-ville. Tout cela a l'air presque romantique aujourd'hui. Mais à l'époque, ce n'était pas du romantisme. C'était une lutte. On parlait de centimes. Et ces centimes suffisaient pour la nourriture. Parfois, pour des vêtements. Et ils économisaient pour construire la maison. C'est tout. Rien d'autre de côté. Pas de grands projets. Juste un jour de plus.

Premier amour

La première année d'université s'est achevée. Je suis passée en deuxième année. J'avais dix-huit ans. Et un jour, avec mon amie, nous sommes allées dans un bar réputé du coin qui s'appelait le « Prado ». À cette époque, je ne pensais pas du tout aux garçons. Pas même un peu. J'avais d'autres projets. Étudier. Et étudier encore. J'aimais la musique et la danse (à l'école, j'allais à la chorale et aux cours de danse). La musique s'est terminée, le morceau suivant a commencé, et je me suis éloignée du groupe de filles pour me diriger vers la sortie, juste pour prendre l'air. Et c'est là que je l'ai rencontré. Mon premier petit ami. L'homme avec qui j'allais passer les cinq années suivantes. J'ignorais alors que je rencontrais mon premier amour. Et savez-vous ce qu'est le premier amour ? C'est lorsqu'une personne s'intègre si vite à votre vie que vous ne comprenez plus où elle s'arrête et où vous commencez. Il était beau, bien élevé, intéressant. Il travaillait comme capitaine au long cours et partait souvent en mer. Et cela ressemblait presque à une vie de cinéma pour moi, à cette époque. Il n'avait que deux ans de plus que moi. J'avais dix-huit ans. Il en avait vingt. Il avait eu beaucoup de petites amies avant moi. Je n'avais jamais eu de petit ami. Il a été mon premier en tout. Et il savait charmer. Très bien. Il prenait soin de moi. M'aidait financièrement. Me soutenait moralement. Était là pour moi. Et je l'aimais comme, peut-être, seule peut aimer une personne qui ouvre véritablement son cœur à quelqu'un pour la première fois. Je lui étais fidèle. Même lorsqu'il partait en mer. Même quand nous étions loin l'un de l'autre. Je l'attendais. À l'époque, il me semblait que c'était cela, l'amour. Que cette personne deviendrait sans aucun doute mon mari. Que c'était mon destin. Je ne savais pas encore que le destin commence parfois par nous donner une personne que nous aimons de tout notre cœur, pour ensuite nous la reprendre afin de nous faire rencontrer nous-mêmes.

Cinq coups

Le temps a passé. J'ai terminé l'université. J'ai obtenu mon diplôme de professeur de mathématiques et d'informatique. Je suis entrée en deuxième cycle. J'y avais déjà étudié pendant un an. Et puis, il s'est produit dans ma vie quelque chose dont je me souviens encore comme de l'une des périodes les plus terribles. Pas un seul drame. Plusieurs à la fois. L'un après l'autre.

Premièrement. Ma mère est tombée malade. Une tumeur au cerveau. La maladie a progressé rapidement. Elle a perdu la mémoire. Perdu la santé. Elle est progressivement devenue pratiquement dépendante. Je regardais ma mère et je ne comprenais même pas comment une telle chose pouvait arriver. Hier encore, c'était une personne qui travaillait, prenait soin de tout le monde, assurait la cohésion de la famille. Et à présent, sa santé s'évanouissait sous nos yeux. Beaucoup de travail. Le stress. La pauvreté. Des années de tension permanente. Tout cela, semblait-il, avait fini par la rattraper.

Deuxièmement. Ma grand-mère est morte. Cette grand-mère même qui m'aidait. Elle est morte dans mes bras et dans les bras de mon oncle. Je me souviens encore de ce moment. Je me souviens de l'écume sortant de sa bouche. Je me souviens de la peur. Je me souviens du sentiment d'impuissance absolue. Je l'aimais beaucoup. Et à ce moment-là, j'ai perdu une personne qui avait été l'un de mes piliers pendant de nombreuses années.

Troisièmement. Mon frère était loin. Après l'université, il a fait son service militaire. Beaucoup de garçons passaient par là. Et il devait lui aussi accomplir son devoir. Mais pour moi, cela signifiait une chose : il n'était pas à mes côtés.

Quatrièmement. Papa est parti travailler dans une autre ville. La vente de lait ne rapportait plus les mêmes revenus. De plus en plus de magasins sont apparus, vendant du lait moins cher, même s'il n'était pas de la meilleure qualité. La petite entreprise familiale a commencé à péricliter. Et mon père est de nouveau parti chercher du travail.

Cinquièmement. Et c'est alors que s'est produite la chose la plus douloureuse. Mon premier amour m'a trahie. Il m'a trompée. J'ai vu un message d'une autre fille. Je me souviens de ce moment. Et le plus terrible, c'est qu'il savait ce que je traversais. Il était au courant de la maladie de Maman. Savait pour la mort de Grand-mère. Savait que Papa était loin. Savait que mon frère était à l'armée. Il savait tout. Et moi, pendant ma troisième année, je l'avais attendu autrefois pendant toute une année alors qu'il était à l'armée. Je lui étais restée fidèle. Et maintenant, en cet instant même, il me trahissait. Il a demandé pardon, s'est excusé longuement, s'est mis à genoux, mais je n'ai pas pu lui pardonner. Il est « mort » à mes yeux. Et puis il est reparti pour une autre traversée.

Et je me suis retrouvée seule face à mes coups du sort. Je me tenais sur les ruines de ma vie. Et je mourais intérieurement. Dire que j'ai vécu un stress extrême est bien en deçà de la vérité. Avant cela, je pensais avoir déjà vu beaucoup de choses dans la vie. La maladie des proches. Les querelles et les bagarres de mes parents. Leur presque-divorce. La trahison « d'amis ». Ma propre bagarre contre cinq filles à l'école, après laquelle j'avais du sang pratiquement sur tout le corps. L'absence de tout ce dont voudrait un enfant normal. Maintenant, on pourrait qualifier tout cela de broutilles. Mais pour un enfant, ce ne sont pas des broutilles. Pourtant, tout cela, comparé à ce qui est arrivé alors, semblait véritablement n'être que broutilles. Parce que cinq coups sont arrivés presque simultanément. Et ils ont failli me tuer. Mais seulement failli. Parce qu'il ne me restait plus rien d'autre à faire que de rassembler toutes mes forces et d'agir.

Le sauvetage

D'abord, Maman. J'ai décidé que je la sauverais. Je ne savais pas comment. Je ne savais pas où je trouverais l'argent. Je ne savais pas qui m'aiderait. Mais je devais faire quelque chose. Avec d'immenses difficultés, j'ai réussi à arracher un quota pour une opération dans un institut de recherche de la capitale avec le meilleur neurochirurgien. Je suis allée au département de la santé. Là-bas, ils m'ont montré tout un bureau croulant sous des feuilles empilées, où chacun attendait son tour pour l'opération. J'ai tout compris, mais je n'avais d'autre choix que de mendier. De pleurer. De demander de l'aide. J'ai rassemblé les documents. Et j'ai demandé encore. Notre quota pour l'opération a été accordé. L'argent pour les autres dépenses de Maman a été réuni non sans l'aide des gens. Des proches. Des voisins. Des connaissances. Tout le monde a aidé de toutes les manières possibles. Et l'opération a enfin eu lieu. Maman a été opérée. Progressivement, au fil de six mois, elle est revenue à l'état d'une personne en bonne santé. Pas immédiatement. Pas facilement. Mais elle est revenue. Bien sûr, il y a eu des séquelles de l'opération ; une artère dans son cerveau a été endommagée, et elle a perdu la vue dans un champ visuel. Mais elle est vivante, elle a survécu. Et c'était quelque chose avec lequel elle pouvait vivre. Et c'est alors que, pour la première fois, j'ai senti très clairement : parfois, une personne n'a pas à être forte toute seule. Parfois, la force consiste à admettre que l'on a besoin d'aide. Et à permettre aux gens d'aider.

Grand-mère. Nous avons enterré Grand-mère. Avec les proches. Tout le village. Je l'aimais beaucoup. Que la terre lui soit légère.

Le père et le frère. Ensuite, Père est revenu. Mon frère a terminé son service et est revenu lui aussi. Ils sont revenus à tour de rôle. Et à chaque retour, je me sentais un peu plus légère.

Enfin, il y avait de nouveau des gens à la maison. Maman était vivante. Père était revenu. Frère était revenu. Mais cela ne résolvait pas le cinquième problème. Mon amour était détruit. Et j'ai alors pris la première décision véritablement importante pour moi-même. J'ai décidé de partir vivre à la capitale. Chez ma tante, la sœur de ma mère. Elle nous rendait rarement visite. Mais selon notre perception, elle était presque une personne d'un autre monde. Elle venait de la capitale. Et la capitale, pour nous, était quelque chose d'immense, de lointain et de presque inaccessible.

Deux diplômes et un billet pour la capitale

À cette époque, je terminais mon master. J'écrivais mon mémoire. Je passais les examens d'État. À cette époque, je cumulais simultanément deux emplois tout en poursuivant mon master. À l'université, en tant que spécialiste principale au sein du département scientifique, chargée de cours d'analyse mathématique pour les étudiants de première année. Et le vendredi, j'allais dans un internat pour enfants en situation de handicap, pour leur enseigner les mathématiques. J'ai terminé mon master avec succès ; grâce à mon travail acharné, j'ai réussi à passer mes examens d'État avec les meilleures notes et à soutenir brillamment mon mémoire. Puis j'ai démissionné de tous mes emplois et j'ai immédiatement acheté un billet d'avion pour la capitale. Ce soir-là, il y a eu beaucoup de larmes dans ma maison. J'ai annoncé à mes parents que je partais. Maman était déjà rentrée à la maison à ce moment-là et se sentait bien. Mon frère avait trouvé un bon travail et venait tout juste de se marier. Sa femme, enceinte, s'était installée chez nous. Quant à moi, j'ai emprunté un peu d'argent à mes parents, qui ont vendu deux vaches pour me procurer quelques fonds, puis j'ai fait ma valise. J'ai pris mes deux diplômes et je me suis envolée pour conquérir la capitale. Seule. C'était là, au fond, tout ce que j'avais. Deux diplômes. Une petite valise. Et un désir immense de changer de vie. Je pensais que le pire était derrière moi. Comme je me trompais... Le pire ne faisait que commencer...

La capitale que je n'ai jamais vue

Je suis arrivée dans la capitale avec mes deux diplômes, ma petite valise et la certitude que ma vie allait désormais changer à coup sûr. J'ai tout de suite voulu travailler dans une université. Il me semblait logique de poursuivre une carrière universitaire : mathématiques, informatique, enseignement et science. J'avais étudié pendant tant d'années précisément pour cela. Mais la capitale m'a vite expliqué une chose toute simple : ici, personne ne se souciait de ce dont vous aviez rêvé. Il fallait commencer à l'endroit qu'on vous donnait. Et on m'a donné une école. Une école de quartier, à la périphérie de la ville, là où vivait ma tante. Je me souviens de ma première impression. Je venais d'un petit village où tout le monde se connaissait, où les enfants pouvaient saluer leur professeur dans la rue et où les adultes savaient de quelle famille chaque enfant était issu. Ici, c'était différent. Les enfants de la capitale étaient agressifs et arrogants. Certains d'entre eux, en classe de cinquième, connaissaient mieux les gros mots que la table de multiplication. J'y étais venue en tant que professeure de mathématiques et d'informatique. Mais j'ai très vite compris qu'on ne me laisserait pas être simplement enseignante. Je devais être tout à la fois. Une enseignante. Une psychologue. Une assistante sociale. Une professeure principale pour plusieurs classes. Parfois, une mère. Parfois, quelqu'un qui devait simplement écouter un enfant. J'arrivais à l'école une heure avant le début des cours. Et parfois, je repartais à dix heures du soir. J'occupais deux postes à temps plein. J'achetais des bonbons pour les enfants avec mon salaire, pour essayer d'établir un semblant de contact. Parfois, ils prenaient les bonbons et se montraient quand même ingrats. Il y avait des enfants issus de familles défavorisées. Oui, de telles familles existent aussi dans la capitale. Je me mettais en colère. Je pleurais. J'étais fatiguée. Je rentrais à la maison. Et le matin, j'y retournais. C'était comme un cauchemar dont il était impossible de se réveiller. Et le plus terrible, c'est que je voyais à peine la ville. J'étais venue pour conquérir la capitale. Mais je ne connaissais que l'itinéraire : maison, école, école, maison. Pas de promenades, pas de théâtres ni de musées, pas de restaurants, pas de belles rues, aucune vie urbaine d'aucune sorte. J'étais tellement occupée à survivre que je n'avais même pas le temps de comprendre exactement où je vivais. Mais l'école n'était que la moitié du problème. L'autre moitié m'attendait à la maison.

La tante

Ma tante, la sœur de ma mère, s'est avérée être une personne très difficile. Capricieuse. Exigeante. Maniaque du contrôle. Elle avait ses propres règles, ses propres croyances et une quantité colossale de reproches à mon égard. Ceci n'était pas bien fait. Cela n'allait pas. Tu ne peux pas aller là-bas. Ne fréquente pas ces gens. Ne va nulle part. Seulement l'appartement et l'école. Tout l'argent que je gagnais allait à la nourriture, à l'appartement et à ses dépenses à elle. Parfois, je parvenais à m'acheter quelques vêtements. Et c'était tout. En même temps, je la comprenais. Elle-même venait d'un village. Elle s'était autrefois arrachée pour aller à la capitale, elle aussi. S'était mariée. Puis son mari était mort jeune. Elle avait été handicapée toute sa vie et ne travaillait pas, vivant d'une pension d'invalidité. Peut-être que sa vie n'avait pas non plus été facile du tout. Quand je suis arrivée, sa vie est devenue un peu plus douce. Mais en même temps, elle s'est mise à me contrôler de façon encore plus étroite. Au bout de huit mois, elle m'a dit : « Choisis. Soit tu vis comme ça et je te lègue mon appartement, soit tu retournes au village et tu te retrouveras sans rien. Et ne reviens pas. » Elle me manipulait. Et je pleurais. Je voulais être avec maman. Je ne voulais pas vivre sous un contrôle aussi total, voir chaque jour son insatisfaction et ses regards étranges. Je ne voulais pas vivre uniquement pour elle et attendre la manne tombée du ciel. J'étais déjà dans un état émotionnel difficile ; j'étais psychologiquement instable. Et sa pression constante. Elle me tuait encore plus de l'intérieur. Je voulais rentrer chez moi. J'ai vécu neuf mois avec elle. J'ai travaillé à l'école pendant une année scolaire. Et je suis rentrée. Je n'avais pas véritablement vu la capitale. Du moins, pas la ville que j'avais imaginée. Et j'ai alors décidé que, peut-être, la capitale n'était tout simplement pas faite pour moi. Je pensais que des gens particuliers y vivaient. Des gens forts. Durs. Sûrs d'eux. Et moi, peut-être, j'étais trop faible. Je pensais : « Je ne ferai pas partie de ce monde. » J'avais tort. Mais à l'époque, je ne le savais pas encore.

Le premier et dernier retour

Lorsque j'ai pris l'avion pour rentrer chez moi, j'ai littéralement embrassé le sol de mon village. Je me sentais si bien. Enfin, j'étais de nouveau véritablement à la maison. J'ai remboursé la dette de mes parents, j'ai aidé mon frère avec de l'argent (un cadeau de mariage de ma part), et il m'en est même resté un petit peu. Alors j'ai décidé : c'est comme ça. Je vais vivre près de mes parents. J'ai immédiatement trouvé un travail comme enseignante au lycée du district. Le travail était bien plus calme. Le salaire était moyen. Et je me suis dit : « Peut-être que je n'ai même pas besoin de cette capitale ? » J'étais près de mes parents. Maman était en vie et en bonne santé. Papa était à la maison. Mon frère était revenu de l'armée, s'était marié, et sa femme avait déjà donné naissance à un enfant. J'avais un emploi. De quoi d'autre avais-je besoin ? Mais à l'intérieur, un sentiment a commencé à émerger peu à peu, que j'ai d'abord essayé d'ignorer. J'ai commencé à me désintéresser de ce genre de vie. Non pas en tant qu'être humain, mais en tant que la personne que j'étais, qui voulait davantage. J'avais fait des études. J'avais de l'expérience. Je savais que je pouvais faire plus. Mais chaque jour, la même chose se produisait. L'école. La maison. Le village. Et encore l'école. Au bout d'un moment, j'ai commencé à me poser des questions. « Est-ce que tout s'arrête là ? » « Est-ce que je veux vraiment vivre toute ma vie ici ? » « Vais-je travailler dans une école de village, toucher un petit salaire, vivre avec mes parents, mon frère, sa femme et leurs enfants ? » « Vais-je passer toute ma vie au service de la famille en m'oubliant moi-même ? » Il n'y avait qu'une seule réponse. Non. Mais que faire ensuite, je ne le savais pas. J'avais déjà fait l'expérience de la trahison amoureuse. Le laisser partir avait été incroyablement difficile. J'en souffrais littéralement physiquement. Je continuais à me détruire de l'intérieur par la solitude et les souvenirs. Mais avec le temps, la douleur a commencé à s'apaiser. Une autre année a passé. J'ai acquis de l'expérience comme enseignante au lycée. J'ai constitué un bon dossier professionnel. Et j'ai finalement compris : il me fallait aller de l'avant.