Куда летят журавли

Глава 1

Роман основан на реальных исторических событиях. Все исторические личности и факты соответствуют эпохе. Часть персонажей и отдельных сюжетных линий является художественным вымыслом.

Часть 1. Девочка.

Глава 1

«Есть дороги, по которым уходят детьми».

1894 год.

Утро неторопливо входило в старый петербургский особняк, мягко разливаясь по высоким комнатам золотистым июньским светом. Солнце уже поднялось над вершинами лип, окружавших дом, и теперь его лучи, пробившись сквозь молодую листву, ложились на белые подоконники, скользили по натертому до зеркального блеска паркету и замирали на резных рамах семейных портретов, будто желая разбудить тех, кто еще продолжал спать.

Дом жил своей привычной жизнью.

Где-то в глубине первого этажа уже звенел фарфор, кухарка негромко отдавала распоряжения, дворецкий проверял, все ли готово к предстоящему вечеру, а в раскрытые окна вместе с запахом нагретой солнцем травы и жасмина доносился ровный шелест сада, который старый садовник когда-то с гордостью называл лучшим во всем уезде.

Сегодня в доме ожидали гостей.

Старшей дочери хозяев исполнялось восемнадцать лет.

И только один человек, казалось, был совершенно не способен дождаться, когда виновница торжества проснется сама.

Дверь спальни распахнулась так стремительно, что тяжелая бронзовая ручка глухо ударилась о стену.

В комнату влетела София.

Она была босиком, в длинной белой ночной рубашке, подол которой то и дело путался в ногах, а густая русая коса успела почти совсем растрепаться. Под мышкой девочка крепко прижимала старую тряпичную куклу, пережившую, казалось, не меньше приключений, чем сама хозяйка.

— Лизет! Просыпайся!

Елизавета не открыла глаз, лишь едва заметно улыбнулась.

— Сонечка... скажи мне сначала, который час?

— Уже утро.

— Это я чувствую.

— Но сегодня не просто утро.

Лизет тихо рассмеялась, по-прежнему не поднимая головы с подушки.

— И чем же оно отличается от всех остальных?

София посмотрела на сестру с таким искренним удивлением, будто вопрос показался ей совершенно нелепым.

— Сегодня тебе восемнадцать.

Она произнесла это почти шепотом, словно говорила о чем-то необыкновенном.

— Настоящие восемнадцать.

Наконец Елизавета открыла глаза.

Первым, что она увидела, было взволнованное лицо младшей сестры, склонившейся так близко, что несколько светлых прядей щекотали ей щеку.

Лизет осторожно убрала волосы с лица Софии и ласково улыбнулась.

— Неужели ты волнуешься больше меня?

— Конечно.

— Почему же?

София на мгновение задумалась.

— Потому что ты сегодня совсем взрослая.

В комнате повисла короткая тишина.

Из сада донеслось звонкое пение дрозда, ветер пробежал по верхушкам лип и слегка качнул кружевные занавески.

— И что же изменится? — спросила Елизавета.

— Все так говорят.

— Кто?

— Маменька... тетушка Мария... даже Аграфена вчера сказала, что после восемнадцати начинается совсем другая жизнь.

Лизет села на кровати, подобрав под себя ноги, и внимательно посмотрела на сестру.

— А ты сама как думаешь?

София смущенно пожала плечами.

— Мне кажется... теперь у тебя будут балы.

Она загнула один палец.

— Потом женихи.

Второй.

— Потом ты выйдешь замуж...

Третий.

Она замолчала.

— И?..

Девочка отвела взгляд.

— И, наверное... забудешь про меня.

Елизавета не ответила сразу.

Она только протянула руки и притянула Софию к себе, крепко обняв. Та тихонько рассмеялась и уткнулась носом в плечо сестры.

— Послушай меня внимательно, Сонечка.

Девочка подняла голову.

— Что бы ни случилось в моей жизни, сколько бы мне ни было лет, куда бы ни забросила меня судьба...

Елизавета коснулась губами ее лба.

— Ты всегда останешься моей маленькой сестренкой.

София облегченно выдохнула, будто именно этих слов и ждала.

— Правда?

— Правда.

— Даже когда у тебя будут дети?

— Даже тогда.

— И когда станешь совсем старенькой?

Лизет рассмеялась.

— Даже тогда.

София еще несколько секунд серьезно смотрела ей в глаза, а потом вдруг просияла своей широкой детской улыбкой.

— Тогда пойдем скорее вниз!

— Зачем?

— Потому что папенька с самого утра что-то прячет у себя в кабинете.

— Откуда ты знаешь?

— Случайно видела.

— Соня...

— Честное слово, случайно.

Она смущенно улыбнулась и тут же добавила:

— Ну... почти случайно.

Елизавета покачала головой, стараясь выглядеть строгой, хотя улыбку скрыть уже не могла.

Она еще не знала, что спустя много десятилетий именно это июньское утро будет возвращаться к ней чаще других.

Не первый бал.

Не блеск столичных салонов.

Не громкая музыка.

А маленькая босая девочка с растрепанной косой, ворвавшаяся в спальню, чтобы первой поздравить старшую сестру с днем рождения.

Пока Елизавета одевалась, София не умолкала ни на минуту. Она успела рассказать, что старый Федор наконец поймал рыжего кота, который уже вторую неделю таскал сливки с кухни, что кухарка испекла именинный пирог и строго-настрого запретила даже подходить к нему до вечера, что Михаил еще затемно куда-то исчез вместе с конюхом, а дворецкий Павел Андреевич с самого утра ходит по дому с таким видом, будто ожидает приезда самого государя.

Елизавета слушала сестру вполуха, время от времени отвечая коротким «правда?» или «неужели?», пока Аграфена ловкими движениями затягивала корсет и расправляла складки светлого домашнего платья.

— Барышня, вы сегодня необыкновенно хороши, — не удержалась горничная, отступив на шаг и с нескрываемым удовольствием любуясь своей работой.

Елизавета улыбнулась.

— Это потому, что вы говорите так каждой имениннице.

— Нет уж, барышня, другим говорю из вежливости, а вам от чистого сердца.

— И я так думаю, — с важным видом подтвердила София.

Спустившись по широкой дубовой лестнице, отполированной до такого блеска, что в лучах утреннего солнца она казалась почти янтарной, сестры сразу почувствовали привычное оживление большого дома. Из распахнутых окон тянуло свежестью сада, в столовой уже звучали голоса, а во всем особняке царил тот особенный покой, который бывает лишь там, где каждый знает свое место и каждый новый день начинается так же спокойно, как предыдущий.

Михаил сидел за столом, небрежно откинувшись на спинку стула, и с самым невинным видом доедал клубничное варенье прямо из вазочки, несмотря на неодобрительные взгляды дворецкого.

— Молодой барин, если кухарка увидит вас за этим занятием, она решит, что все ее труды были напрасны, — с достоинством заметил Павел Андреевич.

— Передайте Марфе Егоровне, что я всего лишь проверяю качество продукта.

— Уже проверили.

— Наука требует повторных опытов.

В эту минуту дверь кабинета открылась, и в столовую вошел высокий мужчина в темно-синем домашнем сюртуке, на ходу снимая пенсне. Несмотря на серебрившуюся в темных волосах седину, он выглядел моложе своих лет и держался с той спокойной уверенностью человека, привыкшего принимать решения и нести за них ответственность.

Увидев дочерей, он остановился. Сосредоточенность, еще мгновение назад лежавшая на его лице, исчезла без следа, уступив место теплой улыбке, знакомой только самым близким людям. Такой улыбкой он встречал не министров, не членов Государственного совета и не генералов, а своих детей.

— Доброе утро, мои барышни.

София первой бросилась к отцу. Он, словно заранее ожидая этого, успел снять перчатки и, легко подхватив дочь на руки, закружил ее по комнате.

— С добрым утром, Сонечка.

— Папенька, вы опять работали с самого рассвета?

— Государство имеет скверную привычку просыпаться раньше своих министров.

— И что же оно хотело сегодня?

Он заговорщически понизил голос.

— Не поверишь... денег.

Михаил тихо фыркнул.

— Как и всегда.

— Именно поэтому, молодой человек, я очень надеюсь, что сегодня ты не собираешься снова проигрывать их в карты.

— Папенька...

— Что?

— Сегодня день рождения Лизет. Хотя бы сегодня не начинайте.

Отец рассмеялся негромко и тепло, как смеются люди, которым по-настоящему хорошо дома.

Подойдя к Елизавете, он несколько мгновений молча смотрел на дочь. От этого взгляда она вдруг почувствовала себя совсем маленькой, хотя еще недавно сама убеждала Софию, что с восемнадцатым днем рождения ничего не изменится.

— Восемнадцать... — тихо произнес он, будто сам не мог поверить, как быстро пролетели годы.

Осторожно коснувшись ладонью ее щеки, он ласково улыбнулся.

— Когда ты успела вырасти, Лизет?

— Не знаю, папенька.

Он покачал головой.

— А мне кажется, еще вчера ты старательно выводила свое имя и сердилась, потому что буква «Ж» никак не хотела получаться. Для родителей дети никогда не взрослеют так быстро, как им кажется самим.

Столовая постепенно наполнялась привычным утренним шумом. Серебряные приборы негромко позвякивали о тонкий фарфор, сквозь распахнутые окна тянуло свежестью сада, а солнечные лучи, отражаясь в хрустальных графинах, рассыпались по белоснежной скатерти золотистыми бликами.

За этим столом никогда не говорили громко. Это правило существовало в доме столько лет, что уже никому не приходилось о нем напоминать, и лишь Михаилу время от времени удавалось нарушать установившийся порядок.

— Павел Андреевич, — произнес он с самым серьезным видом, протягивая дворецкому пустую чашку, — не будете ли столь любезны сообщить кухарке, что варенье сегодня удалось особенно хорошо? Я готов выразить ей свою искреннюю благодарность... желательно вместе со второй порцией.

Дворецкий, сохранявший невозмутимость даже в самых нелепых обстоятельствах, чуть склонил голову.

— Непременно передам, Михаил Алексеевич. Думаю, Марфа Егоровна будет особенно признательна вам за столь высокую оценку ее труда.

— Вот видишь, папенька? Хоть кто-то меня понимает.

— Ошибаешься, — спокойно ответил отец, разворачивая свежую газету. — Павел Андреевич понимает не тебя. Он прекрасно знает, что через пять минут ты попросишь третью порцию.

За столом раздался дружный смех.

Михаил театрально прижал ладонь к сердцу.

— Не ожидал подобного недоверия в собственной семье.

— Недоверия? — вмешалась София. — Ты ведь вчера тоже говорил, что съешь всего одну булочку.

— И что?

— Их было шесть.

— Это были очень маленькие булочки.

— Совсем крошечные, — с самым серьезным видом подтвердила Елизавета.

Михаил беспомощно развел руками.

— Против такого союза мне не выстоять.

Отец опустил газету и с улыбкой посмотрел на детей. В такие минуты его лицо удивительно менялось: исчезала привычная строгость, сопровождавшая заседания Государственного совета и аудиенции у государя, уступая место человеку, который получал искреннее удовольствие от самого простого семейного завтрака.

— Знаете, — задумчиво произнес он, помешивая чай, — мне иногда кажется, что Господь наградил меня самым странным семейством во всей Российской империи.

— Почему же странным? — удивилась София.

— Потому что старшая дочь с детства читает больше, чем многие университетские профессора.

Он с улыбкой посмотрел на Елизавету.

— Средний сын искренне убежден, что создан исключительно для того, чтобы разорить собственного отца.

— Это временное увлечение, — невозмутимо заметил Михаил.

— Очень на это надеюсь.

Теперь взгляд Алексея Николаевича остановился на Софии.

— А младшая дочь умудряется узнавать все новости раньше, чем они успевают произойти.

София просияла.

— Правда?

— Даже не спрашивай, откуда мне известно, что сегодня утром ты снова подслушивала у двери моего кабинета.

Девочка замерла.

— Кто вам сказал?

— Никто.

— Тогда...

Отец лукаво улыбнулся.

— Потому что я видел твою тень под дверью.

Столовую вновь наполнил смех, а София, смущенно закрыв лицо ладонями, тихо пробормотала:

— Я думала, вы не заметили...

— Моя дорогая, министры порой замечают вещи куда менее очевидные, — ответил он, ласково улыбнувшись. — За любопытство я не сержусь. Лишь бы оно всегда приводило тебя к знаниям, а не к сплетням.

Девочка с такой серьезностью кивнула, словно только что получила один из важнейших жизненных уроков.

Наталья Сергеевна, до сих пор молча наблюдавшая за разговором, поставила чашку на блюдце и посмотрела на мужа с той едва заметной улыбкой, которая неизменно появлялась всякий раз, когда он принимался воспитывать детей.

— Алексей Николаевич, вы собирались поздравить именинницу, а вместо этого успели прочитать нравоучения всем остальным.

Он виновато развел руками.

— Видишь ли, Наталья Сергеевна, привычка.

— Государственная?

— Отцовская.

Она лишь покачала головой, но в ее взгляде было столько тепла, что не оставалось сомнений: именно таким человеком она когда-то полюбила своего будущего мужа.

Поднявшись из-за стола, Алексей Николаевич подошел к Елизавете. Разговоры сами собой стихли, а в его глазах появилось выражение, которого она давно не видела. Так он смотрел на нее только тогда, когда вспоминал маленькую девочку, совсем недавно державшуюся за его руку.

— На празднике я подарю тебе подарок, Лизет.

— Хорошо, папенька.

София вдруг ахнула и подпрыгнула на стуле.

— Я же говорила! Я сразу поняла, что папенька что-то прячет!

Михаил рассмеялся.

— Ни секунды в этом не сомневался. Еще немного, и ты непременно узнаешь, где именно.

— Уже узнала.

В столовой воцарилась тишина.

Алексей Николаевич медленно поднял брови.

— Неужели?

Лишь теперь София поняла, что проговорилась. Испуганно переведя взгляд с Лизет на мать, затем на Михаила, она словно надеялась, что кто-нибудь спасет ее от неловкого положения.

Первым рассмеялся отец, и уже через мгновение смеялись все. Даже Павел Андреевич, неизменно сохранявший безукоризненную серьезность, позволил себе едва заметную улыбку.

***

К вечеру дом преобразился до неузнаваемости. С наступлением сумерек десятки окон вспыхнули теплым светом, отражаясь в зеркальных стеклах оранжереи и неподвижной глади старого пруда. По широкой подъездной аллее одна за другой подъезжали кареты, лакеи торопливо распахивали дверцы, принимая меховые накидки и цилиндры, а над крыльцом, украшенным гирляндами из живых белых роз и молодых липовых ветвей, уже звучала музыка небольшого струнного оркестра.

Особняк министра финансов в тот вечер принимал почти весь столичный свет. В парадных залах негромко переговаривались министры, сенаторы, генералы, иностранные дипломаты, придворные дамы и офицеры гвардии, и казалось, будто сама столица на несколько часов переселилась под эту крышу.

Однако стоило церемониймейстеру объявить о прибытии августейших гостей, как разговоры сами собой смолкли, а присутствующие почтительно расступились.

Император вошел в зал неторопливой походкой человека, давно привыкшего к тому, что каждое его движение становится предметом всеобщего внимания. Рядом с ним шла императрица, державшаяся с тем редким достоинством, которое не нуждалось ни в показной строгости, ни в демонстративной величавости.

Министр вместе с супругой встретили их у входа. Алексей Николаевич уже склонил голову и начал произносить положенные слова приветствия, но государь, не дослушав официальную фразу до конца, добродушно улыбнулся и крепко пожал ему руку.

— Полно вам, Алексей Николаевич. Сегодня мы приехали не к министру, а к счастливому отцу.

Императрица, оглядев празднично украшенный зал, покачала головой.

— Признаюсь, я даже немного обижена.

Все удивленно посмотрели на нее.

— Такую именинницу следовало бы поздравлять в Зимнем дворце. Не понимаю, почему вы решили устроить праздник без нашего участия.

Император тихо рассмеялся.

— Мария Федоровна, если следовать вашей логике, нам придется открыть во дворце детскую.

Она с притворным недоумением посмотрела на мужа.

— Почему же?

— Потому что, судя по всему, у нас появился еще один ребенок.

По залу прокатился добродушный смех, а императрица, не скрывая улыбки, слегка коснулась веером его плеча.

— Государь, вы невозможны.

— Зато честен.

Переведя взгляд на министра, он добавил:

— Признайтесь, Алексей Николаевич, ведь все мы понемногу считаем Лизет своей.

— Для меня это высочайшая честь, Ваше Императорское Величество.

В эту минуту двери гостиной вновь распахнулись, и разговоры мгновенно стихли.

Елизавета медленно вошла в зал.

На ней было платье из легкого белого шелка, почти лишенное драгоценного убранства. Казалось, портниха сознательно отказалась от всего, что могло бы затмить молодость хозяйки вечера. Лишь тончайшее кружево мягкими волнами спадало с плеч, а узкий серебристый пояс едва заметно подчеркивал тонкую талию.

Но больше всего взгляд притягивали не платье и не жемчуг.

В светлые волосы Елизаветы был вплетен венок из белых полевых роз, васильков и молодых веточек мирта, отчего она казалась не придворной красавицей, а самой русской весной, неожиданно вошедшей под своды петербургского особняка.

Императрица первой подошла к девушке. Не дожидаясь церемоний, она тепло обняла ее, взяла ладонями за лицо и несколько мгновений молча смотрела на нее с той материнской нежностью, которую никогда не пыталась скрывать даже на официальных приемах.

— С днем рождения, моя дорогая Лизет.

— Благодарю вас, Ваше Императорское Величество.

— Нет, — мягко перебила ее государыня, покачав головой. — Сегодня никаких титулов. Сегодня ты просто наша именинница.

Елизавета благодарно улыбнулась.

Почти сразу вслед за императрицей к ней быстрым шагом подошла великая княжна.

— Лизет... наконец-то!

Не сдержавшись, она крепко обняла подругу.

— Будто мы не виделись целую вечность.

— Целых три дня.

— Это действительно вечность.

Обе рассмеялись.

Тем временем гости один за другим подходили с поздравлениями. Кто-то преподносил редкие книги в дорогих переплетах, кто-то драгоценности, кто-то альбомы с гравюрами, картины, старинные часы или фарфор. Елизавета благодарила каждого одинаково искренне, не позволяя себе ни тени скуки или усталости, хотя поток поздравлений, казалось, не собирался заканчиваться.

Лишь один человек не спешил приблизиться.

У дальней колонны, почти скрытый в тени высоких пальм, стоял великий князь Петр.

Он почти не участвовал в разговорах, не танцевал и почти не улыбался. Его взгляд раз за разом возвращался к Елизавете, словно остальные гости перестали для него существовать.

Император заметил это раньше других. Перехватив взгляд супруги, он едва заметно вздохнул, но ничего не сказал.

Праздник продолжался своим чередом. Музыка вновь наполнила зал, гости постепенно переходили в соседние комнаты, где уже были накрыты столы, лакеи бесшумно открывали шампанское, а разговоры становились все оживленнее. И только Алексей Николаевич неожиданно поднялся со своего места.

— Друзья мои...

Негромкого голоса оказалось достаточно, чтобы в зале воцарилась тишина.

— Позвольте мне оставить последний подарок за собой.

Он посмотрел на дочь. В его взгляде не было ни торжественности, ни желания произвести впечатление. Лишь спокойная, глубокая любовь, которую невозможно выразить ни высоким чином, ни красивыми словами.

— Лизет... подойди ко мне.

Елизавета сделала несколько шагов навстречу отцу. В огромном зале стало так тихо, что было слышно, как потрескивают свечи в бронзовых канделябрах.

Алексей Николаевич достал из внутреннего кармана небольшой футляр, обтянутый темно-синим бархатом, и, раскрыв его, показал золотую брошь в виде цветущей ветви шиповника. Каждый лепесток был выполнен с поразительной тонкостью, жемчужины изображали едва раскрывшиеся бутоны, а крошечные алмазы, рассыпанные по листьям, отражали свет сотен свечей, словно на них дрожала утренняя роса.

Осторожно взяв брошь, отец собственноручно приколол ее к платью дочери и несколько мгновений молчал, будто подбирая слова, которые останутся с ней на всю жизнь.

— Сегодня ты вступаешь во взрослую жизнь. Я не могу знать, какой она будет. Не сумею уберечь тебя от всех разочарований и не смогу пройти этот путь рядом с тобой до самого конца, но хочу, чтобы, надевая эту брошь, ты всегда помнила одну простую вещь.

Он бережно коснулся золотой веточки.

— Розы прекрасны, пока за ними ухаживают, а шиповник цветет там, где другим цветам уже не хватает сил. Если однажды судьба приведет тебя туда, где станет трудно, одиноко или страшно, вспомни сегодняшний вечер, вспомни наш дом и никогда не забывай, моя девочка, что бы ни случилось, ты всегда была и всегда останешься любимой.

В глазах Елизаветы заблестели слезы. Она ничего не сказала, лишь крепко обняла отца, и никто из присутствующих не решился нарушить эту минуту аплодисментами. Каждый понимал, что сейчас перед ними стоял не министр Российской империи и не один из самых влиятельных государственных людей страны, а отец, говоривший с дочерью языком любви, понятным каждому человеку.

Когда музыка вновь зазвучала под высокими сводами зала, лакеи продолжили разносить шампанское и легкие закуски, а гости постепенно разбились на небольшие кружки, где уже обсуждали последние столичные новости, предстоящий сезон в Петергофе и, разумеется, виновницу сегодняшнего вечера.

Елизавета едва успевала принимать поздравления. Кто-то просил оставить за ним следующий танец, кто-то расспрашивал о ее планах, пожилые дамы с материнской нежностью любовались ее молодостью, а молодые офицеры старались хотя бы на несколько минут привлечь внимание именинницы.

Наталья Сергеевна наблюдала за дочерью с тихой улыбкой.

— Она сегодня удивительно хороша, — негромко произнесла стоявшая рядом княгиня Голицына.

— Благодарю вас.

— Нет, дорогая моя, это вовсе не любезность. Посмотрите сами: кажется, весь зал перестал замечать кого-либо, кроме вашей Лизет.

Наталья Сергеевна перевела взгляд на дочь. Елизавета действительно словно светилась. Не драгоценности, не белый шелк платья и даже не венок из полевых цветов делали ее прекрасной. Ее украшала молодость, та удивительная пора, когда человек еще не знает настоящего горя и потому смотрит на мир открытым сердцем.

Княгиня слегка наклонилась к ней.

— А граф Сергей Варламов, кажется, вовсе забыл, что держит в руках бокал.

Высокий темноволосый молодой человек действительно не сводил глаз с Елизаветы.

— Прекрасная партия, — продолжала княгиня. — Старший сын графа Варламова, блестящее образование, состояние, имя... да и собой необыкновенно хорош.

К разговору присоединилась еще одна дама.

— Если бы у меня была дочь, я бы молилась именно о таком супруге.

— Говорят, государь тоже весьма расположен к молодому графу.

— И не без причины. Умный, воспитанный, честолюбивый, но совершенно без высокомерия.

Наталья Сергеевна спокойно выслушала собеседниц и лишь после короткой паузы ответила:

— Я никогда не стану выбирать мужа вместо дочери.

Дамы удивленно переглянулись.

— Но разве родители не должны думать о будущем своих детей?

— Должны, — мягко согласилась она и посмотрела на Елизавету, смеявшуюся над какой-то шуткой великой княжны. — Именно поэтому я хочу, чтобы однажды она сама выбрала человека, рядом с которым будет счастлива. Все остальное можно приобрести или потерять, а душевный покой достается человеку гораздо реже.

Пожилые матроны понимающе закивали, хотя каждая из них, без сомнения, осталась при своем мнении.

В это самое время с противоположной стороны зала послышался сдержанный смех. Император, беседовавший с министром иностранных дел, неожиданно повернул голову. Из-за тяжелой бархатной портьеры осторожно выглянула светловолосая детская головка.

Это была София.

Она была совершенно уверена, что никто ее не заметил, и потому медленно, стараясь ступать как можно тише, проскользнула в зал, сразу же спрятавшись за огромной пальмой в расписной кадке.

— И куда же это мы направляемся? — раздался над самым ухом добродушный мужской голос.

София так вздрогнула, что едва не вскрикнула.

Перед ней стоял наследник престола, цесаревич Николай, с трудом скрывавший улыбку.

— Ваше Императорское Высочество...

— Заговор? — с самым серьезным видом спросил он.