Невыносимые отношения. Как исцелить разбитое сердце

«Я люблю тебя». Мы произносим эти слова с благодарностью, неподдельным интересом или заботой, когда в сердце возникает нечто изначальное, незамутненное – способность открыться миру и без оглядки говорить ему «Да!». Эти моменты приближают нас к совершенству естества настолько, насколько мы вообще можем приблизиться к нему. Искреннее «Да!», исходящее из сердца, как солнце, способно оживить все вокруг и вдохнуть силу в проявления истинной человечности.

Чистая и светлая любовь живет глубоко внутри нас. Но в то же время, как ни странно, трудно найти любовь вовне, особенно там, где это важнее всего, – в отношениях с другими людьми. Для многих наших современников любовные отношения сопряжены с риском, их пугает перспектива пережить боль или эмоциональное опустошение. Поскребите нашу помешанную на сексе и романтике культуру – и вы обнаружите толпу несчастных, разочарованных людей, для которых «любовь воняет», как поется в одной поп-песне. Как выразилась молодая женщина на одном из моих семинаров, «если любовь так прекрасна, почему отношения такие невыносимые? Не советуйте мне дальше открывать свое сердце: мое сердце и так слишком открыто, и я не хочу, чтобы мне опять делали больно».

Любовь совершенна – это бесспорная истина. Вторая истина, более сложная для принятия, – запутанная, сложная, порочная паутина межчеловеческих отношений. Отношения полны разочарований, приступов печали или гнева. Мгновение назад ваше сердце окрыляли любовь, чувство близости, открытости и заботы. Но не успели вы и глазом моргнуть, как вы и ваш любимый человек уже увязли в конфликтах и недопонимании, замкнулись в себе и ведете себя как эгоисты.

Даже когда наши чувства самые что ни на есть настоящие, что-то как будто блокирует их полное и абсолютное выражение в отношениях. «Я люблю тебя, но не могу жить с тобой» – классическое проявление болезненного разрыва между чистой любовью, живущей в сердце, и сложными взаимоотношениями, в которых мы существуем. Это несоответствие сводит нас с ума. Эту загадку каждый из нас должен «или разгадать, или быть разорванным на части», как выразился Д.Х. Лоуренс[3].

У этой загадки много обличий. Любовь всегда возрождается и всегда приходит новая, но большинство топчутся вокруг да около любви как отверженные и смотрят на любовь как голодные в краю изобилия. Нет ничего проще и естественнее сердечного тепла, но «для одного человеческого существа любить другое – самая трудная из всех наших задач», как писал поэт Рильке. Любовь побеждает все, и все-таки на мировой арене война правит бал.

Люди чувствуют себя одинокими и отверженными не потому, что любви на всех не хватает. Любовь в той или иной форме можно найти везде, куда бы вы ни посмотрели. Каждая улыбка и большинство разговоров и взглядов, которыми вы обмениваетесь с людьми каждый день, содержат несколько крупиц любви в форме интереса, признательности, внимания, теплоты или доброты. Сложите все ежедневные контакты с окружающими, и вы увидите, что ваша жизнь поддерживается потоком взаимных связей, и именно так любовь ведет свою игру. «Нет в мире другой силы, кроме любви», – пишет тот же Рильке.

И все-таки… Пусть любовь – величайшая сила на земле, сила, без которой жизнь человека невозможна – а так оно и есть в некотором смысле. Почему сияние любви не может разогнать тьму, поглотившую мир, не может преобразовать и улучшить его? Почему любви так трудно пропитать суровую ткань человеческих отношений? Пусть любовь – наш величайший источник счастья и радости, но почему так трудно полностью открыться ей, дать ей волю направлять нашу жизнь? В чем проблема?

Эти вопросы встали передо мной особенно остро после 11 сентября 2001 года. Мир снова погрузился в войну. Бомбы дождем сыпались на Афганистан в отместку за террористические атаки в Нью-Йорке и Вашингтоне. Наша планета стала казаться мне особенно хрупкой. Мир подошел к опасной грани, он был готов рухнуть в пучину ненависти и насилия. Когда политические лидеры Америки развязали войну, обернувшуюся бесконечной бойней, я почувствовал необходимость по-новому осмыслить старую тему: почему добру, почему всему, что есть лучшего в человеке, настолько трудно существовать в этом мире.

Ранее я написал две книги об осознанных отношениях – «Путешествие сердца» и «Любовь и пробуждение». В них я рассказал, как по-другому взглянуть на проблемы в отношениях,– расценивая их как возможности для личных изменений и духовного пробуждения. В этой книге подход иной. Она фокусируется на основном источнике проблем, «матери всех проблем в отношениях» – нашем искаженном отношении к самому понятию любви.[4]

Ощущение нелюбви

На рынке печатной продукции можно найти сотни книг, авторы которых предлагают починить отношения тем или иным способом. Некоторые из этих методов могут сработать. Однако в какой-то момент большинство «технических» поправок оказываются неэффективными, поскольку они не устраняют причин межличностных конфликтов и недопонимания. Это касается и отношений супругов, и конфликтов между членами семьи, ссор с друзьями и коллегами по работе, и по большому счету недопонимания между различными этническими группами. Все трудноразрешимые проблемы в человеческих отношениях коренятся в том, что я называю ощущением нелюбви. Большинство из нас глубоко внутри таит сомнения, полагая, что нельзя по-настоящему полюбить нас такими, какие мы есть. Фундаментальная неуверенность мешает поверить в себя, доверять другим людям и самой жизни.

Невозможность ощущать всем своим естеством, что мы любимы или достойны любви, подрывает способность свободно дарить и получать любовь. Эта ущербность порождает межличностные конфликты и целый ряд сложностей в отношениях. Нам трудно доверять кому-то, мы боимся быть отвергнутыми и опасаемся, что другой может использовать нас в своих интересах, мы ревнуем и мстим, отстраняемся и замыкаемся в себе, спорим, доказывая свою правоту, обижаемся, злимся и проклинаем другого – вот лишь несколько проявлений неуверенности в том, что нас любят и что мы можем быть любимы.

Ощущение нелюбви часто проявляется в виде внезапных эмоциональных вспышек. Триггером становится любой намек на пренебрежение или плохое обращение. Бочка недоверия и обиды всегда полна и готова опрокинуться. Даже заботливые и сострадательные люди могут таить нелюбовь и при определенных обстоятельствах разражаться праведным гневом. У некоторых пар эти взрывы случаются на ранней стадии, с первых встреч разрушая зарождающиеся отношения. У других ощущение нелюбви может не проявлять свою разрушительную природу до тех пор, пока, казалось бы, счастливый брак не заканчивается. Один или оба партнера однажды просыпаются и вдруг понимают, что их по-настоящему не замечают и они никому не интересны. Не такая уж редкость услышать от человека, прожившего долгие годы в браке: «Я знаю, что муж/жена меня любит, но почему-то я не чувствую себя любимой(-ым)».

Иногда ощущение нелюбви проявляется в виде бесконечных ссор и придирок по мелочам. Оба партнера как будто ищут причины для недовольства: «Почему бы тебе не любить меня сильнее?» Например, одна пара, с которой я работал, описала следующий случай. Жена заварила мужу чай, а он рассердился за то, что она добавила в чай молоко: «Я сто раз говорил тебе раньше, что не надо добавлять молоко! Потому что я люблю, чтобы сначала чай крепче настоялся». Они поссорились и целую неделю не разговаривали.

Почему такой банальный повод может спровоцировать серьезный конфликт? Единственный способ выяснить это – разобрать, что означает ситуация для него и для нее. Муж считает, что жена пренебрегает им и его потребностями, как и все остальные женщины в его жизни, начиная с матери. Жена в свою очередь убеждается, что никогда не сможет завоевать любовь мужа: что бы она ни делала, даже готовила чай, это становится поводом для обвинений и недовольства. За мелким инцидентом скрыто болезненное переживание недооцененности и нехватки заботы, и оба партнера повторяют негативный опыт снова и снова.

Как практикующий психотерапевт, я был заинтригован устойчивостью ощущения нелюбви. Оно может жить в душе, несмотря на множество доказательств обратного (даже когда окружающие любят нас) или после многих лет психотерапии либо духовных практик. Что еще хуже, ощущение нелюбви обладает силой отталкивать, умалять или саботировать любую любовь, которая реально есть. Почему-то кажется, что настоящей любви не хватает – ее мало, она недостаточно хороша или не такая, как надо. Она не в состоянии убедить, что мы действительно любимы или достойны любви. Ощущение нелюбви как ожидание неприятия и неодобрения делает человека невосприимчивым к зарождению любви, которая готова постучаться в нашу дверь.

«Придется выбирать одно из двух: ты можешь остаться холостяком и быть несчастным или жениться и пожалеть, что не умер», – писал Х.Л. Менкен не без черного юмора. Я цитирую эту фразу на семинарах по взаимоотношениям, и всегда ответом аудитории является взрыв смеха. Людям становится легче, когда мы проговариваем эту базовую дилемму. Одинокая жизнь кажется несчастливой, потому что мы чувствуем себя обделенными или покинутыми и буквально испытываем ощущение нелюбви. Но женитьба не может вылечить недуг: жизнь с другим человеком каждый день будет усиливать чувство нелюбви и сделает его поистине адским.

Что делать нам, людям с разбитым сердцем? Как изменить ущербное восприятие любви, передающееся из поколения в поколение, и выйти из-под власти раздоров, правящих в нашем мире? Это самый важный вопрос в жизни, как частной, так и общественной. И он находится в центре внимания этой книги.

Природа и значение любви

Я бы определил любовь очень просто: мощная смесь открытости и теплоты, которая позволяет нам сближаться с другим человеком, получать удовольствие и быть благодарным, а также находиться в единении с самими собой, другими и самой жизнью. Открытость, как чистое, безусловное «Да!» сердца,– это сущность любви. А сердечная теплота – основное выражение любви, возникающее как естественное продолжение этого «Да!». Это желание протянуть руку и прикоснуться, желание соединиться с тем, кого мы любим, и подпитывать это чувство.

Открытость любви подобна ясному, безоблачному небу. Ее тепло как солнечный свет, струящийся с неба и играющий всеми цветами радуги: страсть, радость, близость, общение, доброта, забота, понимание, служение, верность и преданность – можете сами продолжить список.

Святые и мистики рассматривали любовь как само вещество нашей сущности; наша душа соткана из тепла и открытости любви. Не надо быть великими мудрецами, чтобы понять это. Нам нужно лишь честно взглянуть на все, что делает жизнь стоящей. Когда внутри жива любовь, жизнь наполнена смыслом и полноценна вне зависимости от внешних обстоятельств. Мы чувствуем себя в контакте с чем-то большим, чем наше маленькое «я». Это чувство заставляет забыть о собственной обособленности и отчужденности, приносит нам покой, лад и благополучие. Когда внутри нет любви, все окрашено в мрачные тона и кажется не совсем правильным; нам как будто чего-то не хватает, мы не радуемся, даже когда все хорошо и обстоятельства благоприятны. При этом приступы разочарования в жизни, тревоги или отчаяния накатывают без всякого повода.

Исследования мозга и нервной системы подтверждают, что связь с другими людьми влияет на здоровое развитие и функционирование мозга человека, его эндокринную и иммунную системы, эмоциональное равновесие. Любовь – основная сила, которая поддерживает всю нашу жизнь и делает ее целостной. Индийский гуру Нисаргадатта Махарадж говорил: «Жизнь – это любовь, а любовь – это жизнь».

Женщины, как правило, признают существенную значимость любви, а вот мужчины обычно соглашаются с этим утверждением неохотно. «Пожалуйста, не сводите все к этому», – я прямо слышу, как морщатся читатели-мужчины. «У меня есть более важные вещи, чем чувствовать себя любимым». Но подумайте еще чуть-чуть: автор бестселлера, победивший на выборах политик, бизнесмен, заключивший сделку или подписавший контракт, – все они счастливы, получив немного любви в форме признания, похвалы или выгоды. Даже трейдер, сорвавший куш на фондовом рынке, радуется, что боги ему улыбнулись.

Мы хотим безопасности, успеха, богатства, высокого статуса, власти, признания, одобрения, похвалы. Но все это лишь способы заполнить бездонную дыру внутри нас, а эта дыра образовалась вследствие дистанцирования от любви. Однако эти способы непрямого получения любви, некое ее замещение, не приносят настоящего удовлетворения. Они похожи на суррогатную пищу. Мы не можем насытиться ей, от чего внутренний голод только усиливается. Он заставляет нас крутиться все быстрее, как белка в колесе, в отчаянной надежде хоть на какое-то настоящее вознаграждение.

Любовь важна для нашего естества. Но почему мы так часто чувствуем себя лишенными ее? Все великие религии задавались вопросом, почему люди плохо относятся друг к другу, а в мире царит хаос. Объяснения находились разные: невежество, плохая карма, первородный грех, эгоцентризм или неспособность признать любовь в качестве основы самой нашей природы.

В чем же причина всех наших бед?

Раненое сердце

Давайте честно заглянем внутрь себя. У нашего сердца есть вполне реальная защита. У некоторых людей сердце защищает непробиваемая броня. У других это тонкий невидимый защитный экран или привычка зажиматься в ответ на угрозу. Самым частым триггером для включения самозащиты является подозрение, о котором я говорил выше: нас не любят по-настоящему и не принимают такими, какие мы есть. Оцепенение или отключение эмоций – тоже попытка избежать больной темы.

Когда мы не уверены, что можем быть любимы такими, какие мы есть, трудно поверить в саму любовь. Неверие вынуждает нас отрицать жизнь и ее дары. Мы можем убедить себя, что любовь не для нас. Но истина в том, что мы не до конца доверяем любви, нам трудно открыться и впустить ее в себя. Недоверие разрушает контакт с собственным сердцем, усугубляя ощущение нехватки любви.

Мы закрываемся от любви чаще всего из-за негативного опыта детства, когда родители нами пренебрегали, не понимали или откровенно жестоко обращались. Нам страшно, потому что нас не защищали объятия любви. Недостаток любви и заботы влияют на чувствительную нервную систему ребенка, он переживает потрясение и психологическую травму, эхо которой будет звучать всю дальнейшую жизнь.

Травма может развиться и неочевидным образом. Некоторые родители кажутся вполне любящими, но они скрыто или бессознательно выражают свое чувство через контроль или манипуляции. Они продолжают считать ребенка частью себя, не воспринимая его как самостоятельное существо со своими правами. Такие дети могут чувствовать, что их любят за определенные качества, а не за то, кто они есть. Стремясь угодить родителям и вписаться в общество, они начинают рассматривать любовь как нечто приходящее извне и думают, что ее можно заслужить, соответствуя определенным стандартам.

Конечно, дети пытаются защищаться от неполноценной любви. Они учатся отделять себя и дистанцироваться от того, что причиняет им боль, внутренне зажимаясь или отключая эмоции. Для этого явления есть специальный термин – диссоциация.

Диссоциация – выбор нашего мозга сказать «Нет» и отвергнуть душевную боль, свои чувства, потребность в любви, страдание и гнев из-за того, что нас не любят, отвергнуть само тело, где живут эти чувства. Это одна из самых частых и эффективных стратегий защиты, доступных ребенку. Главный недостаток стратегии в том, что она сужает или перекрывает доступ к двум основным центрам нашего тела: жизненному центру в животе, который отвечает за эрос, желания, витальную энергию и инстинктивное знание, и сердечному центру, ответственному за любовь и глубокие переживания. Говоря «нет» страданию из-за нелюбви, мы блокируем пути, по которым энергия любви курсирует в теле, и таким образом лишаемся невидимой, но так необходимой нам субстанции, питающей жизнь. Заканчивается это разрывом человека с самой жизнью.

Перед нами мучительная дилемма. С одной стороны, мы жаждем любви и ничего не можем с этим поделать. Одновременно мы избегаем любви и отказываемся полностью открыться ей, потому что не верим в нее.

Общий паттерн – не знать, что мы любимы такими, какие есть, заглушать то, что говорит наше сердце, чтобы не чувствовать этой боли, и перекрывать пути, по которым энергия любви течет в нас и через нас,– это раненое сердце. Эта рана появляется еще в детстве в результате действия механизмов приспособления к семейной ситуации, но только с годами она перерастает в серьезную духовную проблему – разрыв с любовью и полный разрыв с самой нашей природой.

Травма универсальная, и переживают ее почти все. На уровне тела она проявляется как ощущение пустоты, беспокойства или подавленности, на уровне отношений – как ощущение нелюбви, неуверенности, настороженности, недоверия и недовольства. Оттуда вытекают и все проблемы в отношениях.

Любовь и раненое сердце, похоже, всегда приходят в связке, рука об руку, как свет и тень. Как бы сильно мы ни влюбились, мы редко можем преодолеть страх и недоверие. Чем ярче вспыхивает в нас искра любви, тем больше застит свет тьма нашей незаживающей раны. Как только возникают конфликт, непонимание и разочарование, из темных глубин внутренний голос нашептывает: «Ну что, убедился? Тебя и в самом деле никто не любит».

На общественном уровне проявления раненого сердца – постоянная борьба, стрессы и разногласия. Сообщества и социальные институты всех типов: браки, семьи, учебные заведения, церкви, корпорации и нации во всем мире – разделены и настроены друг против друга. Планета терпит величайшие беды: войны, нищета, экономическая несправедливость, ухудшение экологии. Виной всему наша неспособность доверять друг другу, уважать различия, вести равноправный диалог и достигать взаимопонимания.

Все прекрасное и все ужасы нашего мира происходят из одного источника: наличия или отсутствия любви. Ощущение нелюбви, которое мы принимаем близко к сердцу, – единственная реально существующая травма. Она калечит нас, заставляя съеживаться и напрягаться.

Руководство по диагностике психических болезней, известное как DSM[5] (за исключением фактора биохимического дисбаланса и неврологических расстройств), могло бы начинаться так: «Здесь описаны чудовищные вещи, которые переживают и творят люди, когда не знают, что их любят». Ненависть к себе и другим; весь наш страх, эгоизм, проблемы в общении и сексе; все патологии, неврозы, склонность мира к саморазрушению; весь кошмар истории, со всем ее кровопролитием и жестокостью, сводится к одному простому факту – сердца каменеют, когда мы не знаем, что любимы. В этом трагедия человеческого существования.

Когда люди не знают, что их любят, в психике образуется холодная черная дыра, где ютятся предубеждения. Людям кажется, что они незначительны, неважны, некрасивы или лишены других достоинств. Из пространства страха происходят все акты террора. Речь не только о бомбах, но, что бывает гораздо чаще, об эмоциональном насилии внутри нас самих и в наших отношениях.

Внешний террор – симптом внутреннего террора. Когда люди чувствуют, что их не любят или что с ними плохо обращаются, они ищут кого-то, кого можно обвинить, на ком выместить свою досаду и гнев. Войну и терроризм обычно рассматривают как проблемы политические, хотя суть в том, что люди, внутри которых энергия любви течет свободно, не сбрасывают бомбы. Терроризм, как и сама война, симптом ощущения нелюбви.

Власть страха и террора не закончится на планете, пока мы не победим эту чуму, не искореним ощущение нелюбви, передававшееся из поколения в поколение. «Война с терроризмом» – это оксюморон, это не работает, потому что нельзя искоренить террор с помощью войны, которая порождает еще больший террор. Мы можем чувствовать себя защищенными от агрессии, только когда миром правит любовь. «Выбор у нас один: любить или умереть», – написал У.Х. Оден в стихотворении о начале Второй мировой войны.

Понимаю, что отдельные читатели сочтут наивными и далекими от реальности слова об истине любви при обсуждении политических вопросов, таких как война и терроризм. Бесспорно, войны, этнические конфликты и факты социальной несправедливости требуют политических решений. В то же время решения политиков без уважения ко всем сторонам, без проявления заботы о людях не достигают цели и ведут к новым конфликтам.

Религиозные и общественные деятели часто расценивали страсть к войне как проявление нелюбви и подчеркивали центральную роль, которую любовь должна играть в решении мировых проблем. Например, Мартин Лютер Кинг-младший признавал, что ощущение несправедливости разжигает войны, и утверждал, что только любовь может вылечить эту болезнь: «Рано или поздно всем людям на планете придется найти способ жить в мире… Чтобы достичь этого, человечество должно выработать метод разрешения конфликтов, который отвергает месть, агрессию и возмездие. Основой такого метода является любовь».

Как человеку победить склонность к насилию и циничное отношение к любви? Основная мысль этой книги в том, что причина войны – обида на других, корни этой обиды в боли, сопутствующей любви. Мы обвиняем в своей сердечной ране других людей и отыгрываемся на них. В книге я показываю практический путь к глубокому пониманию и решению этой ключевой человеческой проблемы.

Любовь и обида

Моей первой реакцией на террористические атаки 11 сентября 2001 года и ответные военные действия США были гнев и возмущение. Я реагировал так остро, потому что всегда пытался решить проблему ненависти, актуальную для всего мира. У террористов была своя справедливая обида на Америку, у американского правительства – своя справедливая обида на террористов. И у меня, как и у этих воюющих сторон, тоже была справедливая обида – на мир, жаждущий войны и мести, и на всех сеятелей ненависти. Пока я считал террористов и разжигателей войн противниками, на которых можно обижаться и злиться, я становился приверженцем войны, хотя искренне стремился к миру во всем мире. Я осознал, что мои эмоции недовольства происходили из того же источника, откуда берется вся ненависть и все насилие в мире. Это открытие глубоко погрузило меня в процесс самоанализа.