Пыль

© Вадим Никифоров, 2026

ISBN 978-5-0069-9299-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

— Ну у тебя и пылища! — она перелистнула страницу: — А это про что?

Предсказуема. Если женится на ней — будет хорошей женой. Надежной, красивой, хозяйственной.

— Пыль. Это про пыль…

— А… А есть про любовь? — загорелись глаза. Хочет замуж. У них к тридцати часики тикают. Я не мизогинист [1], но очевидна тенденция.

— Твое поколение такое другое… — не подобрала слова, чтобы выразить страх перед другим поколением. Со своим-то понятно. Зачем это мне?

— Нет про любовь. Мое поколение — да. Я — не знаю. Пока.

Замуж она не по адресу. Выставил. Налил молоко во внушительный тазик и тоже выставил. Сказал для порядка: «кис-кис?» Чтобы секретная кошка пришла до молочницы.

Секретная кошка оставляет следы от когтей, шерсть на мягких поверхностях, но не появляется. Дом в три шага, от входа до за́пертой двери, все обыскал, нет, не ночует. Попьет молоко на крылечке. Оставит следов на поверхностях, и в таинственный сад. Из-за сада приходит молочница. Мать у неё садовод. У нас в городке садоводы: мама молочницы, я и священник. Но тот нелюдим, а я, типа, людим, и послали девицу разведать, откуда мои рододендроны [2] такие. А откуда я знаю? Что было в столе, то и посеял.

— Я вам молока принесла. А у вас не осталось в столе?

В столе у меня всякая рукопись-машинопись, даже есть на компьюторопись из тех давних времен, когда принтеры били букву за буквой, как я.

— Не осталось.

— Ой, а это что?

Женщины. Имя вам — любопытство. Все изучила. Даже толкнула закрытую дверь:

«А там что?»

«До свидания».

Пришла же еще. Молока принесла. И повадилась. Денег не просит, рододендронов не просит, что им надо обоим?

Секретная кошка пришла. Слышно, тазик гремит. Неясно какого размера, следы от когтей обычно-кошачьи, а пьет молока — целый таз. Если молочница встретит её — визгу будет.

Собака у них. Пара женщин с собакой. Стереотипы. Стереотипы. Плохой я писатель. Поэтому в стол. Поэтому — так мне и надо.

Священник пришел. Чё пришел?

— Вы же в церковь не ходите?

— Да…

— А надо бы.

— Вы нелюдим?

— Люди так говорят.

— Чё приперлись тогда?

Это я нелюдим. А они неопределённые сущности, которым так хочется стать кем-то. Я устал. Мне не нравится, но нет дороги назад.

Полгода назад. Мы переехали, и никто нас не знает. Мы очень счастливы в этой двухкомнатной норке. Я приволок за собой из прошлой жизни бумаги, а она пачку пакетиков.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.