Влюблённые в книги

Гузель Яхина

Эта книга оказалась той самой настоящей русской литературой, по которой я так ностальгировала в последнее время. Среди произведений современных русских писателей теперь редко найдётся подобное по чистоте, живости и психологичности.

«Зулейха открывает глаза» – тот вид литературы, который не отпускает с первых строк. Начинаешь читать, и с первых страниц уже понятно – это твоё, это будет интересно и не просто развлекательно, а ещё и душу затронет точно. Так и случилось.

Роман о татарской женщине, живущей в деревне вместе с деспотом мужем и свекровью-Упырихой. Зулейха уже успела похоронить 4-х новорождённых детей и пережить голод. Мышление её – мифическое, она задабривает духов и богов, одновременно молясь Аллаху. Жизнь её бесправна и беспросветна – тяжёлая работа с утра до ночи, постоянные унижения и побои.

Жизнь Зулейхи резко меняется с раскулачиванием, с отправкой по этапу. То, что раньше казалось невозможным, стыдным (непокрытая голова при чужих мужчинах, оправка на глазах у всех), – норма жизни теперь. Мир переворачивается с ног на голову: в мечетях – колхозный хлев, профессоры и ленинградская интеллигенция голодают в эшелонах,

везущих их в Сибирь, валят лес, строят землянку, выживают в нечеловеческих условиях. Среди них – Зулейха, которая, несмотря на ад вокруг, испытывает новые прекрасные чувства.

Язык романа очень живой, очень реалистичный – ты как будто не читаешь вовсе, а смотришь фильм, где все персонажи – яркие фигуры. Нет ни одного картонного героя. Очень хорошо представляются не только главные участники событий, но и второстепенные. С напряжением и сопереживанием следишь за их жизнью, за ходом их мыслей. А то, как Гузель Яхина описывает метания идейного и принципиального красноармейца Игнатова и всю гамму материнских чувств Зулейхи, – просто прекрасно! Я читала книгу, держа своего новорождённого ребёнка на руках, и вместе с Зулейхой переживала, проникалась до слёз. И ведь чувствовала то же самое! Но как автор облёк эти чувства в слова – невероятно хорошо.

В книге описаны страшные события, страшное время в истории нашей страны. И эта масштабная реальность показана через судьбы людей, очень человечно показана. Веришь буквально каждому слову. В тексте нет

«воды», лишних деталей. Всё органично, конкретно, жизненно. После этого романа тяжело начинать читать другую книгу, живёшь всё ещё там – в поселении, рядом с Зулейхой…

6 марта 2016 г.

Хатльгрим Хельгасон

Несколько последних месяцев я никак не могла найти книгу, которая бы «зацепила». Прочитала штук 20 книг, но большого душевного отклика не встретила ни одна. И тут вдруг такое везение! «Женщина при 1000 °С» великолепна!

На окраине Рейкьявика, в гараже, переделанном под квартиру, лежит восьмидесятилетняя Хербьёрг Марья Бьернсон (или просто Герра), умирающая от рака, и рассказывает историю своей жизни. Её покинули дети, она почти не может дышать, единственная ценность, которая у неё осталась, – граната времён Второй мировой войны, она сама записала себя в крематорий на сожжение, но в её рассказе нет ни жалости к себе, ни старушечьего ворчания. Герра, убавив себе лет 50 и взяв псевдоним, общается через Интернет с мужчинами по всему миру, учит свою сиделку жизни и рассуждает о кризисе в стране. Герра – необычный персонаж: внучка первого Президента Исландии, дочь гитлеровского фаната, девочкой она оказалась в гуще событий Второй мировой войны. Дания, Германия, Польша, немецкие и русские солдаты, голод и страшные картины разрушенных городов – всё это несёт её память – ярко и беспощадно.

Вся книга – воспоминания и мысли Герры о родителях, семье, детях, мужчинах и женщинах, Европе и Исландии. Уникальная женщина, лежащая

на смертном одре в обнимку с гранатой, – ребячливая старуха, трогательная и злая, очень откровенная и насмешливая, циничная и ранимая одновременно. Её насыщенной жизни хватило бы на нескольких человек. Про себя она говорит: «Я прожила 13 жизней и одну биографию».

Из этой книги хочется выписывать и запоминать цитаты, до того они меткие, яркие и часто – жёсткие. И часто не верится, что автор – мужчина: очень уж по-женски выражается героиня.

На мой взгляд, эта книга – гораздо точнее и психологичнее многих книг по психологии женщин. Хельгасону удалось передать состояния-настроения-мысли женщины на всех возрастных этапах – от девочки, влюблённой в маму, до старухи, спокойно встречающей свою смерть.

«Мы всю жизнь гробим на то, чтоб накопить на достойную старость, а когда она наконец приходит, у нас уже не остается желания тратить деньги ни на что, кроме приспособления, чтобы мочиться лежа».

«Жить самому гораздо интереснее, чем смотреть на это со стороны».

«Чтобы постичь жизнь, требуется целая жизнь. Пока мы есть, мы так глупы, а когда мы уже «были», мы становимся чуть-чуть умнее».

«Погаси-ка свет, дай-ка, я сердечные раны полижу».

«В каждом ребенке живет старуха, а в ней – ребенок».

«Мужчины воюют, а жены тоскуют».

«Ум не имеет отношение к любви. А она – к уму. Когда дело доходит до любви, мы все одинаково глупы».

«Про героев говорят, что они «подобны богам», а я в ответ говорю: самые великие люди – самые человечные».

«И вот одна из главных проблем женщины: мы хотим, чтобы на нас смотрели, но без слуха, а также, чтоб слушали, но без глаз. Мы хотим разгуливать на свободе, но чтобы при этом за нами следовали по пятам глаза и объективы. Во всяком случае, пока молодость не пролетела».

«Людям всегда нужны трагедии. И если они не получают их от природы, они начинают пытаться сами фабриковать их».

«Да, смысл Второй мировой в той или иной степени заключался в том, чтобы сделать всех жителей мира такими же одинокими, как и тот, кто ее развязал».

5 марта 2016 г.

Арундати Рой

Если вы очень впечатлительны, не читайте ни за что эту книгу. После неё болит душа, щемит сердце, и накрывает ощущение безысходности и содранной кожи.

Но если вы – эстет, то книга великолепна: запутанное повествование, перемешанные времена (прошлое и настоящее совсем не по порядку), индийский колорит, ярчайшие образы и утрированное детское восприятие.

Книга – о семье прикасаемых индийских христиан, которые живут, мучаясь и мучая. Книга о двух близнецах – Эсте и Рахель, живущих в мире мечтаний и страхов, самый ужасный из которых – «теперь мама любит меня чуть меньше».

Книга об их одинокой матери, полюбившей неприкасаемого и вызвавшей тем самым Ужас и Смерть.

«Бог мелочей» – очень горькая книга о семейных отношениях, об отцах и детях, матерях и тётях, калечащих друг друга. Книга о мерзких взрослых и открытых детях с глазами-блюдцами.

Книга о пустоте и безмолвии, которые наступают, когда слишком много боли испытывает слишком молодая семилетняя душа.

Книга, после которой никогда не скажешь своему ребёнку: «Теперь я люблю тебя чуть меньше»…

4 марта 2016 г.

Чинуа Ачебе

Я люблю читать книги о разных странах. Люблю, когда много бытовых подробностей, описаний национальных одежд и кухни, мировоззрения и особенностей характера народа. Мне нравится, когда, читая книгу, я чувствую запахи и вкусы, вижу яркие картинки, когда есть ощущение присутствия. Открытием Японии для меня стал «Сёгун» Клавелла, Индии – «Дети полуночи» Рушди, Афганистана – книги Хоссейни. И вот теперь дошла очередь до Африки.

«И пришло разрушение» – роман о племени ибо, об их неспешном укладе жизни, привязанном к сменам времён года и к сбору урожая. В племени очень тесны узы родства. Единение и единомыслие – вот что связывает всех жителей деревни, уберегая от конфликтов. Страх перед богами, почитание предков, суеверия, иногда жестокие и нелепые на наш взгляд ритуалы и обряды – всё это держит племя в целостности много веков подряд, пока не приходят белые… Казалось бы, мирные миссионеры. Но разлад, который вносят представители христианства, приводит к трагедии. Бесцеремонность западной цивилизации, неуважение к чужой культуре, ощущение своего превосходства,

циничное отношение к традициям коренных жителей разрушают отлаженный, самобытный мир племени. Автор описывает самое начало колонизации. Все ужасы народа ибо ещё впереди, но в романе уже чувствуется надвигающаяся беда.

Чинуа Ачебе писал свой роман, чтобы изменить навязанный английскими колонизаторами образ Африки – мрачной и варварской. В книге множество сказок, притч, поговорок, отражающих философию племени, его мудрость. Описание обрядов свадьбы и похорон, пира сородичей, совета старейшин, отношений с богом и духами – всё это показывает богатую культуру африканцев, уничтоженную теперь. Роман очень атмосферный, он открывает неизвестный, неизведанный мир, показывает уникальность небольшого народа. В эпоху глобализации остаётся только тяжко вздохнуть об утраченном. Потомки этого племени теперь, как и мы, носят джинсы и пьют кока-колу и, как и мы, не помнят сказок своих предков…

1 марта 2016 г.

Элизабет Кюблер-Росс, Дэвид Кесслер

В этой книге американские психологи Элизабет Кюблер-Росс и Девид Кесслер делятся своим опытом работы с умирающими людьми, а также с теми, кто пережил клиническую смерть, стоял на пороге между жизнью и смертью и вернулся. На основе этих бесед авторы ищут ответы на важные вопросы для каждого человека. Как научиться жить полной жизнью? Как пережить потерю? Что с нами делает чувство вины? Как научиться прощать? Как принять то, что доставляет боль? Как научиться жить с любовью, а не со страхом? Как не забыть свои мечты?

Уроки эти – опыт сотен людей, подводящих итоги прожитых лет на пороге смерти, когда отпадают все маски, защиты и шелуха, и в человеке остаётся самое главное, истинное.

«Живи сейчас!» – книга, которая восторгается жизнью, несмотря на то, что описывает трагичные её моменты. Она заставляет задуматься о своей жизни, взглянуть на неё под другим углом и начать искать счастье в себе, а не ждать его снаружи.

«В каждом из нас живут мечты о сильных чувствах и приключениях. Мы грустим из-за того, что этого не случилось, ссылаясь на различные причины. Думаем, что эти причины защищают нас, но на самом деле они держат нас в плену, а жизнь – на далёком расстоянии. Но жизнь проходит быстрее, чем кажется. Поэтому если у вас есть велосипед, чтобы кататься, и человек, чтобы любить, делайте это прямо сейчас!»

«Наши страхи не останавливают смерть, они останавливают жизнь».

«У вас нет силы, чтобы сделать других счастливыми, но хватит сил сделать счастливым себя».

«Другой жизни не будет. Никогда больше не сыграете вы главной роли и не испытаете счастья жить. Поэтому не ждите последнего взгляда на океан, на звезды, на любимого человека. Наслаждайтесь всем этим сейчас!»

25 февраля 2016 г.

Курбан Саид

Автор романа по сей день неизвестен. Рукопись таинственно исчезла, и учёные до сих пор спорят, чьему же перу принадлежит произведение.

«Али и Нино» – история любви азербайджанца-мусульманина и грузинки-христианки, разворачивающаяся на фоне событий Первой мировой войны и Октябрьской революции. Но это – не банальный любовный роман, это повествование на такие важные и вечные темы, как противопоставление Востока и Запада, столкновение культур и религий, война и мир, женщина и мужчина…

Язык произведения по-восточному чарующий и одновременно очень понятный, близкий читателю. В канву романа органично вплетены притчи, легенды и описания традиций и обычаев мусульманской культуры. Отношение мужчины к войне, место женщины в мусульманском обществе, кровная месть, восточное гостеприимство – все эти темы делают книгу очень колоритной и познавательной.

Роман насыщен интересными фактами из истории Азербайд

Много бытовых мелочей, о которых человек западной культуры не знает, но которые рисуют более полную картину Востока – от функций евнуха в гареме до поведения за обедом. И всё это подаётся так легко, увлекательно, что читать – одно удовольствие. Некоторые сцены написаны так красиво, что «Али и Нино» становится похож на прекрасный восточный ковёр, где каждый узор несёт большой смысл, каждый завиток дополняет нарисованную неизвестным автором картину жестокости и красоты жизни…

25 февраля 2016 г.

Джонатан Сафран Фоер

«Поедание животных, или Мясо» Джонатана Сафрана Фоера – книга для тех, кому знакома мысль: «Мясо – есть или не есть?».

После замечательных книг «Жутко громко и запредельно близко» и «Полная иллюминация» Джонатана Сафрана Фоера мне хотелось ещё его книг – уж очень хорошо пишет, да и темы у него всегда серьёзные (Холокост, 11 сентября), и язык – парадоксальный и очень живой.

Третьей книгой Фоера стала книга «Поедание животных, или Мясо».

В ней он исследует семейные традиции и мифы, связанные с едой. Есть здесь потрясающая история его бабушки, которая пережила Холокост и всю жизнь была одержима едой, и это повлияло на всю их еврейскую семью. Есть примеры из жизни самого Фоера, связанные с его пищевыми привычками, открытиями и его опытом в этой сфере.

Фоер исследует культурные феномены, традиции, связанные с питанием (почему мы едим рыбу, но не едим собак, например), приводит примеры из науки, философии и литературы.

Пробравшись глубокой ночью на ферму, он изучает, как разводят животных в Америке, и живописно рассказывает об увиденном.

И для меня в этой книге было очень много открытий. Про то, например, что вклад животноводства в глобальное потепление на 27 % больше, чем всего мирового транспорта вместе взятого; и именно оно больше всего влияет на изменение климата. Или про то, что люди, живущие около промышленных ферм и дышащие фекальной взвесью, болеют гораздо чаще тех, кто живёт в городах: у них саднит горло, болит голова, их мучают кашель, насморк, диарея, и проявляются даже психологические расстройства, в том числе ненормально высокий уровень нервозности, депрессия, гнев и усталость. И что мы едим уже не животных, а мутантов, напичканных химией и отдалённо напоминающих куриц или коров.

Фоер уверен – поедание мяса – не проблема отдельного человека, это проблема всего человечества, которое в своём стремлении потреблять (в том числе мясо) достигло таких масштабов, что это грозит экологической катастрофой.

«Отказаться от вкуса суши или жареной курицы – это потеря, которая намного больше, чем просто отказ от приятного опыта поглощения еды. Изменить то, что мы едим, и позволить вкусу испариться из памяти значит понести нечто вроде культурной утраты, забыть. Но, вероятно, с этим видом забывчивости стоит смириться и даже стоит культивировать его (забывание тоже можно культивировать). Чтобы помнить о животных и заботиться об их благоденствии, нужно стереть из памяти некоторые вкусы и найти другие рычаги, управляющие памятью».

В аннотации к этой книге написано, что те, кто её прочитают, обязательно откажутся от употребления мяса. И это близко к истине

17 февраля 2016 г.

Жан Ледлофф

Ледлофф провела два с половиной года у южноамериканского племени индейцев екуана. Наблюдая жизнь людей, живущих в этом племени, Жан сделала выводы о том, что они намного счастливее и гармоничнее, чем люди, живущие в цивилизованном обществе.

Основные наблюдения, изложенные в книге:

В каждом человеке эволюцией заложено ожидание определённого опыта, правильного отношения к нему других людей, и если с младенчества мы не получаем этого «правильного» опыта, то становимся несчастными и ищем компенсации всю жизнь. Стремление к потреблению, искажения в отношениях между людьми, чувство ненужности, потерянности, депрессии, наркомания, напряжённое отношение к сексу, психологические отклонения, всё это – последствия отдаления от природного, естественного образа жизни, нарушенного техническим прогрессом.

Под «правильным опытом» Ледлофф прежде всего понимает переживание младенцем «ручного периода». Это первые 6-8 месяцев, когда мать носит ребёнка на руках. Индейцы екуана в это время практически не расстаются с ребёнком, он всегда с матерью – работает ли она, отдыхает, купается, готовит еду, носит воду или общается с соплеменниками. По мнению автора, такой постоянный контакт мать-дитя – основное условие уверенности в себе, счастья и гармонии.

Активное ползание и бегание на четвереньках – ещё одно условие для развития активного, радостного, трудолюбивого, счастливого человека. Ледлофф описывает, как екуана совершенно не ограничивают своих детей в познании мира, будь это игра на краю глубокой ямы, или хватание острых мачете, или прогулка у бурной реки. В нашем обществе невозможно представить картину, где годовалый ребёнок играет, спиной повернувшись к краю пропасти. У индейцев – это обычное дело. Автор утверждает, что инстинкт самосохранения у ребёнка гораздо более развит, чем принято считать. И если передать детям ответственность за себя, то они не повредят себе и вырастут сильными, ловкими и бесстрашными.

Дети всегда отвечают на наши ожидания. И если мы боимся, что они будут какими-то «не такими» или что с ними что-то может случиться, они вынуждены делать то, что от них ждут, даже во вред себе. Фразы – «не лезь, упадёшь», «не беги, а то попадёшь под машину»,

«осторожно» – очень опасны. Ребёнок воспринимает их как программирование на опасность.

Образ жизни, соответствующий эволюции человека, очень отличается от нашего. Поскольку в обществе, близком к природе, потребности каждого периода жизни адекватно удовлетворяются, молодость не считается счастливее старости. У каждого возраста свои радости. Счастье в среде индейцев екуана является нормой. К нему не надо стремиться, как в цивилизованном обществе, его не надо достигать. Индейцы просто живут в этом состоянии практически постоянно.

В среде индейцев нет конкуренции и агрессии, нет потребности осуждать друг друга, дети никогда не дерутся и не капризничают. Ледлофф связывает это с полученным в младенчестве чувством собственной правильности. В нашем же обществе чем более разочарованы и отчуждены люди, тем больше они испытывают потребность судить других и враждовать. В условиях цивилизации страдания, недовольство, откладывание жизни на потом – обычное дело. Всё потому, что мы ведём образ жизни, к которому нас не подготовила эволюция.

Идеи, высказанные Жан Ледлофф, во многом спорны. Практически невозможно применить некоторые её предложения в нашем обществе. Но книга ломает стереотипы и даёт повод задуматься об очень важных вещах. Насколько далеко мы ушли от естественного, природного состояния? Возможно ли возвращение к исконным отношениям? Я думаю, что эта книга полезна не только родителям, но и вообще всем. Возможно, вы по-новому взглянете на собственную жизнь и почувствуете забытые источники собственного счастья.

13 февраля 2016 г.

Грегори Дэвид Робертс

Автобиографический роман, написанный человеком, сбежавшим из австралийской тюрьмы, бывшим наркоманом, гангстером, членом бомбейской преступной группировки.

Роман очень яркий – на картинки и чувства. Такое «преступление и наказание» нашего времени с индийским оттенком.

Бомбейские трущобы, нищие люди с богатым и чистым сердцем, опиумные притоны, торговцы героином, роскошные кварталы, киношники и мафиози, моджахеды и афганские ущелья, тюрьма и заключённые всех мастей, проститутки и отважные жители индийской деревушки – много всего: радостного и печального, человеческого и преступного, светлого и кровавого.

«Шантарам» написан с большой любовью к Бомбею и к его жителям, с готовностью всмотреться в чужую культуру, принять её безусловно.

Поразительно то, что при всех тех страшных, кровавых, нечеловеческих событиях, которые описаны в «Шантараме», герой не сошёл с ума, не озлобился, а даже наоборот – пришёл к глубокому пониманию человеческой природы.

Описания событий перемежаются философскими размышлениями автора – о любви, свободе, прощении, выборе, чести и честности. Многие его фразы прямо-таки афористичны, их хочется записывать и запоминать:

Любой индиец скажет вам, что если любовь и не была изобретена в Индии, то уж точно доведена здесь до совершенства.

Даже в распятом, беспомощном состоянии я был свободен – я могу ненавидеть своих мучителей или простить их. Свобода, казалось бы, весьма относительная, но когда ты ощущаешь только приливы и отливы боли, она открывает перед тобой целую вселенную возможностей. И сделанный тобой выбор между ненавистью и прощением может стать историей твоей жизни.

Душа не является продуктом культуры. Душа не имеет национальности. Она не различается ни по цвету, ни по акценту, ни по образу жизни. Она вечна и едина. И когда наступает момент истины и печали, душу нельзя успокоить.

Единственное королевство, которое делает человека королём,

это царство его души. Единственная сила, которая имеет какой-то реальный смысл, это сила, способная улучшить мир.

Любовь – это страстный поиск истины, иной, чем твоя собственная, и стоит тебе один раз её почувствовать, не обманывая себя, во всей полноте, и она останется навсегда. Каждый акт любви, каждый момент, когда сердце обращается к ней, – это часть вселенского добра, часть Бога или того, что мы называем Богом, а уж он-то не умрёт никогда.

11 февраля 2016 г.

Людмила Петрановская

Современные родители живут в атмосфере советов – полезных и вредных: что/как/когда надо делать или не делать с ребёнком: брать на руки или не брать на руки, срочно развивать или оставить в покое, ругать или не ругать, применять физическое наказание или же ни в коем случае и т.д. Огромное количество методик, подходов, десятки книг, статей, психологов – всё это рождает тревожность, излишний контроль, отношение к ребёнку как к объекту, которого НАДО ВОСПИТАТЬ, обстругать, как Буратино. В своём стремлении «вырастить из него человека» родители перестают чувствовать самого ребёнка и зачастую начинают с ним воевать.

В своей книге Петрановская очень просто и доходчиво рассказывает, как разобрать «педагогический арсенал» и понять, что же такое происходит с детьми в минуты «трудного» поведения.

В книге есть несколько главных тем и мыслей:

Привязанность. Что это такое, почему она ТАК важна для ребёнка, что делать, чтобы её не разрушить. Родитель – главный, самый значимый человек для дитя. Любовь родителя для ребёнка жизненно необходима, он должен чувствовать её незыблемость, а попытка со стороны мам и пап выставить «планку ожиданий» (ты должен быть таким и таким, а иначе…) ввергает его в глубочайший стресс. Поэтому первое, что нужно давать ребёнку, – ощущение близости и надёжности.

Властная забота. Нужно уметь устанавливать чёткие границы дозволенного. Для ребёнка важно, чтобы «его» взрослый был надёжной защитой и опорой, чтобы от него исходила уверенность и сила. Беспомощность родителя пугает ребёнка, делает его тревожным и нервным.

Чтение нотаций, ор, ругань – бесполезная и вредная привычка, от которой нужно избавляться. Без толку объяснять даже важные и полезные вещи, когда и вы, и ребёнок в эмоции – гневе, раздражении, обиде, страхе. Сначала необходимо успокоиться самому и успокоить ребёнка, а затем – разговаривать и объяснять.

Чувствовать своё чадо. Отдавать себе отчёт, что бывают дети с разными темпераментами, характерами, особенностями нервной системы. Не пытаться сделать гиперактивного ребёнка уравновешенным, медлительного – расторопным, замкнутого – душой компании и т.д. Перестать бороться с природой!

Перестать воевать с чувствами ребёнка. Не запрещать ему выражать негативные чувства – страх, гнев и т.д.

Быть всегда ЗА своего ребёнка, на его стороне. Препятствовать вторжению на вашу территорию «советчиков», «оценщиков» и контролёров, которые всегда найдут недостатки и у детей, и у родителей.

Счастливый родитель. Формула «Счастлива мама – счастлив ребёнок». Петрановская приводит признаки родительского невроза и способы борьбы с ним.