Талисман для директора. Фонари южного города

Благодарности и напутствие автора

Этой книге не суждено было родиться, если бы у нее не было людей, поддерживающих автора и саму концепцию, последователей и читателей.

Прежде всего, я благодарю своих родителей, которые привили мне любовь к чтению и железную дисциплину, без которой не бывает системы и прорывного роста. Мамочка, твои уроки по моей усидчивости за чистописанием не пропали даром. Отец, талант писать у меня точно в тебя. Помню твои поэмы про волков, которые ты сочинял, чтобы кормить моего больного братишку. Это передалось генетически.

Отдельное спасибо хочу сказать своей дочери, которая когда-то в меня поверила и вдохновила на то, чтобы вместо обычного учебника по продажам создать художественного героя и вдохнуть жизнь бизнеса в реального человека. Спасибо милая.

Благодарю мою подругу Елену, соратницу по жизни, которая была моими «ушами» и «глазами» все это время при прочтении каждой главы и давала обратную связь на предмет понимания смыслов и простоты теста. Спасибо за твое терпение.

Особо благодарю моего духовного наставника Наталью, которая вселила в меня уверенность, что можно создать уникальность, просто описывая свой жизненный путь. Наташ, ты мой кумир, твоя «заряженная мандала» помогала в часы, когда я теряла силы и не верила в себя, от нее я черпала энергию все время, пока писала книгу. Да и не только.

Отдельное спасибо хочу сказать Кристине, не просто рядовому SMM–специалисту, а большой талантище, которая воплотила когда–то риелтора Марка в визуальную картинку. Ты отлично рисовала образы, которые мы запускали в виде серии сторис в Телеграм и запрещенке. Кристинка, твои картинки не сравнятся ни с какой нейросетью, они были живыми и в них реально присутствовала душа. Это правда.

Отдельное спасибо моим бывшим курсантам программ по управлению и соцсетям, чей опыт и некоторые кейсы воплотились в этой книге.

Ольга Сычева, руководитель агентства из Москвы, с твоей помощью создан образ Бориса и воплощен в главу про агента–зеркало. Оля, это был реально крутой кейс, который вскрыл проблему холодных звонков для истинных продажников, предпочитающих живые встречи. Он наверняка будет полезен и другим руководителям. Спасибо за твой опыт.

Наталья Момат, «дорогой руководитель» агентства из Орска, огромное спасибо за твой активный комментинг новых глав книги в закрытом чате и предложение по дизайну обложки через GPT. Наташ, вроде серьезная книга, а больше всего времени мы с тобой потратили на то, чтобы отрисовать талисман директора: толстую морду кота и его пушистый хвост, помнишь? Классный опыт, спасибо.

Благодарю редактора, корректора, верстальщика и всех остальных людей, которые занимались и еще будут заниматься самой сложной частью – подготовкой книги в печать, а также столичную типографию Т8 за своевременный тираж и аккуратную доставку первых ласточек в мой город.

Также благодарю всех читателей моего канала Елена МельниченкоIIТелеграм для риелтора и ВК сообщества «Прибыльные технологии в недвижимости», где я иногда выкладывала отдельные главы созревающего бестселлера. Без вашей обратной связи, точечных комментариев, предложений и экспертных уточнений книга была бы пустой и бездушной.

Отдельное спасибо хочу сказать той армии поклонников, которые прочитали первый роман «Кофе для стажера», написали отзывы в личку, соцсетях и на платформе Литрес, где могли прочесть электронную версию и услышать книгу в аудиоформате. Вы ждали продолжения и на всех мероприятиях спрашивали – а когда же и куда дальше разовьется сюжетная линия про Марка управленца? Вы меня вдохновили больше, чем кто–либо. Ибо, дав вам обещание, мне пришлось его исполнять. И дело пошло.

Спасибо ТОПовому мероприятию рынка недвижимости – Международному Жилищному Конгрессу и его организаторам за то, что предложили мне возглавить Книжный клуб конгресса осенью 2024. На Клубе мы пообщались с будущими авторами своих произведений и после этого я наконец–то перестала прокрастинировать и села за продолжение. На меня нашло то самое вдохновение и пропала “боязнь чистого листа”.

Благодарю отдельно взятых и всех вместе моих конкурентов, которые не переставали удивлять все это время, держали в тонусе, не давали расслабиться и заставляли двигаться дальше, меняться, искать свою уникальность, пока я писала книгу. Ребята, я вас люблю. Вы сделали меня сильней.

Всем вам, настоящим и будущим читателям, огромная благодарность. Мы с вами вместе написали чудесную управленческую сагу, которая точно позволит задуматься о создании российского Маверика – компании мечты для молодого поколения зумеров. Возможно ли ее воплотить в жизнь на самом деле или она останется только в мечтах и на страницах этого романа, решать только вам. Я же, со своей стороны, вложила в нее весь свой управленческий, консалтинговый, продающий и жизненный опыт создания таких успешных команд и разделенного конвейерного производственного цикла в агентствах недвижимости. Я не создала своей франшизы, но я написала этот роман. И теперь выношу на ваш суд его упакованный бизнес–процесс.

Желаю вам отлично провести время за его чтением, с чашечкой ароматного кофе и карандашом в руке. Успехов вам на этом пути! И Добро пожаловать в игру! Приключения уже начинаются.

Глава 1. Начало. Стекло и пыль

Ни один долгий путь не обходится без препятствий. Но Марк Запольский и подумать не мог, что главным препятствием на его пути окажется… обычная картонная коробка с оргтехникой.

– Ну, подвинься, дружище, – сквозь зубы прошипел он, в очередной раз пытаясь втиснуть угол коробки в упрямый дверной проём. – Или ты хочешь сказать, что мой бизнес должен остановиться прямо здесь, на пороге?

Ответа, разумеется, не последовало. Только сзади раздался весёлый, слегка хриплый голос:

– Мужик, тебе помочь? А то ты тут уже минут десять с этим ящиком танцуешь. Бесплатное шоу, конечно, но зрителей маловато.

Марк обернулся. В проёме входной двери стоял парень в заляпанной краской спецовке, с пачкой сигарет в нагрудном кармане.

– Если вы проходили мимо и не смогли удержаться от искушения посмотреть на мои мучения, значит, шоу и правда удалось, – с иронией парировал Марк, наконец–то проталкивая коробку внутрь и вытирая лоб. – Но помощь никогда не бывает лишней. Спасибо.

– Да пустяки. Я Артур, в соседнем подъезде ремонт делаю. А ты, я смотрю, новенький? Парень окинул взглядом пустое помещение, пахнущее свежей шпаклёвкой и одиночеством.

– Марк. И да, можно сказать, что я здесь новенький. Очень новенький. Пока что это всё моё хозяйство, он обвёл рукой пространство: одинокий стол, два стула, та самая коробка и панорамное окно, за которым шумел незнакомый, но безумно притягательный город.

– Ничё, ничё, с чего–то все начинали, философски заметил Артур. – Я вот помню, когда к нам первый раз итальянцы приехали, так те вообще с чемоданами в чистом поле офис открывали. А теперь вон, небось, в том «Жемчуге» все этажи сняли.

Марк лишь многозначительно хмыкнул. «Итальянцы». «Жемчуг». Детали пазла, который он только начинал складывать.

– Ну, я пойду, плитку класть–Артур уже направлялся к выходу, но на пороге обернулся. – А ты, кстати, откуда сам–то? По разговору вроде не местный.

– Из командировки, можно сказать, – уклончиво ответил Марк. – Долгой и почти бесконечной.

– Понятненько. Ну, удачи тебе! Если что, я рядом.

Дверь закрылась, и Марк остался один. Он подошёл к окну. Город раскинулся внизу, яркий, шумный, чужой. Он смотрел на проспект, уходящий вдаль, на странные белоснежные башни, упиравшиеся в низкие облака, на зелёные склоны гор на горизонте. Где–то там, на одном из крутых снежных склонов, всё и началось. С того самого дурацкого, импульсивного решения, которое привело его сюда.

Его смартфон завибрировал, вырывая из раздумий. На экране темно синим свечением нарисовалось знакомое до боли имя «Пётр Сергеевич». Марк замер. Вся жизнь предыдущих трех лет пронеслась перед глазами молодого человека. Было и хорошее, и сложное и радость, и грусть. Это продлилось всего секунду, после чего он снял трубку.

– Марк, приветствую! – раздался в телефоне знакомый бархатный баритон бывшего шефа. Марк потянулся. Он очень хорошо знал этот голос. В те самые дни когда он, молодой амбициозный парень, уехал с родной земли обучать желторотых птенчиков в другой стране продажам, он ни на минуту не забывал о нем. Твердый, но в то же время спокойный голос наставника не отпускал его. Он старался подражать ему во всем, начиная с того, что он говорил до того, как он говорил. И самое главное – что он заставлял почувствовать каждого нового стажера, которым был когда–то и сам Марк. Мягкая сила наставника. Живая энергия человека, с которого все начиналось в такой непростой и быстротечной карьере Марка. Не отец, но старший брат. Очень важный Человек в жизни.

– Как обстановка? Уже вливаешься в новый коллектив? Или еще не набрал его? –Просто и без предисловий начал шеф.

– Пока вливаюсь в новое кресло, Пётр Сергеевич, – усмехнулся Марк, опускаясь на тот самый единственный стул в офисе, который он успел сегодня привезти из торгового центра. – Коллектив, если честно, пока ограничивается мной и коробкой с принтером. Но он не возражает.

– Хе-хе, помню я свои первые шаги. Ничего, обрастёшь. Главное – не сомневайся в своём решении. Ты молодец, что не испугался. Не каждый способен на такой необычный шаг после карьерного взлёта. Казахстанский офис до сих пор на тебя молится, кстати. Жаль, что обстоятельства так повернулись…

Шеф умел всегда быть четким и немногословным, но в то же время прослыл очень чутким руководителем. Марк искренне восхищался его умением быть гибким и твердым одновременно. Этому качеству сильного и системного управленца надо было учиться.

– Да уж, обстоятельства, – Марк снова посмотрел в окно. Он мысленно перенёсся на год назад. Тот самый кабинет в Москве, где ему вежливо, но твёрдо объяснили, что его мечта о переводе в город у моря не был «в приоритете стратегии компании». Что на него сделаны большие ставки здесь, в столице и его задача развивать бизнес процессы фирмы в этом городе. Но в тот момент сердце начинающего управленца было отдано другому. Тому городу, который манил больше, чем будущие дары «золотого тельца». Там не было больших перспектив, дружного слаженного коллектива. Там нужно было все начинать с нуля. Но это был город его мечты. Это был другой воздух. Другой вайб. Мягкий морской воздух свободы. И Марк, сломя голову бросился в его пучину, с юношеским азартом и беспрецедентным максимализмом, круша все на этом пути и не оставляя камня на камне от своей бывшей «успешной» жизни.

А потом был тот разговор с Катей… Её глаза, полные отчаяния, негодования, непонимания: «Ты променял карьеру на какую–то пальму?» (В душе это отзывалось как «ты променял меня»). Когда человек хочет двигаться дальше, всегда найдется то, что держит. Те, кто держит. И у тебя выбор: или перевезти это с собой, или (если невозможно) вырвать со всеми корнями. Марк это осознал, как никто лучше. И он вырвал. Чтобы двигаться дальше.

– …Марк? Ты меня слышишь? прервал молчание в трубке Петр Сергеевич.

– Да, да, простите, Пётр Сергеевич, связь немного лажает… – соврал он. – В общем, я на проводе. Как только что–то сдвинется с мёртвой точки, я вам сразу сообщу.

– Ладно, не дергайся. Дай себе время. Помни, любая точка продаж – это в первую очередь люди. Найди своих. А я пока пойду, у меня тут новые стажёры сидят, ждут, когда мы познакомимся.

Положив трубку, Марк закрыл глаза. «Любая точка продаж…» Он снова видел тот огромный Оpenspace в Нур–Султане, двадцать пар горящих глаз, смотрящих на него. Он выстроил там всё с нуля. Весь отдел продаж. Подобрал команду. Обучил, настроил бизнес–процессы, все запустил. Уехал в Москву на обучение и дележку опытом в надежде привезти что–то новенькое. Но планам не суждено было сбыться. Наступил локдаун.

И все полетело в тартарары глобального вируса, мир закрылся прочно и надолго. Какое–то время Марк управлял офисом дистанционно, но так не могло продолжаться вечно. Там на месте ребятам нужен был живой управленец и его место занял другой. Спокойный, компетентный казахский парень. Правильное решение для компании. Но для Марка это был первый крах всех радужных перспектив. Три года его международной карьеры свалились в никуда, оставив легкий шлейф неустроенности в душе и разочарование результатом.

Он резко встал, снова подошёл к окну. Нет, это не крах. Это был знак. Знак, что пора перестать строить чужие империи. Пора начинать строить свою. Пусть маленькую. Пусть с одной комнаты, одним стулом и одной сумасшедшей верой в себя. Он верил в себя. И эта вера придавала силы во всем, что он делал.

Он достал из дипломата термос – верного спутника всех своих взлётов и падений и налил себе кофе. Чёрного, крепкого, без сахара. Любимого напитка своего шефа и друга Коли, оставшегося в том большом столичном офисе вместе с девушкой его мечты. Таким он пил его всегда, когда нужно было собраться с мыслями.

Его телефон снова ожил. На этот раз сообщение от Артура–ремонтника: «Мужик, а ты часом не в «Аквамарине» будешь? Там на втором этаже тоже офис сдают, вид офигенный, на море».

Марк улыбнулся. «Вид на море». Эти слова были для него как мантра. Они привели его сюда, в этот город, где пахло горьким зеленым кипарисом, сладкой солью и бесконечными возможностями. Город, где он был никем и мог стать кем угодно.

Он подошёл к окну, приложил ладонь к прохладному стеклу и наконец-то позволил себе произнести это вслух, глядя на тёплые огни вечернего Сочи.

– Всё только начинается. Снова.

Глава 2. Сочи. Фонари курортного города

Марк не был наивен. Он знал, что сочинский рынок недвижимости – это не просто тёмный лес. Он был густым, субтропическим бурелом, где вековые законы «своих людей» переплелись с джунглями новостроек, взращёнными на олимпийском золоте.

Именно поэтому Марк пошёл на хитрый, почти партизанский манёвр. Устроился простым агентом в «Сочи-Недвижимость» – одну из старейших и крупнейших местных контор. Не для роста карьеры. В рабство он больше продаваться не хотел. А скорее для разведки боем. Чтобы понять что и как тут устроено.

И за эти три месяца он увидел всё. И даже более. Он изучил местные «специфики» лучше, чем когда–то анатомию в Сеченовке. Но главным открытием, которое заставило его содрогнуться, стали местные «фонари» курортной столицы.

«Фонарь» представлял собой не только уличный осветительный прибор. В устах местных риелторов это слово обретало зловещий, почти мистический смысл. Так они называли объявление о продаже квартиры, которой не существовало в помине. В простонародье – фейк.

Марк знал, что такое бывает во многих городах, но в Сочи это был не просто инструмент привлечения внимания клиентов, а целая философия, злой рок, бич рынка, достигший ста процентов эффективности в обмане простых честных граждан, покупающих здесь жилье.

Он видел, как молодые агенты, с азартом игроков, размещали на маркетплейсах сочные фотографии несуществующих апартаментов с видом на море. Ставили цену в два раза ниже рыночной – однушка за четыре миллиона, когда реальная стоила все десять, а то и пятнадцать. А потом… потом начинался театр абсурда. Звонили доверчивые люди из Омска или Новосибирска, горя желанием «прикупить домик у моря». Им вкрадчивым голосом сообщали: «Квартира уходит прямо на глазах, бронируйте, срочно прилетайте!» Некоторые самые шустрые агенты даже брали аванс за несуществующий объект – высший пилотаж местных виртуозов.

Человек покупал билет, летел за тридевять земель, а по прилёту его встречало горькое разочарование: «Ой, какая досада! Вчера ещё была эта квартира, вот только сегодня ушла. Но не расстраивайтесь, есть другие варианты, чуть подороже». И клиент, загнанный в угол и уже потратившийся на перелёт, покорно шёл смотреть на эти «другие варианты», начиная отношения с агентом с глобальной неискренности и фундаментальной лжи.

Марк с отвращением наблюдал и за другой уловкой – заказными баннерами на стенах домов. Когда он шел по улице и видел яркую рекламу «Продаётся 2–комнатная, вид на море!», звонил собственнику, но попадал на того же агента, который с деланной грустью сообщал, что «вот именно эта квартира, с баннера, к сожалению, только что продана». Позже он выяснил, что некоторые владельцы квартир так подрабатывают и за скромную плату сдают… места на своих балконах под эти самые «лжебанеры». Аренда рекламной площади для развода. «А что, так можно было?» – с горькой иронией всегда думал Марк.

Он пытался бороться с этим массовым явлением в своей новой компании. Говорил на планёрках: «Коллеги, мы же теряем доверие на корню! Обман, с которого начинаются отношения, никогда ни к чему хорошему не приведёт!». В ответ видел лишь пустые, непонимающие взгляды сытых и довольных такой жизнью сочинских коллег. Для них это был просто «лёгкий трафик», крючок для наживы. Создавать честные сайты, запускать рекламу, настраивать таргет, работать в холодную – это труд. А «срубить бабла на разводе» гораздо быстрее и проще. Идеалист Марк не соглашался на доводы агентов, что так работают все. Он не хотел даже на секунду представить, что начинает отношения с обмана. Но с этим были согласны, отнюдь, не все коллеги. И об этом вовсе не думал рынок курортного города. Он просто жил. Плавно перетекая из пустого в порожнее массой разношерстных объявлений, из которых более 90% были «фонарями».

Именно в тот момент, глядя в пустые глаза своих коллег, Марк окончательно понял, что не может здесь оставаться. Он не хотел плодить фейки. Он не хотел быть частью этой системы, где профессиональная репутация и честное имя ничего не стоили. Его тошнило от мысли, что из–за таких «фонарей» честные риелторы, включая его будущее «я», будут всю жизнь слышать один и тот же вопрос от клиентов: «А на чем вы меня собрались объегорить?».

И когда пришло время и его трехмесячная стажировка в агентстве закончилась, он мягко, по–партнёрски, разошёлся с собственником «Сочи–Недвижимости».

– Сергей Петрович, я ухожу в свободное плавание, – сказал он, глядя владельцу фирмы прямо в глаза. – Я не могу работать по вашим правилам. Не могу «зажигать фонари». Но давайте останемся друзьями и партнёрами. Я не буду переманивать ваших людей, не буду сбивать цены. Я буду делать своё дело. Возможно, наши пути ещё пересекутся. И мы сможем поработать в позитивном русле.

Собственник агентства ему поверил. Потому что чувствовал, что он не враг. Он был чудаком, белой вороной, но честным чудаком. Он просто шёл своей дорогой, уважая их право на «сочинские бизнес–процессы», но отказываясь их поддерживать.

И вот он здесь. В своём маленьком, но абсолютно душевном офисе на Курортном проспекте. «Переезд в Сочи с Запольским» – пока дежурным названием своей новой компании Марк видел это. Вывеска ещё не висела на двери, но он уже ощущал ее натуральность и видел место, где она в скором времени будет расположена. Дыхание своего офиса он ощущал каждой клеточкой кожи. Представлял людей, которые отворяют эту дверь. Его любимых клиентов. Он знал, что будет честен с ними. И всегда будет работать на их благо. И пусть он мечтатель и идеалист, но он останется верен себе. Своему сердцу. Своему выбору. И своей мечте – приносить пользу людям. Как когда–то, Марк–врач, дававший клятву Гиппократа, он и сейчас, став Марком–риелтором и руководителем, придерживался основной цели этой клятвы – Не навредить.

Да, он немного грустил. По тому головокружению от взлёта в Казахстане. Но эта грусть была светлой. Она была прощанием с прошлой, комфортной, но уже чужой версией себя.

Он встал, подошёл к окну и упёрся ладонями в подоконник. Внизу кипела жизнь Курортного проспекта – вечный карнавал туристов, местных жителей и таких же, как он, искателей нового «Я».

«Я буду другим, – дал он себе слово, глядя на море. – Я буду не тем, кто зажигает фонари, а тем, кто их гасит. Я найду альтернативу этому откровенному обману и покажу рынку, что это возможно. И это выгодно. Пусть это будет дольше и сложнее. Зато я буду спать спокойно».

Первый, самый рискованный шаг был сделан. Дальше – только вперёд. Вперёд, в этот тёплый, пахнущий морем, кипарисом и обманными ожиданиями сочинский бурелом, который он был намерен расчистить. Хотя бы на своём маленьком участке.

Глава 3. Первый сотрудник и Личный кодекс руководителя

Ветер с моря дул. Он нагло разгуливал по полупустому офису, гоняя по полу крупинки белой пыли и компрометируя стерильность первого проспекта с видами на Красную Поляну. Марк стоял у панорамного окна, наблюдая, как вечернее солнце окрашивает море в пурпурное золото. Именно в эти минуты он понимал до конца, почему Сочи. Почему именно этот город стал его новым русским ковчегом для самостоятельного плавания.

Это был не просто еще один холодный расчет, выверенный до мелочей, написанный мелким шрифтом и оставленный им когда-то, в заметках любимого телефонного блокнота. Это была особая химия места и состояния его души. После душных московских кабинетов и тревожной стерильности Нур–Султана здесь он мог дышать абсолютно полной грудью. В буквальном смысле морской воздух, наполняя его легкие, вызывал вначале приятное головокружение, а затем перезапускал ход мыслей, и вот они уже текли в ином направлении. Спокойно и размеренно. А в переносном смысле, здесь была реальная свобода. И он чувствовал ее каждой клеточкой своего уставшего от больших городов, тела. Он ловил это ощущение так жадно, как в последний раз, вдыхал его медленно, как будто воздух может закончиться и плыл по течению тихо, наслаждаясь им на полную. Он жил и кайфовал. Несмотря на ограничения и локдауны этого времени.

Его Сочи состоял из трёх стихий: горы, море и южный колорит.

Горы. Он с детства бредил горными лыжами. Чувство бешенной скорости, управляемого контроля над физическим телом, головокружительный спуск по искрящемуся снежному настилу курорта Роза хутор. Большой Мужской Олимпийский спуск – самая крутая «Черная» трасса, гордость Олимпийского наследия 2014 года. Женский Олимпийский – не менее сложный и самый любимый на курорте, на котором Марк учился ездить между палками–вешками. Горы стали лучшим антидепрессантом и источником огромной фонтанирующей энергии. Здесь, всего в часе от его офиса, находился теперь его личный курорт. Ради которого отчасти, Марк и остался в этом месте.

Море. Вечный, умиротворяющий синий горизонт. Символ величия. Оно не давало ему зациклиться на проблемах. Любой тупик в работе решался получасовой прогулкой по набережной. Море напоминало: мир огромен, а твои трудности лишь песчинка на его берегу. Из всех стихий для Марка морская тема была самой любимой. Он всегда удивлялся людям, которые по какой–то странной и нелепой случайности, не любили моря. Ведь в каждом человеке есть частичка этого природного явления: вода, соль, ионы, минералы… А еще приливы и отливы, шторма и полные штили, кристальная прозрачность и темная глубина, добро и зло, жизнь и смерть, любовь и ненависть, страсть и спокойствие.

Жизнь без моря казалась скучна и неинтересна. Может именно поэтому люди так стремились к нему каждый год прилететь, приехать, прийти в любую свободную минуту. А еще мечтали купить домик у моря и жить там постоянно «на пенсии».

Марк был амбициозен и молод и, конечно, до «той самой пенсии», ему было еще ох как далеко, но в любом случае он не ждал наступления какого–то выдающегося события, чтобы сделать то, что давно хотел. Будущее было расплывчато в рамках ковидных ограничений и экономических перспектив. Надо было просто жить. Здесь и сейчас. И именно близость моря стала выходом из того тупика, который происходил вокруг.

Южный колорит стал третьей причиной пребывания Марка именно в этом месте.

Размеренная, почти субтропическая, итальянская неторопливость в перемежении с курортным азартом. Здесь не смотрели на него как на «понаехавшего», а видели в нем такого же «искателя солнца». Это была особая форма толерантности, рождённая под южным небом. Таких, как он было много, и они составляли треть населения курортного города.

Его бизнес не был попыткой выжить, он стал осознанным выбором места для жизни, которое идеально совпало с рыночной нишей.

Размышления прервал звук входящего сообщения. Он взглянул на экран, и его лицо на мгновение окаменело. Сообщение было от Кати.

«Марк, привет. Я рада, что у тебя всё получается. Видела твою рекламу. Ты крут. Горжусь тобой. Удачи. К.»

Он отложил телефон, чувствуя, как в груди защемило. Катя Заволжская. Он опять думал о ней. Девушка с каштановыми волосами и искренним смехом, таким заливным, что всегда хотелось смеяться вместе с ней. Девушка, с которой он мог говорить обо всём, не краснея и не запинаясь. Его первый друг среди женщин. И первая боль.