Форум

© Пионеров В. Г. 2026

© Издание, оформление. ООО Группа компаний «РИПОЛ классик», 2026

Имена героев изменены,

любые возможные совпадения случайны.

Часть I

Вторник. Ночь

Переговорная R14 находилась на третьем – самом верхнем – этаже внутреннего блока в середине коридора. Евгения Якушева нашла дверь с нужной табличкой и остановила секундомер на наручных часах. 12 с половиной минут, если пользоваться основным траволатором; на лифтах будет еще быстрее. На пути от главного входа нет сложных поворотов, и по всему маршруту размещены интуитивно понятные указатели. Отлично! Значит, участники и партнеры комфортно попадут в эту зону деловой площадки. К блоку «навигация» – одному из курируемых Евгенией – вопросов не возникнет.

Толкнув дверь, женщина вошла внутрь. До начала совещания, назначенного на 23:00, оставалось десять минут. За длинным овальным столом, рассчитанным на встречи до двадцати человек, уже сидела Юля, секретарь Константина Чижова. Обменявшись с ней дружелюбным, хоть и несколько формальным приветствием, Евгения заняла свое обычное место – первое по правую руку от председателя и, достав новенький девайс, погрузилась в электронную почту. Другие кресла за столом пока пустовали. Впрочем, через несколько минут почти все они будут заполнены: вряд ли кто-нибудь позволит себе опоздать.

Совещание, которое в столь поздний час назначил исполнительный вице-президент Компании Константин Чижов, являлось стандартной процедурой на финишном этапе подготовки любого большого мероприятия, которым занималась компания. На него были приглашены руководители всех основных функциональных служб. Одни сутки до начала Форума – идеальный момент, чтобы все основные действующие лица обменялись свежей информацией и могли внести последние изменения в работу своих направлений. Например, изменили график кофе-брейков в соответствии с окончательным таймингом деловой программы или «дозаказали» волонтеров в свою службу. Кроме того, помимо финальной отчетности о состоянии дел, такие совещания дают неоценимую пищу для размышлений руководства: кто из основных сотрудников находится на пределе своих физических и моральных сил?

Дело в том, что к этому моменту Евгения Якушева и практически все ее коллеги уже перешли на режим «не более 4 часов сна в день» или вовсе обходились без него вторые-третьи сутки. Степень усталости каждого будет отчетливо видна по докладам. Если необходимо, в течение завтрашнего дня Константин в личных беседах прояснит причины индивидуального «перегруза» сотрудника, оценит уровень проблем, отвлекающих внимание, и наверняка даст несколько часов отдыха ключевому исполнителю в службе, временно положившись на его заместителя.

Евгения Якушева, директор по работе с участниками и руководитель информационной службы, точно не относилась к числу тех, кто нуждался в передышке. Безусловно, она, как и все, за последние семь-восемь дней серьезно недоспала, уделяя этому не более пяти часов: таково неизбежное правило любого крупного Форума, когда число участников измеряется тысячами и количество проблем, мелких или более серьезных, нарастает подобно лавине с каждым днем приближения мероприятия. Однако Евгения обладала высокой организованностью и самодисциплиной и не позволяла сбить себя с рабочего режима. В отличие от некоторых коллег, она точно знала, когда можно взять небольшую паузу и выкроить десять-пятнадцать минут для мимолетного сна, что позволяло ей оставаться продуктивной на протяжении длинного дня.

Евгения была специалистом в области построения и наладки бизнес-процессов. Она уже достаточно давно описала в алгоритмах и других процедурах все аспекты работы своих служб, внедрила новые правила и буквально заставила подчиненных следовать им. Уже много проектов подряд это приносило ощутимые плоды и позволяло Евгении в последние дни перед Форумом чувствовать только то давление, которое вызывалось исключительно объективными причинами – большим количеством внешних запросов от делегаций и работой по спикерам, а также с категорией «Особое внимание».

Через минуту в переговорной комнате появилась Анна Митина – руководитель службы по работе с временным персоналом. Ее молодое красивое лицо светилось энергией. Глядя на него, можно было с легкостью подумать, что она сама является временным персоналом: студенткой или career-starter, получающей на Форуме первый опыт работы в большой команде с серьезным уровнем ответственности. В реальности же Анна, несмотря на свои 26 лет, уже имела за плечами около десяти крупных проектов, в каждом из которых ею был организован поиск, подбор, обучение и контроль работы нескольких сотен молодых людей. В подчинении у нее была команда из пяти специалистов, в свое время отобранных как раз из числа временных сотрудников и продвинутых на постоянную работу в службу персонала. Анна заняла место через одно от Евгении, и та сразу обратилась к ней:

– Привет! Ты отлично выглядишь. Как твои ребята?

Руководитель службы персонала нравилась Евгении, как нравилась большинству людей, по достоинству ценящих в человеке положительную энергию, задор и умение создавать вокруг себя хорошее настроение. Девушки были знакомы не так давно, но уже стали близкими приятельницами. В самом начале работы Анны в Компании Евгения взяла над ней неформальное шефство, которое, впрочем, оказалось скоротечным, поскольку Анна относилась к числу людей, очень быстро ориентирующихся в незнакомых обстоятельствах и усваивающих новую информацию на лету. Легко она приняла и рекомендации Евгении по некоторым аспектам управления персоналом и работы с большим массивом данных. Через короткое время деятельность службы персонала была организована так, что за нее можно было быть спокойным и даже ставить в пример. Теперь между девушками установились дружеские отношения.

– Мы получили хорошие отклики почти от всех руководителей направлений по ребятам, и сами ребята довольны. Ты знаешь, они тренингуются уже несколько дней, после того как мы распределили их по блокам. Теперь готовимся к завтрашнему общему собранию волонтеров.

Последнее слово Анна произнесла с небольшой запинкой.

– Ты сказала: почти от всех руководителей. Могу я узнать, кто дал не такой положительный отклик? – спросила Евгения.

Она знала, как важно, чтобы временная команда сотрудников и руководитель службы были довольны друг другом.

Для этих целей каждый Форум (за два-три дня до его начала) руководитель функционального направления получал в свое распоряжение распределенных в блок сотрудников. В соответствии с потребностями каждой службы, будь то техническая дирекция, аккредитация, питание, транспорт или любое другое подразделение, проводились специальные тренинги, на которых молодым ребятам объяснялись нюансы их предстоящей работы. Что немаловажно, во время такой «притирки» в полевых условиях по каждому волонтеру становилось понятно, каковы истинные цели его прихода на Форум.

Не секрет, что многие молодые люди частенько прикрываются затасканными формулировками о «хорошем шансе для начала карьеры» или «возможности поучаствовать в масштабном мероприятии». Однако реальной и, по сути, единственной своей целью они ставят возможность лично увидеть и, если повезет, даже сделать фото с кем-то из медийных лиц или членов высшего руководства страны. Те люди, что работают в конгрессно-выставочной индустрии, прекрасно отдают себе отчет, чем такая неоднозначная мотивация чревата на практике. Только завидев на площадке ту или иную «звезду», недобросовестный волонтер, как правило, попросту бросает свои обязанности. А это неизбежно приведет к тому, что рано или поздно случится заминка при сервировке кофе-брейков, или с опозданием будут подготовлены аудиоприемники в залах заседаний, или не подан под посадку автобус-шаттл, или недоделана еще какая-нибудь из сотен мелких операций, доверяемых волонтерам. То есть в конечном счете пострадает качество сервиса – а это едва ли не самое страшное, что может случиться на Форуме. Здесь по умолчанию всегда стремятся только к лучшим образцам обслуживания.

Так вот, большинство таких «волонтеров» Анна Митина могла распознать еще до распределения по блокам, на этапе поиска и общего обучения.

В это время сотни кандидатов проходят курс занятий по правилам делового общения, истории Форума, категориям участников и прочим общим вопросам. Выявленных любителей селфи со знаменитостями сотрудники службы по работе с волонтерами почти всегда отсеивали самостоятельно. Но могло быть и так, что хитрец производил благоприятное впечатление на рекрутеров и лекторов, успешно сдавал тест и был рекомендован к работе. И в этом случае важно было отследить оценку руководителей служб на сотрудников по итогам тренингов – ведь Анна уже несла ответственность за предварительно утвержденных кандидатов. Если руководитель службы имел негативное мнение о сотруднике, ставился вопрос о замене, что влекло за собой определенные неудобства – выяснение причин, обращение к резервному списку кандидатов, аккредитацию по ускоренной процедуре и так далее. Кроме того, необходимо было пояснить отвергнутому кандидату причины отстранения в максимально вежливой форме: в противном случае организаторы Форума рисковали получить обвинения в дискриминации в той или иной форме.

В общем, для Анны Митиной мнения руководителей функциональных служб о вверенных им волонтерах были важным индикатором того, насколько спокойно для нее пройдет Форум. Последние несколько проектов отзывы всегда были положительными. Это знала и Евгения; поэтому она справилась о делах подруги не просто из желания поддержать беседу, а из искреннего интереса.

– Конечно, можешь и наверняка догадываешься, – Анна ответила ей с горькой усмешкой. – Техническая дирекция, Илья Рубин. И его мнение совсем не совпадает с М.П.

Михаил Петрович Астафьев сошел с основного траволатора, доставившего его на третий этаж, сделал несколько шагов по коридору и почувствовал, как картинка впереди стала слегка размытой. Постоять, отдышаться. Или нет? Как сильно в этот раз? Он привычно напряг мышцы бедер и на следующем шаге слегка подсел, чтобы ощутить, как ведет себя колено.

«Вроде бы нормально, значит, это просто подскочило давление и можно идти дальше».

Но все-таки лучше было постоять, и Михаил Петрович это прекрасно понимал.

Он сдвинул очки на кончик носа, достал планшет и машинально ткнул пальцем в основную схему из технического альбома. Конечно, он помнил ее наизусть и во всех подробностях, но сейчас она была необходима, чтобы оправдать передышку. Нельзя же просто так встать посреди коридора с потерянным видом и ждать, пока туман перед глазами рассеется! Только не ему.

Из лифта выскочил человек с нервным лицом и суетливым видом. Даже не поднимая глаз и не вполне придя в себя, Михаил Петрович точно знал, кто это.

– Веня, ну что, покорил свой рубеж? – спросил Михаил Петрович.

– Девять тыщ четыреста шестьдесят два. Уверенно к этому идем, – быстро, как скороговорку, произнес заученную до автоматизма фразу Вениамин Ярцев.

«Как всегда, ты куда-то уверенно идешь», – добродушно усмехнулся про себя Михаил Петрович.

Сколько он помнил, Вениамин Ярцев всегда был таким. Когда его принимали на работу, он удивил Михаила Петровича тем, что явился с распечатанным докладом размером с серьезную диссертацию и на память дал расклад по всем показателям, относящимся к аккредитации, за последние шесть лет Форума. Происходило это еще в то время, когда Константин Чижов, Михаил Петрович и даже Георгий, играя роль совета старейшин, устраивали каждому поступающему на работу в Компанию перекрестный допрос, не стесняясь в выражениях и способах давления на претендента.

«…и три тыщи двести пятьдесят беджей техпер выдано на монтаж-демонтаж. Таким образом, мы уверенно идем к тому, что в самом ближайшем будущем рубеж в десять тысяч выданных беджей будет нашей минимальной потребностью, а значит, необходимо подробно рассмотреть и улучшить процессы предварительной печати, складирования и выдачи. Кроме того, необходимо серьезно модернизировать систему предварительной регистрации, потому что…» Так тогда излагал Вениамин Ярцев, с нервной энергией водил туда-сюда глазами и даже немного брызгал слюной на стол от захвативших его эмоций. Михаил Петрович в тот момент точно осознал, что это именно тот человек, который нужен, чтобы наладить систему аккредитации. Константин и Георгий имели такое же мнение, и по итогам интервью Вениамин Ярцев был назначен руководителем службы аккредитации.

С тех пор всякий раз, пересекаясь на площадке Форума, Михаил Петрович интересовался, как идет «покорение» рубежа в десять тысяч выданных беджей, а Ярцев уверенно докладывал текущую цифру. Казалось, не существует такого момента во времени, когда Ярцев не знал бы, сколько именно на эту секунду выдано аккредитаций. Это было его страстью вместе со всеми невидимыми постороннему глазу нюансами работы по ведению базы данных, заказу карточек, карманов и лент, настройки системы для операторов аккредитации, взаимодействия с проверяющими ведомствами и прочему, и прочему, что составляло механизм работы его службы. Механизм, который слегка безумный Ярцев довел практически до совершенства.

Единственная проблема Вениамина Ярцева заключалась в том, что, кроме мира аккредитаций, он ничем не интересовался и в любом смежном вопросе своей индустрии, да и в обычной жизни, был, в общем-то, довольно глуп.

Он поравнялся со своим собеседником и, как всегда суетливо, направился в сторону комнаты R14. Михаил Петрович, к тому моменту уже пришедший в себя, проследовал за ним; уже в дверях они нагнали еще одного человека. Астафьев дружески и довольно размашисто хлопнул его сзади по плечу. Серьга, видневшаяся в ухе мужчины, вздрогнула, как новогодняя игрушка на елке, задетой неосторожным движением.

– М.П., я знаю, что это вы. Придет день, я развернусь и вдарю по вашему стариковскому пузу. Отведу душу! – Человек рассмеялся и, повернувшись, вместо этого крепко пожал руку Михаилу Петровичу.

Конечно, только Виктор Петренко мог в такой манере ответить М.П., не опасаясь последствий. Этот сухощавый, с резким колючим взглядом и таким же характером человек, занимавший должность руководителя транспортной службы, был с ним давно знаком и принадлежал к той же породе людей, что и сам Михаил Петрович. Людей, которые разбираются досконально в каждой мелочи своей работы, но видят картину целиком и способны работать на перспективу; которые влезут в печенку кому угодно, из числа и подчиненных, и начальников, чтобы довести до совершенства свой участок Форума. И которые, что уж скрывать, в момент наивысшего веселья послефорумных застолий уверенно говорят:

– Разливай еще одну! – А затем принимают все последствия, не теряя достоинства.

Правда, последние годы Михаил Петрович именно этой стороны своей профессиональной жизни избегал, и на то были причины.

Он рассмеялся и крепко пожал поданную руку. Петренко также обменялся приветствием с Вениамином Ярцевым, и все трое зашли в переговорную R14.

Эдуард Леонидович, это Лариса Томарова. Как вы? Когда ждать вас в городе?

– Добрый вечер. Лариса, да? Надо мне зафиксировать уже ваш номер. У меня всё в порядке, не стоит беспокоиться, – тяжелый голос, отвечавший на другом конце, выдавал некоторое раздражение.

– Эдуард Леонидович, подскажите, вы подписали?

– Вы могли бы обратиться к секретарю.

Небольшая пауза.

– Впрочем, я припоминаю, что ставил свою визу. А это считайте, то же самое, что подписано главным. Как всегда, мы передадим все в вашу организацию в чудесной и торжественной обстановке, которую вы нам создадите. Даром что за наши же деньги.

– Спасибо огромное! Я очень признательна. Мы могли бы что-то для вас сделать? Вашу аккредитацию передадут в аэропорту лично в руки. Машина или что-нибудь еще?

– Машину можно. Только без лого, черную. И проследите, чтобы всё в порядке было с переговорными.

– Обязательно. С радостью встретим вас на Форуме.

– Благодарю, – прозвучало в трубке словно нехотя, и, прежде чем Лариса успела сориентироваться, раздались короткие гудки.

Лариса Томарова расположилась в кресле за столом и дожидалась начала совещания. Минуту назад она присоединилась к компании в R14, зайдя вслед за троицей во главе с Михаилом Петровичем, и теперь прокручивала в голове телефонный разговор, состоявшийся несколько минут назад.

Разговор этот, в общем, ничем не отличался от других таких же стандартных бесед, некоего ритуального воображаемого танца, которые она практически ежедневно вела со всеми партнерами Форума. Как обычно, он прошел в довольно холодном, покровительственном тоне с одной стороны – той, у которой были деньги, а следовательно, власть и возможность распоряжаться. С другой, ее стороны, присутствовала готовность выполнить практически любое пожелание, высказанное в какой угодно манере. Лариса Томарова была искренне убеждена, что такая податливость и заискивание являются неотъемлемыми составляющими ее работы. Женщина занимала в Компании пост директора по работе с партнерами. Она искренне надеялась, что, поучаствовав в необходимом количестве таких разговоров, общаясь с власть имущими – а партнеры Форума, хоть и использовали пакеты участия различных уровней, от относительно дешевых до воистину королевских, так или иначе были гигантами и лидерами своих отраслей, – она и сама однажды найдет возможность вступить в этот круг.

И все же последний звонок ее в большей степени расстроил. Расстроил из-за того, что по обыкновению Эдуард проигнорировал важный вопрос о времени своего прибытия. Теперь ей придется гадать, когда можно с ним пересечься и подстраивать под него свои планы в самый последний момент. Огорчило Ларису и то, что ей снисходительно указали на секретаря как источник информации, касающейся документов и, очевидно, статуса оплаты партнерского взноса по договору. Этот вопрос она даже не успела задать… А в довершение всего Эдуард пожелал дополнительную машину (предложенную с ее стороны только из вежливости) сверх тех, что идут по пакету. Это значит, что придется делать запрос Петренко.

Однако же она поговорит с раздражавшим ее (надо сказать, это чувство было глубоким и взаимным) «начальником транспортного цеха» и обеспечит желаемое, даже если придется устроить из этого небольшую историю. В конце концов, она – директор по работе с партнерами, что несколько возвышает ее над руководителем обычного сервисного подразделения. Можно решить вопрос прямо на этом совещании, тем более что Виктор Петренко расположился за столом аккурат напротив нее.

И вообще, Эдуард Морбисов, зампред правления одного из крупнейших игроков, тех, кого принято уважительно награждать определением «системообразующий», федеральной компании, которую в Компании много лет называли просто «Большой партнер», слишком ценный актив в ее нынешнем положении, да и для будущей карьеры тоже. Так что все, что необходимо, Лариса обязательно сделает.

Она поздоровалась с Петренко и оглянулась по сторонам. Место председателя по-прежнему пустовало, в соседнем кресле расположилась Евгения Якушева, которую Лариса не удостоила вниманием. Дальше – Анна Митина, Вениамин Ярцев и секретарь. Затем взгляд Ларисы задержался на только что вошедшем и разместившемся у дальнего конца стола человеке.

Он был одет в идеально сидящий пепельно-серый костюм в мелкую клетку и ослепительно белую рубашку. Галстук глубокого фиолетового оттенка и модные часы от известного производителя дополняли образ. Можно было не сомневаться, что на ногах, сейчас скрытых столом, лакированные туфли такого дизайна и стоимости, что может себе позволить человек, имеющий публичную работу и немало следящий за своим образом.

Максим Дабраходов был как раз таким. Он пришел в Компанию месяц или два назад с впечатляющим резюме и отличными рекомендациями. Предстоящий форум будет его первой серьезной проверкой внутри организации, тогда как в индустрии он был довольно известен как один из самых перспективных специалистов так называемой новой волны. Дабраходов к 34 годам имел за плечами опыт работы в нескольких фондах при федеральных министерствах. На последнем же месте – у основного конкурента Компании – он добился впечатляющих успехов в конгресс-менеджменте и собрал множество лестных оценок от влиятельных спикеров-тяжеловесов и нескольких федеральных министров.

Многие прочили ему большое будущее и считали приход Дабраходова в Компанию очень удачным шагом. Такого мнения держалась и Лариса Томарова – Максим импонировал ей манерой держаться и успел несколько раз на предыдущих совещаниях высказаться в поддержку ее позиции по спорным вопросам. Кажется, он делал это без задней мысли; в любом случае Лариса, считавшая своей сильной чертой умение находить и поддерживать нужную «дружбу», отметила для себя перспективность благосклонного общения с новичком.

На первом своем проекте в качестве сотрудника Компании Максим Дабраходов получил должность «директор Форума». Частенько человек на этой должности выступал «витриной» для тех статусных участников, которые в течение мероприятия имели жгучее желание высказать свое авторитетное (пусть и не очень уместное или профессиональное) мнение о качестве подготовки мероприятия и работе организаторов. Таких делегатов прельщала возможность получить визитку с надписью «Директор», увидеть перед собой красивого, хорошо одетого человека, готового по долгу службы выслушать любую белиберду, звучащую из начальственного – или мнящего себя таковым – рта. Выпустив пар и получив искренние заверения, что на их проблему обратят самое пристальное внимание, такие участники уже не распространяли негатив дальше, в беседах с коллегами или, хуже, журналистами. Больше того, хороший «директор Форума», умело предложив небольшую услугу из числа числящихся за ним персональных ресурсов (номер улучшенной категории в отеле, индивидуальный трансфер или, к примеру, ваучер на один из закрытых вечерних приемов), мог «перевербовать» делегата. Тогда тот из числа критиков переходил в разряд благосклонных и уже всем довольных участников.

И пусть многие работники функциональных служб за глаза презрительно называли «директора» представителем одной из древнейших профессий, польза от такой работы порой была неоценима.

Лариса обменялась дружелюбным взглядом с Дабраходовым. По инерции это дружелюбие распространилось на его соседа – Илья Рубин только что появился в переговорной и как раз усаживался в соседнее кресло. Следом сидел Михаил Петрович – его непосредственный руководитель, поэтому Рубин и расположился рядом с ним. И когда Лариса добралась взглядом до М.П., от дружелюбия не осталось и следа. Как и в случае с Евгенией Якушевой, Лариса знала, что М.П., один из самых ярых ее оппонентов, и в этот раз воспользуется случаем поднять неудобный вопрос, относящийся к зоне ответственности директора по работе с партнерами, и наверняка вставит какую-нибудь колкость.

В ответном взгляде М.П. она, по обыкновению, увидела насмешку пополам с презрением.

Однако время взглядов и приветствий уже подходило к концу. В следующем за М.П. кресле последними из участников совещания разместились Джерри – выписанный из Дании шеф-повар, заместитель руководителя службы размещения Галина Сомова и Дарья Панина, менеджер культурных программ.

Через секунду в дверях появились два человека, которых все ждали: Константин Чижов пропустил вперед Антонину Владимировну, финансового директора, солидную женщину, чей опыт работы превышал возраст некоторых собравшихся и к которой в компании обращались исключительно по имени-отчеству, и прошел к месту председателя.

Нет, вы еще не сдаете смену. Это уже какой по счету – четвертый?

– Да, но… Я же должен закрыть лист. Поэтому я ставлю подпись.

– Значит, будем разбираться. Закрываете лист, и вас снова ничего не смущает?

– Ну… Как будто нет.

Всякий раз, когда Петру Артемьеву, руководителю транспортной диспетчерской, приходилось сталкиваться с поверхностным исполнением обязанностей или явным непрофессионализмом, он воспринимал это как вызов и, предельно сконцентрировавшись, раскладывал ситуацию «по полочкам». Он приводил аргументы, строил логические цепочки и на примерах показывал собеседнику, что именно следует исправить и как следует действовать в подобной ситуации.

Сейчас был именно такой случай. Он в очередной раз за сегодняшнюю смену обращал внимание одного из диспетчеров на то, что недопустимо закрывать путевой лист, оформленный с явными нарушениями. Проблема была в том, что за пару часов до этого был аналогичный случай. Его крайнюю досаду вызывал тот факт, что ошибка повторилась.

– Вы видите, что время у механика и медика не бьется? Что говорит водитель? – снова перешел к наводящим вопросам Петр.