От миллионера до банкрота и обратно

Предисловие

Эту книгу я написал ровно за один месяц в марте 2023 года с одной конкретной целью. Мне хотелось “пересмотреть тренинги, купленные у жизни”, скомпановав весь свой опыт, рефлексию, ошибки и успешные решения в одном месте.

Я не буду учить вас “делать бизнес”, а лишь поделюсь опытом, который каждый сможет применить на себя. В этой книге описано около десятка бизнес-моделей и примерно сотня решений, идей и гипотез с подробным описанием того, к чему они привели. Я старался быть с вами максимально откровенным и делился даже тем, за что мне стыдно, чтобы не нарушать ход повествования и выделить успехи и ошибки, которых я тоже наделал достаточно.

Я сам всегда вдохновлялся кейсами других предпринимателей и в этом жанре смог создать уникальный продукт. 100% историй, которые я слышал, заканчивались успехом и переходом на новый уровень. Кризисы были уже прожиты, а их причинам и способам решения уделялось совсем немного внимания.

Моя же история заканчивается на уровне “у меня ничего нет, кроме знаний, опыта, здоровья, друзей и семьи” (простите за спойлеры) и, я надеюсь, у меня получится уберечь кого-то из вас от неверных решений. Не волнуйтесь – миллионы и успех там тоже есть, но вот конец, относительно других книг-кейсов, будет весьма необычным.

Приятного чтения.

Глава 0

Привет, меня зовут Валера, мне 32 года и я – БАНКРОТ!

Именно эта фраза описывает мое сегодняшнее состояние точнее всего. И, что важно, она является полнейшей правдой. Через ме- сяц, в апреле, завершится судебный процесс, который длился 19 месяцев, и меня признают банкротом.

С точки зрения имущества я ощущаю себя на 18 лет. Чтобы рассчитаться с долгами я продал несколько квартир, новенький Мерседес GLE, гараж, паркинг, кладовку в новом премиум ЖК и даже единственное жилье. Из имущества у меня остался айфон, купленный в рассрочку, и наушники Apple, в которых я сейчас и пишу эту книгу, чтобы меня не отвлекали посторонние шумы.

Я рад, что кое-что из заработанного у меня все же осталось. Это мои любимые жена и дочь, родители, друзья и еще – мои знания и опыт! А еще я не растерял окончательно свое здоровье и энергию, и научился качественно ее восполнять даже без денег. Это внушает мне уверенность в завтрашнем дне и определенный позитив.

В этой книге я хочу этими знаниями, опытом и источниками энергии поделиться. Никому не пожелаю пройти через то, через что пришлось пройти мне. А ведь этого легко можно было избежать, если бы не несколько плохих решений. Я подробно поделюсь, как я к ним пришел и что из этого получилось (спойлер – это был оглушительный провал).

Еще я хочу поделиться опытом верных решений в сложных и не очень ситуациях. За последние пару лет ко мне приезжали бандиты, ребята из ФСБ, угрожали кредиторы, на мне висел долг в десятки миллионов перед множеством физ. лиц и организаций. Я закрывал бизнес, лежа под капельницей, и все это надо было как-то решать.

Кажется, я могу начинать вести тренинги по стрессоустойчивости и долг-менеджменту, но именно тренинги привели меня к долгам, поэтому пока я воздержусь и просто напишу свой опыт текстом.

Учить бизнесу я в этой книге, пожалуй, не буду, хотя часто буду сбиваться на описание бизнес-моделей. Но главное – это показать вам несколько принципов, которые привели меня к финансовому результату в 3-4 миллиона чистой прибыли в месяц.

А может быть, в процессе написания, я еще и смогу понять, куда же умудрился их потратить.

Короче, усаживайтесь поудобнее, будет интересно. Погнали!

Глава 1

У детей нет проблем – у них есть приключения

У меня было счастливое детство. Я уверен в этом на 100%. Когда мы с мамой сейчас говорим о тех временах – мне сложно сопоставить эти воспоминания со своими, но недавно я понял в чем секрет.

Когда я был маленький – у нашей семьи с деньгами было все плохо. Но я не знал, что бывает хорошо и был счастлив (а еще всегда сыт, одет и обут). Моя мама – учительница и все, что я помню о ней из детства – она много работала. Сначала вела в

школе по 9 уроков, потом несла в двух огромных пакетах пешком домой гору тетрадок и там их проверяла, затем, уставшая, переключалась с работы учительницей на работу мамой. И выполняла ее так же качественно и с полной самоотдачей. Дома было чисто, была еда и уроки у меня всегда были сделаны. А утром она брала тетрадки и снова шла на работу. Даже на летних каникулах, когда мы уезжали в деревню, мама тоже работала, на этот раз – в огороде.

Много работать – это у меня от мамы. Мне много работать нравится, а вот нравилось ли это ей тогда – я до сих пор не понимаю, но кажется, что нет…

Как мама отдыхала – я не помню. Похоже, что первое мое

воспоминание о мамином отдыхе было лет в 14, когда мы впервые поехали на море.

Папа у меня врач и немного предприниматель. При себе у него всегда были два дипломата, печать и много документов. Он брал мед с собственной пасеки, добавлял туда пыльцу, прополис и маточное молочко (в целом, туда добавлялось все, что можно достать из улья с пчелами). Смешивал пчелиное зелье и получалось лекарство от всех болезней, которое успешно (а иногда не очень успешно) продавал. Больших денег это не приносило, доход был нестабилен, но мне нравилось играть с печатью, застежками дипломата и видеть, как иногда папа приносит деньги домой не в определенные дни, а просто так.

Выходит, дух предпринимательства у меня от папы – это факт.

Самое трудное было, когда у папы принести деньги домой не получалось. Бывало и такое… В такие дни он получал от мамы только поддержку, и мы жили на ее зарплату, за которую она так много работала. Даже когда денег было мало, папа относился к ним легко и маму это раздражало, так как, и это было понятно, ей деньги давались тяжелым трудом. Мне больше нравилась позиция папы, потому что он иногда покупал конфеты… Я тогда не думал, что, когда дома есть конфеты, но нет яиц – это плохо, и не понимал, почему мама расстраивается. Сейчас понимаю и расшибусь в лепешку, чтобы дома было и то, и другое.

Важность семьи и поддержки мне тоже невербально объяснили родители. И я рад, что в этом моя жена – копия моей мамы. Аня скромная, умная, понимающая и всегда готова меня поддержать. Когда я пришел к ней 2 года назад и сказал, что у нас больше нет денег жить в Москве и мы возвращаемся в Тагил, она все поняла и поддержала меня. Я это очень ценю и уверен, что именно с этой женщиной хочу вместе стареть. Желательно, на собственном острове и с миллиардом на счету, но это не критично. Главное, чтобы вместе и именно с ней.

Возвращаясь к семье и моему детству, я всегда удивляюсь маминым рассказам о том, как мы ехали в деревню с пятью пересадками и с горой чемоданов, сильно превышавшей количество родительских рук (иногда еще с собой было 80 кг меда во фляге), и как у нас не было денег на хлеб и молоко. Я этого не помню.

Зато помню свои крутые приключения в плацкартах и электричках. Бывали дни в деревне, когда я убегал из дома без завтрака и весь день жил на одной воде из-под крана. Нужно было строить штаб и играть в войнушку вокруг дома с пацанами – здесь не до обеда. Помню клубнику на грядке и малину, которые я ел прямо по пути домой. И как у нас появилась раздолбанная копейка, мы добирались на ней до Тагила из деревни. У нее отказывали тормоза и один раз отвалилось колесо, и это были крутые истории. А главное – папа всегда умудрялся их разрулить практически без денег, а я был рядом и учился!

Сейчас у моей дочери есть все. Она ходит в платный детский сад с хорошим сервисом, мы живем в элитном ЖК, и за 4 года она видела стран больше, чем я за первые 25 лет жизни. Но уровень счастья в ее воспоминаниях, я уверен, будет точно таким же, как и у меня – в моих.

Ведь у детей нет проблем, есть только приключения. Самое важное для них – чтобы рядом были папа и мама. И, как говорит моя дочь, главное – это любовь и здоровье, а этого было и у меня, и у нее в достатке.

Глава 2

День, когда я решил стать «красавчиком»

У предпринимателя к 30 годам должно быть минимум 100 часов психоанализа за спиной. Это помогает многое осознать. И вот вам одно из моих осознаний.

У меня есть три паттерна мышления, которые были четко определены всеми психологами. Они обусловлены моими психологическими травмами и контекстом моего взросления.

Рассказывать про контекст долго и муторно, поэтому сразу перейду к рассказу о травме, сформировавшей одно из трех основных убеждений, сопровождающих меня по жизни.

В третьем классе мне было 8 лет и я ходил в отличную школу Нижнего Тагила. У нас была прекрасная классная руководительница – Галина Ивановна. Не помню из тех времен каких-то особенных подробностей, кроме одной: тогда я впервые влюбился!

Ее звали Майя и я любил ее самой чистой детской любовью, на которую был способен. Тогда у нас была игра «Арам зам зам». Суть игры состояла в случайном выборе пары и получении задания: чмокнуть друг друга в щеку (в 8 лет это было поводом краснеть и хихикать еще потом дня 3), обнять или просто пожать руку. Я участвовал во всех таких играх, где была Майя, и, порой, Фортуна была на моей стороне.

Близился праздник 14 февраля и это был важный день. Будучи не слишком популярным, я решил максимально повысить вероятность совпадения валентинками. Поэтому весь вечер перед важным днем мастерил заветные открытки для каждой девочки в классе. К каждой валентинке была аккуратно прикреплена конфетка, что придавало им особую ценность – для моей семьи в то время покупка такого количества конфет стала непростым делом.

И вот настал этот день – 14 февраля! Волнение зашкаливало!

Все валентинки были сложены в одну коробку и Галина Ивановна, вместо своего последнего урока, устроила вручение любовной почты. Она доставала валентинку, объявляла кому она и вручала счастливому адресату.

Открыток-сердечек было много. Каждую новую валентинку я внутренне напрягался и ждал, что она будет для меня, но коробка пустела, а моего имени не называли. Майя получила мою открытку с конфеткой и мило мне улыбнулось – это был миг счастья, но он быстро прошел – коробка опустела, а мое имя так и не прозвучало.

Неожиданно процесс получил продолжение. Галина Ивановна достала вторую небольшую пачку валентинок из кармана, и игра снова началась. На сей раз мое имя прозвучало первым! Буквально вскочив с места с широкой улыбкой на лице, я поспешил забрать валентинку. Эмоции внутри бушевали, нарастали и, как только я раскрыл подарок, накрыли меня с головой. Мне досталась открытка от классной руководительницы, как и каждому в моем классе. И больше – ничего.

Я был убит. Не помню, как пришел домой, помню лишь как рыдал, отвернувшись к стене в обнимку с этой единственной предназначенной мне открыткой от учительницы, и понимал, что никто меня не любит! Мама утешала меня. Но их с папой любовь была для меня само собой разумеющейся и склеить мое разбитое сердце, увы, не могла.

Через 20 лет я снова плакал, вспоминая этот случай. Да и сейчас слезы невольно наворачиваются. Но именно тогда я получил бесконечную внутреннюю потребность нравиться людям.

Эта жгучая необходимость заставила меня заняться спортом, пением, КВНом и быть сверх активным в школе и институте. Благодаря ей я завел блог, стал клубным ведущим и пошел в тренинги. Ведь везде меня хвалили, и я все еще не мог этим насытиться. Возможно именно из-за этого паттерна я до сих пор не попробовал алкоголь, поскольку это вызывает удивление и одобрение у всех, кто слышит от меня об это впервые.

И даже эта книга – во многом, продукт той единственной валентинки, полученной в 8 лет. Я очень хочу, чтобы она вам понравилась.

Вам же нравится?

Глава 3

День, когда я решил больше не врать

Добьем тему паттернов и закончим с детством.

Второй мой паттерн – честность и открытость. Я вру только в крайних случаях, а преувеличиваю только, если это удовлетворяет мой первый паттерн и не несет критичных последствий.

Я прямо говорю, что мне не нравится, и в общении с людьми иногда даже слишком прямолинеен и откровенен. В одних случаях это играет мне на руку, в других – приносит проблемы.

Это связано с моим вторым ярким воспоминанием – днем, когда я был пойман на краже.

В средней школе были популярны фишки и карточки с Покемонами. Если Вам сейчас около 30 лет – вы должны это помнить. Мне нравились эти фишки и карточки, но денег в семье по-прежнему было немного, и я не всегда мог их купить.

У моих друзей тогда было популярным своровать несколько фишек и карточек в процессе покупки. Я делал так не часто, испытывал при этом дискомфорт, но делал. В окружении это было нормально, а мне хотелось нравиться своему окружению. В какой-то момент уже в 9 – 10 классе ставки начали расти.

Мои одноклассники хвастались историями о том, как спокойно приходили в книжный магазин, где мы покупали фишки и карточки, брали книги со стеллажа, прятали под куртку и выносили их с собой. Рассказы эти преподносились с гордостью и неким пренебрежением ко мне – маменькиному сыночку, который так не может. Все усугублялось тем, что моя мама была учительницей математики в нашем классе, и это обусловливало особое отношение от учителей и одноклассников.

В один из дней я был взят на слабо и пошел “на дело”. Придя в книжный, дрожа всем телом, выбрал один из детективов, которыми тогда зачитывался, запихнул его в карман и, практически со слезами на глазах от стыда, но под одобрительными взглядами популярных в классе одноклассников двинулся к выходу.

Минуя кассу, в пяти шагах от выхода, я услышал крик «Молодой человек!» и оцепенел. Дальше плохо помню. Помню, как умолял не звонить родителям, как, выбрав из двух зол меньшее, дал номер папы. Как папа вел меня домой… Молча. Не проронив ни слова. Мой, обычно веселый, папа!

Помню, как мама дома плакала, сокрушаясь, что воспитала вора. Потом я складывал свою коллекцию детективов, которую собирал несколько лет, в коробку и нес ее с папой в книжный, где коробка была передана с очередными извинениями директору магазина как компенсация. Директор, приняв подношение, даже жалела меня и говорила, что она видит, что это случайность и я – хороший мальчик…

Это было яркое воспоминание, которое идет со мной всю жизнь. Тогда я пообещал себе и маме, что больше не буду врать и воровать. А еще я очень скучал по своим книжкам – я правда их любил. Было грустно.

На этой истории я у психолога не плакал. Просто проживал снова тот стыд. Сейчас тоже немного стыдно, но я это переживу, так как, утаив этот опыт, я обману вас, и книга получится «причесанной». А я этого не хочу.

На этом про школьные годы рассказ закончу.

Третий мой паттерн – потребность все держать под контролем я, пожалуй, оставлю пока нераскрытым, так как он появился сильно позже. Но поверьте, он силен настолько, что я даже не пью успокоительные, мотивируя «хочу оставаться в чистом сознании», хотя в этот момент могу быть на таком стрессе, что, объективно, выпить «Персен» было бы верным решением.

Глава 4

Как порно-сайт помог мне сделать первый бизнес

Примерно за год до поступления в институт у меня появился первый в жизни компьютер. И если вы думаете, что я использовал его для подготовки к экзаменам – вы глубоко ошибаетесь.

Что ищет парень в интернете в 15 лет, думаю, для всех очевидно, но вот к чему это приведет – не знал никто. Однажды днем, после школы, я включил компьютер и увидел баннер с очень откровенными картинками и вежливой просьбой отправить платную смс на номер, чтобы этот баннер убрался. Я запаниковал! Почему-то казалось, что за сломанный компьютер родители меня убьют, и решил звонить друзьям.

Благо среди моих друзей был сосед-геймер, который был старше меня лет на 10. Мы обменивались дисками с играми, и иногда я у него зависал, глядя на прохождение “Call Of Duty” и “Принц Персии” в потрясающем качестве. Ему я в первую очередь и позвонил. Оказалось, он был знаком с неким Костей – системным администратором от бога, знавшим о компьютерах абсолютно все.

Костя вошел в положение и был у меня через час. А через 2 часа у меня на компьютере была новая система, а в столе – два диска, подаренных новым знакомым. Один – для переустановки винды и еще один – с программами, которые нужны на старте (офис, винамп и пр.).

В следующий месяц система на моем компе была переустановлена раз пять. Я неплохо набил руку в этом процессе и начал помогать своим друзьям и родственникам.

Как-то раз, в деревне, где мы традиционно проводили лето, мой дядя, глубоко уважаемый мной человек, дал мне за переустановку винды денег, и я понял, что по возвращению в Тагил, надо попробовать повторить этот опыт.

Я ничего не знал ни про рынок, ни про маркетинг, ни вообще про бизнес. Единственное, что мне было известно – стоимость переустановки винды от Кости и два способа рекламы своих услуг: расклейка объявлений по подъездам и газета “Рекламный вестник”.

И вот одним вечером я развел клей в баллоне, нарезал сотню объявлений и пошел расклеивать их по домам в округе. Получилось 100 подъездов, а это, в среднем, 15-20 квартир (считай потенциальных клиентов) в каждом. Радостный и весь в клею я пришел домой и лег спать в ожидании денег!

Этот день стал днем рождения моего первого бизнеса, который получил гордое название “Скорая компьютерная помощь”.

Глава 5

Мальчик по вызову в 15 лет

День начался со звонка в 8 утра.

«Алло, это скорая компьютерная помощь?» – спросил взволнованный мужской голос.

«Да, слушаю Вас» – ответил я хриплым от сна голосом, но достаточно уверенно.

«У меня тут…компьютер сломался…ну не совсем сломался, но не работает» – резко перейдя на шепот, сообщил мой собеседник.

«Какие симптомы?» – деловито уточнил я, дабы оправдать звание «Скорой помощи».

После небольшой паузы я получил максимально иносказательное описание случая, начавшего мою карьеру программиста, и просьбу срочно приехать, чтобы убрать эти похабные картинки с монитора прямо сейчас. Пока жена моего первого клиента ничего не увидела.

Я уже поднимался в лифте на помощь к загадочному господину из соседней пятиэтажки и, получив от мамы смс “ты почему не на уроках?”, вдруг осознал – выбор между работой и школой даже не стоял.

Меня встретил мужчина, не свеже выглядевший, в застиранной спортивной куртке на голое тело и с явным запах перегара. Он впустил меня, показал где стоял компьютер и, пока я его включал, с любопытством меня разглядывал. Хоть мне и было 15 лет, ростом я был 187 см, довольно плотного телосложения и в очках, так что, его мысленный тест на возраст успешно прошел.

Как только на компьютере загорелось легендарное зеленое поле и чистое голубое небо, я подтвердил диагноз и озвучил единственный вариант лечения – переустановка системы за 700 рублей + доплата 300 рублей за срочный выезд. Мужчина согласился (похоже, он согласился бы и долю в квартире мне отписать). Нажав кнопку перезагрузки и вставив один из дисков, полученных от Кости, я попросил чаю и завел светскую беседу о погоде.

Час спустя семейная жизнь моего соседа была спасена, а спаситель триумфально отправился на четвертый урок с 1000 честно заработанных рублей в кармане. Мысли путались, волнение и гордость распирали меня изнутри, но я был уверен – началась новая жизнь! Тем более на вечер у меня уже был еще один заказ.

Глава 6

Как я продал все свое время

Покончив со вторым заказом, я набрал Костю и сказал, что хочу угостить его пиццей и посоветоваться. На следующий день мы встретились у нашего общего друга (соседа-геймера), я, как честный человек, принес две пиццы и начал первые бизнес-переговоры.

Костя и Леша (так звали соседа) слушали мой рассказ о первых успехах в бизнесе с нескрываемым одобрением. Костя резюмировал, что я крут, и предложил поделиться заказами, которых у него оказалось в избытке. Моим встречным предложением стало сливать ему клиентов на работу вне моей компетенции. К примеру, сборка новых системников, пайка конденсаторов на материнках и ремонт, не требующий переустановки винды.

Тем же вечером я снова отправился клеить объявления по всему району. И принял несколько стратегических решений:

Клеить объявления логичнее не в старых пятиэтажках, а в новых районах. Они состояли, в основном, из девятиэтажных домов, а значит, количество охватываемых квартир увеличивалось почти в два раза. Так же под рекламную акцию попали и все остановки трамвайного маршрута в нашем районе.

Объявления большего размера (формата А4) сразу привлекали внимание, а отрывная бахрома с моим номером телефона позволяла забрать его с собой.

Я купил себе короткий городской номер, привязав его к сотовому (когда-то так было можно). Номер у меня был простой и запоминающийся: 922 – 0000. Я заплатил за него тысяч пять и это стало моей лучшей инвестицией в те годы.

Смастерил визитки со скидкой “200 рублей” и раздавал их по пять штук каждому, к кому приходил.

Я возил с собой флешку на 8Гб с популярными фильмами, музыкой, отсортированной по папкам и парой игр. Это богатство я оставлял на каждом компьютере, где переустанавливал систему, для дополнительной ценности своей работы. Эту фишку я подсмотрел у Кости, и она производила неизгладимое впечатление на клиентов “Скорой помощи”!

Понятия не имею, откуда пришли все эти идеи, учитывая, что знаний в маркетинге у меня было примерно ноль и не было знакомых предпринимателей. Но главное – это сработало и заказы потекли бурным потоком!

Я купил красивую толстую папку под диски, загрузил ее под завязку дисками с ПО и курсировал от заказа к заказу. Желающих воспользоваться моими услугами быстро стало больше, чем у меня свободных часов в сутках. Я выезжал на компьютерный дозор сразу после школы и управлялся с 3-4 заказами в день, выходя с последнего около полуночи. В выходные удавалось успеть по 6-8 заказов и разгрести не вписавшиеся по времени на неделе. Когда у меня не хватало знаний помочь клиенту, я забирал его системник под расписку и вез Косте. Ему платил из своих, а деньги на такси закладывал в стоимость заказа при возвращении системного блока.

Мой доход приблизился к 100 000 рублей в месяц. В 15 лет и в 2005 году это делало меня практически миллионером. Уверенности во мне прибавилось и, если с 1 по 9 класс я был аутсайдером, то к одиннадцатому – стал уважаемым человеком, с которым было не стыдно дружить.

Параллельно я много общался с Костей и Лешей и учился мышлению взрослых (как мне тогда казалось) мужчин. Оно сильно отличалось от одноклассников, а я оказался старательным учеником. Тем более, что обучение хорошо оплачивалось.

Я продал все свое время. Поводом для отдыха был голодный обморок, который случался раз в два месяца, но все остальное время я работал и мне это нравилось! Впереди маячили экзамены и институт.

Глава 7

Дядя Толя.

«Офф-топик» с одним важным выводом

На каждом этапе жизни у меня были свои менторы. Первыми – были родители – они заложили в меня базовые ценности и убеждения. Вторым наставником стал Костя. Третьим же человеком, который меня мотивировал и выбивался из общего ряда – был старший брат моего папы – дядя Толя.

Дядя Толя был крутой, по-другому и не скажешь! Большую часть своей жизни он был фермером. У него был трактор, грузовик, комбайн, которыми мне иногда разрешали порулить, а еще – несколько полей, где он заготавливал сено, которое потом успешно реализовывал на небольшом, но крайне целевом рынке нашей деревни.

Дядя Толя был моим первым знакомым предпринимателем. Бизнес-модель я тогда не понимал, но у моего образца для подражания первого во всей деревне появились компьютер и видеомагнитофон и, в целом, он был для меня примером успеха.

Но была у него и особенность, которая оказалась мне не близка – долгое планирование.

Однажды мы с друзьями решили построить плот и переплыть на нем озеро (поверьте, учитывая, что у каждого второго в деревне отца были охотничьи патроны, которые мы успешно таскали и кидали в костер – это было далеко не самой безумной задумкой). Как сколотить плот мы, в теории, представляли (мастерская, инструменты и доски были в деревне у каждого), а вот как сделать так, чтобы он поплыл – нет. Эксперимент по плавучести доски в ванной показал, что способность дерева держаться на воде сильно переоценена.