Мой герой

Глава 7

Полина

Полина вышла из метро раньше времени и всё равно пришла к нужному адресу на десять минут позднее – потому что в Москве опоздать можно даже на собственную тревогу.

Она шла медленно, держала ремешок сумки так крепко, что кожа под пальцами побелела. В руках – пакет с обувью. На ногах – те самые туфли, которые она мерила три раза, прежде чем купить. Платье из H&M сидело нормально, даже хорошо, если стоять ровно и не думать о цене. Полина всё равно думала. Каждые несколько шагов дёргала подол, будто он мог внезапно стать короче.

У входа в ресторан было тепло и ярко. Стекло блестело, как в витрине, где всё не для неё. Она на секунду остановилась, будто у невидимой черты. Внутри – люди, которые двигались спокойно, как будто их никто никогда не вытеснит из своего места.

Полина провела языком по сухой губе, вздохнула – вдох вышел короткий, ребром – и шагнула.

У хостес на лице была улыбка, которая не касалась глаз.

– Добрый вечер. У вас бронь?

Полина открыла рот, и голос сначала не вышел. Она сглотнула.

– Да. На… – имя застряло. – На Даниила.

Хостес быстро кивнула, пальцем скользнула по списку.

– Конечно. Проходите.

Полина сделала шаг и тут же увидела его у входа – в темном пальто, с ровной спиной, в этом своём спокойствии, которое у других выглядело как привычка жить уверенно.

Даниил улыбнулся. Не широко, без шоу. Только уголки губ дрогнули, и взгляд стал мягче.

Полина остановилась на секунду. Колени действительно подвели – не так, что она бы упала, просто ноги стали ватными, будто в них налили воду. Она сделала ещё шаг, и ладони вспотели внутри пакета.

– Привет, – сказала она быстро. – Извини. Я…

Он не дал ей договорить. Подошёл ближе, но остановился не вплотную, оставил ей воздух. Взял её руку – аккуратно, как будто проверял, можно ли. Пальцы у него были тёплые. Он наклонился и коснулся губами тыльной стороны её ладони.

Полина замерла. Рука не дёрнулась, но плечи поднялись сами, и она заставила их опуститься.

– Ты прекрасна, – сказал Даниил тихо.

Эта фраза должна была прозвучать смешно. Старомодно. Театрально. Но он сказал так, будто это не комплимент, а факт. И у Полины от этого загорелось лицо. Она отвела взгляд, чтобы не выдать, как быстро у неё сбился ритм дыхания.

– Спасибо… – вылетело автоматически. Она сразу прикусила язык. – Я… ну… старалась.

Даниил чуть прищурился, как будто улыбнулся ещё раз – внутрь себя.

– Пойдём, – сказал он. – Столик готов.

Внутри было слишком красиво. Полина шла за ним и старалась не смотреть по сторонам, но глаза всё равно цеплялись: белые скатерти, приглушённый свет, люди, которые разговаривали тихо, как в библиотеке. Ей хотелось говорить шёпотом, даже если никто не просил.

Официант отвёл их к столику у окна. Москва за стеклом светилась, как дорогая витрина. Полина села и тут же пожалела, что выбрала это место: её было видно всем. Она сунула руки под стол, сцепила пальцы так крепко, что ногти впились в кожу.

Даниил сел напротив. Снял пальто, аккуратно повесил на спинку стула. Всё у него было ровно, выверено. Даже рука, когда он ставил ладонь на стол, лежала спокойно – и шрам на большом пальце был виден.

Полина на секунду уставилась на него и быстро отвела взгляд. Горло пересохло.

– Как учёба? – спросил он, когда официант ушёл.

Полина кивнула, будто он спросил «как погода».

– Нормально. Быстро. Много всего.

– Устаёшь?

Полина хотела сказать «нет», но язык не повернулся. Она выдохнула и пожала плечами.

– По-разному.

Даниил кивнул. Он не вытаскивал из неё слова силой, и от этого становилось ещё сложнее. У Киры было проще: Кира давила, и Полина отбивалась. Здесь отбиваться было не от чего.

Официант принёс меню. Полина раскрыла его и увидела цены. Пальцы онемели, будто она держала ледяной стакан. Она листала страницы медленно, делая вид, что выбирает, хотя взгляд каждый раз упирался в цифры.

– Что хочешь? – спросил Даниил, не наклоняясь к меню.

Полина сглотнула.

– Я… не знаю. Тут всё… – она не договорила.

Даниил не улыбнулся снисходительно, не сказал «не переживай». Он просто наклонился чуть ближе.

– Возьми то, что хочется. Полина.

Её имя он произнёс так, как всегда – полностью. И от этого у неё внутри что-то стянулось, как ремень на талии.

Полина кивнула. Выбрала почти наугад – салат и пасту, чтобы не выглядеть человеком, который пришёл в музей и попросил воду из-под крана. Даниил заказал что-то быстро, почти не глядя. Вино – себе. Полина отказалась. Сказала, что завтра пары. Сказала слишком быстро. Он не спорил.

Когда официант ушёл, тишина за столом стала плотнее. Полина отвела взгляд в окно. Свет Москвы бил в глаза, но это было лучше, чем смотреть на его руки. На губы. На то, как он чуть касался стакана, будто держал паузу пальцами.

– Ты… часто так ходишь? – спросила она, чтобы разрезать тишину.

– Иногда, – ответил он. – По работе. Или… когда хочется тишины.

Полина коротко хмыкнула. Ей хотелось спросить «а со мной тебе тихо?», но язык опять прилип к нёбу.

Даниил заговорил о своём дне – о встречах, о людях, о каких-то договорённостях. Он говорил просто, без хвастовства, но каждое слово всё равно выдавало: у него другой мир. Там всё решалось звонками, именами, местами, куда Полина никогда бы не попала сама.

Она кивала. Иногда улыбалась. Иногда отвечала «понятно» – и тут же злилась на себя за это слово. Её внимание соскальзывало с смысла на детали: как он держал вилку, как отодвигал стакан, как делал паузы.

Даниил замолчал на середине фразы и посмотрел на неё внимательнее.

– Ты меня слушаешь? – спросил он.

Полина резко моргнула. Щёки вспыхнули.

– Да. Извини. Я… – она запнулась. – Задумалась.

Даниил не отпустил. Он наклонил голову.

– О чём?

Полина опустила взгляд на край тарелки, будто там была подсказка. Пальцы под столом снова сцепились. Кожа на ладонях стала влажной.

– О том, что ты изменился, – сказала она наконец и тут же добавила быстро: – То есть… нет. Не так. Ты… другой.

Даниил откинулся на спинку стула. Пауза затянулась – ровно настолько, чтобы Полина успела пожалеть, что открыла рот.

– А ты? – спросил он.

Полина подняла на него глаза. Взгляд встретился с его на секунду – и задержался, хотя ей хотелось отвернуться.

Она сглотнула.

– Я… – она дёрнула плечом. – Я пытаюсь стать другой. Здесь иначе нельзя.

Даниил кивнул. Лицо у него осталось спокойным, но под кожей на скуле дрогнула мышца. Полина увидела это и тут же отвела взгляд – будто ей не положено замечать.

Еда пришла. Полина взялась за вилку так, как будто это было единственное, что держит её в реальности. Паста была вкусная. Слишком вкусная. Она жевала медленно и не понимала, как можно есть в таком напряжении.

– Кира… как она? – спросил Даниил вдруг.

Полина удивилась. На секунду даже перестала жевать.

– Нормальная. Громкая. Она всё время… – Полина не нашла слова и просто махнула рукой.

Даниил слегка улыбнулся.

– Я заметил.

Полина выдохнула. Этот короткий разговор про Киру оказался спасательным кругом – простым, земным.

Она начала рассказывать про общагу: про пятно на потолке, про запахи в коридоре, про то, как кто-то вечно жарит лук. Даниил слушал и иногда задавал короткие вопросы. В какой-то момент Полина поймала себя на том, что говорит быстрее, чем обычно, и ей не хочется замолкать.

Она остановилась только тогда, когда рядом, из-за спины Даниила, прозвучал женский голос:

– Дани?

Голос был мягкий, ровный, слишком уверенный. Как будто у этой женщины никогда не дрожали пальцы над меню.

Полина застыла с вилкой в руке. Вилка зависла над тарелкой, и локоть вдруг стал тяжёлым.

Даниил медленно обернулся.

Женщина подошла ближе. Высокая, в светлом пальто, волосы уложены идеально. Улыбка – гладкая, как лак. Она посмотрела на Даниила так, будто имеет право.

– Не ожидала! – сказала она и наклонилась, обняв его за плечи. Быстро, привычно.

Полина не вдохнула. Дышать стало трудно, будто кто-то положил ладонь на грудную клетку.

Даниил не отстранился резко – и от этого стало хуже. Он лишь чуть напряг плечо, будто терпел чужое касание. Полина увидела это, но не стало легче.

Женщина повернула голову и посмотрела на Полину. Оценивающе. Не грубо. Просто как на вещь: подходит – не подходит.

– А это… – начала она, не снимая улыбки.

Даниил поднялся. Спокойно, но быстро. И встал так, чтобы быть чуть впереди, словно прикрыл Полину корпусом.

– Виктория, – сказал он ровно. – Бывшая коллега. Полина, знакомая со школы.

Полина услышала своё имя, но оно прозвучало будто в чужом разговоре. Она сжала салфетку в пальцах, скрутила её в тонкий жгут. Бумага хрустнула.

Виктория слегка наклонила голову.

– Как мило, – сказала она. – Студентка?

Слово «студентка» прозвучало так, будто это диагноз. Полина почувствовала, как у неё горит лицо. Она заставила себя поднять подбородок.

– Да, – ответила она коротко. – Первый курс.

Виктория улыбнулась ещё мягче.

– Очаровательно.

Даниил повернул голову к Виктории. В его лице что-то стало холоднее, ровнее.

– Вика, мы заняты, – сказал он.

Виктория на секунду замерла. Улыбка осталась, но в глазах что-то щёлкнуло – как выключатель.

– Конечно, – сказала она. – Я просто поздоровалась.

Она посмотрела на Полину снова. На секунду дольше, чем нужно.

– Приятного вечера, – добавила Виктория.

И ушла так же уверенно, как пришла. Не оглядываясь.

Полина сидела, не двигаясь. В груди всё ещё стояло напряжение. Она поставила вилку на тарелку слишком громко. Тут же вздрогнула от собственного звука и сжала пальцы под столом.

Даниил сел обратно. Налил себе воды, сделал глоток, будто ставил точку.

– Извини, – сказал он.

Полина кивнула. Слишком быстро.

– Всё нормально.

Слова вылетели автоматически. Она ненавидела их. «Всё нормально» было ложью, которую она произносила, чтобы не выглядеть слабой.

Даниил смотрел на неё. Молчал. И этим молчанием будто спрашивал: «Правда?»

Полина отвела взгляд.

Она не доела пасту. Ей вдруг стало тесно даже в этом красивом зале. Хотелось на улицу. В холод. В шум. Туда, где она хотя бы могла дышать.

Даниил понял без просьб. Он подозвал официанта, оплатил. Полина поймала себя на том, что смотрит на его карту, на его уверенное движение, и внутри поднимается злость – не на него, на себя.

На выходе было прохладнее. Полина накинула куртку, которая на фоне этого места выглядела как ошибка. Она застегнула молнию до подбородка, хотя не было так холодно. Просто так было проще спрятаться.

Они остановились у входа. Люди проходили мимо, кто-то смеялся, кто-то делал фото. Полина смотрела на мокрый асфальт и не поднимала глаз.

– Кто она? – спросила она наконец.

Голос прозвучал тише, чем ей хотелось. Но слова были прямые.

Даниил не ответил сразу. Пауза – как у него всегда. Полина в этой паузе успела сжать ремешок сумки так, что заболело запястье.

– Прошлое, – сказал он. – Неважное.

Полина подняла глаза.

– Неважное… – повторила она, и это слово будто царапнуло. – Она тебя обнимает. Говорит "Дани". И задаёт вопросы про меня так, будто…

Она не договорила. Слова сбились. Горло сжалось.

Даниил сделал шаг ближе. Не вплотную. На расстояние, где можно уйти, если захочется.

– Полина, – сказал он тихо. – Я не с ней.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.