Как писать книги в удовольствие

Нечто большее

И это отсылка. Так называлась одна из глав в первом романе Сапковского в «Ведьмаке». Всегда есть нечто большее, скрытый смысл, глубина. Роман пишут не ради сюжета, декораций или персонажей. Его пишут, когда есть, что сказать читателям. Ради одной глубокой мысли. И вот она совсем крохотная, может прятаться где угодно. Буквально строчка, но самая важная. Это своего рода «мораль» или некий концепт – то самое личное мнение автора о чем-либо. Но если ее нет, вы просто зря будете марать бумагу.

Простите, но именно наличие этой «сердцевинки», этого большего – та самая важная составляющая, которая отличает писателя от графомана. Вся литература из века в век рассказывает нам о вечных истинах. Все и всегда это своего рода истории о «морали». Но они разные! В этом смысл. Заново показать именно их, снова и снова напомнить о них новыми примерами и красками. И это не обязательно что-то возвышенное и пафосное.

Вот на эту тему, однажды застала отличную беседу в одной из групп для авторов Самиздата. Как раз для новичков, уже состоявшиеся писатели объясняли, что даже развлекательная, художественная литература, таких «низких» жанров, как романтическая фантастика, детективы и фэнтези, все равно чему-то учит читателя, дает ему нечто ценное. Это реально так.

Ромны о любви в любых декорациях и с любым партнером (человеком или представителем любого вида нежити и нечисти, как любят сейчас) – это современные сказки о нынешних принцессах и их принцах. Они учат тому, что любовь может найти каждый. Если научится строить отношения, бороться за свою мечту, менять себя, становиться лучше. Да вообще, не всякий учебник психологии этому научит. А такой простой «романчик на ночь» имеет именно эту идею.

Вроде бы в таких книгах сценарий один, но сколько вариаций! И в каждой отношения именно что строят, чему тоже надо учиться. А еще там расписано, как чувства проявляются. Мы сами в жизни сомневаемся – любим или нет, можно считать, такие книги могут подсказать ответы. Они учат жить и чувствовать красиво. Это дорогого стоит.

Детективы – это не просто интеллектуальная задачка. Ведь есть и такие произведения, где линия преступника ведется параллельно «арке» детектива, или вообще, убийцу объявляют сразу. Детектив важен для того, чтобы люди в очередной раз убедились, что добро обязано побеждать зло, и оно точно будет наказано. Банально, но важно, потому что это успокаивает и дает некоторое ощущение защищенности, что многим сейчас необходимо.

Но главное даже не в этом! Детективы пишут, чтобы рассказать о людях. О том, как и почему самый обычный человек может решиться на преступление. Опять же, чаще всего читатель вычисляет преступника раньше, чем персонажи-сыщики. Но мы продолжаем читать, чтобы понять мотивы, узнать причины этого, прежде всего внутреннего, конфликта преступника.

Недавно с одной из приятельниц обсуждали «преступление и наказание» Достоевского. Если так «технически» посмотреть, это самый простой линейный детективный сюжет. Раскольников убил, сыщик знает об этом, и просто ждет, пока убийца признается, чтобы отправить его на каторгу. Ну, еще где-то рядом маячит Сонечка Мармеладова для обеспечения любовной линии. Но разве на самом деле Федор Михайлович писал об этом? Вот и любой другой роман этого жанра так же не о расследовании, а о душе преступника. Хотя научиться логически мыслить, наблюдая за ходом дела, тоже не помешает.

Фэнтези, даже боевое, это точно та же идея вечного боя добра со злом и победы «светлых» сил. Приключения – это всегда романы преодоления себя. За каждым произведением каждого жанра стоит какая-то простая мораль. Но эти книги нам нужны просто для того, чтобы лишний раз убедиться в правильности этих практически банальных (в хорошем смысле слова) истин.

Все это повторение нужно и важно. Как для автора, так и для читателя. Самым интересным, чудесным и непостижимым в мире является человек. Мы все такие похожие. Но настолько на самом деле разные. И каждый прочитывает истины, тайны или морали по-своему и живет в них свою жизнь.

В книгу мы вкладываем не саму прописную старую истину, а наше собственное ее понимание и прочувствование. И вот это на самом деле интересно. Наверняка слышали, как жалуются писатели на банальность некоторых вопросов в интервью? На все эти «где вы берете идеи для своих произведений»? Или еще хуже: тот самый школьный «ужас» - что этим всем хотел сказать автор? Все же это не просто так. Читателю интересны именно ваши мысли и переживания, а вам есть, что сказать и передать. Так ваша будущая книга может стать диалогом, общением между автором и читателем. Если она им не станет, в ней нет необходимости.

Все это звучит, как какие-то высокие, но довольно абстрактные слова. В реальности это «нечто большее» выглядит просто и понятно. Откуда взять эту самую «мораль» или как выбрать нужную «истину»? Да легко. Вы сами прочитали какую-то книгу, и вас что-то зацепило. Это может быть как раз та самая одна единственная простая фраза, о которой вы невольно даже задумались, применили к своей жизни, да просто забрали в личный цитатник. И вот скрытая в ней мысль перешла на ваши страницы, стала вашей, потому что вы сами ее пережили и передумали, дали ей новое прочтение.

Например, мне очень нравится дилогия Ли Бардуго «Шестерка воронов» и «Продажное королевство». Джеспер мучается виной за свою невольную ошибку, он совершил ее, потому что просто не подумал о последствиях своих слов, из-за этого Инеж, его подруга, была серьезно ранена. И он пытается извиняться, но понимает, что слов, способных верно передать его чувства, просто мало. Тогда подруга говорит ему, что у его народа принято выражать это так: «у этого действия не будет эха». То есть это клятва, что ошибка не повторится, и не повлечет за собой последствий.

Лично меня просто поразила эта мысль. О пустоте слов извинений, о том, как исправлять ошибки искренне. Это тянет за собой целую цепочку мыслей о том, насколько трудно в принципе правильно донести свои чувства до других. Результатом стала опять же целая серия книг о Хель и Бездушном. Персонажи, кто честен до грубости, кто делом решает вопросы лучше, чем словами, кто делится душевным теплом, а не играет в любовь и дружбу.

Можно выделить два вида «морали» или «идеи». Первую назовем все той же «отсылкой». Об этом уже сказано: некая мысль в чужом произведении, которая захватила, поразила, была пережита и получила новое прочтение в новом произведении. Это очень красивая передача. Некая творческая эстафета, от одного творца к другому. В этом нет плагиата, только переосмысление. Так в вашем тексте могут быть прямые цитаты на ту самую «заимствованную» мысль. Их можно сделать эпиграфом к произведению. Самый яркий пример: М. Булгаков в «Мастере и Маргарите». Цитата из Гете задает всю мысль русского романа.

Или же цитировать «классика» могут персонажи в вашем произведении, тем самым выражая вашу заветную идею. Можно вставить это и во внутренний диалог героя. Вариантов тысячи, важно, чтобы это было. Вообще, такие прямые открытые цитаты из книг, текстов песен, стихотворений, имеют еще одну очень полезную функцию. Художественное произведение – это диалог читателя и автора. Если оба узнают цитату, появляется некая общность, понимание на психологическом уровне. В чем-то цитаты рассказывают еще и о вкусе самого писателя. Мы все состоим из «своей» музыки, литературы и фильмов. И когда обе стороны процесса - автор и читатель, видят, что их вкусы сходятся, само понимание текста тут же становится глубже. Потому что это еще и добавляет некоей атмосферы книге.

Второй вид цитирования – это отсылки. Не прямое употребление чужой мысли. Чаще так ссылаются уже не на конкретный текст, а на некую сложившуюся структуру, мир. Это может быть упоминание персонажа мифа или сказки, на момент из фильма, где озвучивается нужная мысль. Что-то более тонкое и ассоциативное. Простое словосочетание, взятое откуда-то, которое указывает на обстоятельства другого сюжета. Так с названием этого раздела в учебнике. Отсылка на Сапковского. Та его история имела свой сюжет и свою мораль, на которую и указывает вот это «нечто большее». Это уж спрятанный смысл в вашей книге, для тех, кто знает, кто хочет найти. Смысл «для своих».

Так у того же Сапковского главные герои Геральт и Йенифер были связаны узами Предназначения. Это намного больше и труднее, заодно и больнее, чем любые обычные человеческие отношения. В письмах друг к другу эти персонажи обращались друг к другу «моя дорогая подруга» и «мой дорогой друг». В своем «Бюро магических услуг» я такие же обращения оставила для главных героев. Сам характер городского фэнтези немного ироничен, манера общения персонажей театрализована. Но вот эти обращения указывают, как на самом деле относятся Алек и Елена друг к другу. Это задает глубину, пусть далеко не всем и понятную. Но для желающих, это повод задуматься, что скрывается за «карнавалом» Бюро. (про карнавал сейчас тоже была отсылка).

Другой вид «морали» или «идеи» в вашем произведении – «жизненное кредо». То есть это ваша личная точка зрения на какие-то вещи. Чаще всего, это ваш взгляд на отношения. К людям, к миру в целом, к той же морали, иногда даже к религии. Это ваше личное «Баба-Яга против!». На таких вещах очень легко строить основной конфликт романа. Так либо у вас персонаж – носитель идеи, распространяющий ее на окружение. Либо же у вас герой сам в ходе действия «дорастает» до вашей истины.

Чтобы я ни писала, мои «правила» просачиваются в текст всегда. Я из романа в роман настаиваю, что отношения между людьми, дружба ли, напарничество, любовь – они должны быть равными, вернее, равноправными, и только тогда они будут здоровыми и прочными. Согласитесь, можно написать сотни вариантов сюжетов, где будет повторятся эта мысль, и каждый раз история будет новой, обрастет новыми деталями, в каждой будет свой вариант взаимодействия, подтверждающий эту простую истину или же грустный пример, как без этого равноправия отношения рушатся. При этом, я не пишу в жанре женского романа, легко показать нужное в любом другом жанре.

Опять же, в любом из моих мистических триллеров рассказывается о том, что переживает человек, впервые столкнувшийся с чем-то необычным, сверхъестественным. Это тоже «идея». Точнее, это «концепт» целой серии. Для меня это вообще «канва» всего моего творчества. Я живу в мире сказок, мифов и легенд. Для меня магия существует, как и Боги по-прежнему ходят по земле. Это мой мир, он вокруг меня, моя жизнь, мое цветное видение реальности. Так или иначе, я «протаскиваю» ее на страницы своих книг, «касаюсь» в каждом романе.

Наверное, у каждого писателя на самом деле существует вот этот собственный мир, в котором он живет всю свою жизнь, такие свои «цветные» очки, в которых он смотрит вокруг. О чем каждый из нас и пишет все свои книги. Это и есть его главная идея, то, чем он делится. И важно вписать в вашу собственную Вселенную те самые простые общие истины.

Так было у меня с самого начала. Я придумала «Бюро магических услуг» - ироничное фэнтези для друзей. Там уже была идея моего мира. Но при этом в каждой книге серии была и своя отдельная идея. Первая книга, о недосказанности и трусости в отношениях, вторая – о детском одиночестве и том, куда это заводит, третья, как и четвертая – как раз о той самой зависти, а еще – о золотом умении воспринимать людей такими, какие они есть. Пятая книга о ложных истинах, шестая – об избалованности, седьмая и самая дорогая для меня – мой первый манифест веры, желание объяснить то важное, что она дает. Последняя книга серии как раз об ответственности, об умении понимать друга в любой ситуации, о поддержке.

Когда я лишь начинала, мои идеи для книг были вот такими масштабными, и немного наивными. Позже идеи стали взрослее. Или я научилась раскрывать их глубже. Это придет к каждому со временем. Уже после того, как каждый из вас сядет за ноутбук или компьютер и начнет писать. Пока же просто надо помнить свой «мир» и комфортно устроить его среди других кусочков нашей мозаики.

Как это выглядит

Сказано многое, но хочу показать, как все эти «сложности» на самом деле легко работают. Как складывается эта мозаика. Наверное, у меня самым ярким примером была история с созданием «Черного человека».

Я просто стояла на остановке общественного транспорта в ожидании автобуса. На стене будки висел яркий плакат с несколько напрягающим меня сообщением. Это была реклама какого-то странного центра психологической помощи подросткам, которая сообщала, что каждому ребенку нужен виртуальный друг. По мне, это уже нездорово выглядит. Лучше помогать детям заводить реальных друзей. Но реклама была такой. Конечно, я сразу вспомнила, что в США в конце 20го века психологи били тревогу как раз из-за того, что подростки слишком часто стали общаться как раз с такими виртуальными или выдуманными друзьями, которых никто кроме них и не видел. Страшновато, вообще-то.

Конечно, эта тема попала в фильмы ужасов. Меня это зацепило. Ведь неизвестно, насколько такой «друг» на самом деле выдуман. Мало ли, кто пришел к ребенку из мира всякой нечисти. Мальчик и его могущественный сверхъестественный защитник… Уже идея! Но тут же я вспомнила, что ее просто грандиозно реализовала Яна Тобосо, мангака, автор «Темного дворецкого». Ее не переплюнуть. Но ведь я и не пишу про подростков, точно не мой жанр. А как это могло выглядеть для взрослого человека? Вызов на помощь того же демона-помощника? Как?...

Так получился амулет, исполняющий желание, за которое надо расплатиться пятью жизнями. И первое убийство – как зачин. К этой странной идее в ее совсем еще зачаточном состоянии, я подбирала мир. Тут было просто. В фэнтези ужас сделки потеряется за яркостью магии и чужих правил, потому, конечно – реальность, в которой появление некоего инородного существа будет выглядеть еще более ужасным. Еще пару дней я проводила кастинг и выбирала персонажей. Самым ярким был Ян. У меня давно была «карточка» такого героя, и я не знала, куда его можно определить. В этот роман он подходил идеально. Дальше все уже складывалось по накатанной.

Итак, была смутная идея «не здешнего» помощника, зачин – как это организовать, атмосфера, к ней уже прибавлялись персонажи и их взаимоотношения. И только где-то в середине книги, в процессе ее написания я узнала, а кто, собственно, вытащил «черного человека» в мир.

Еще пример. Когда сложились образ и странная, почти нездоровая мысль. Есть старый добротный боевик – «Бладрейн». Там, несчастная девушка дрампир (наполивину вампирша, но не пьющая кровь) в последней битве убивает своего ненавистного отца – короля вампиров, и теряет своего возлюбленного и наставника. Последняя сцена, где она вся избитая и израненная, переживая одновременно и скорбь потерь и радость победы, садится на трон отца. Ярко и сильно. Этот образ остался в моей памяти и маячил там, как любовница французского лейтенанта на пирсе.

А еще в моей жизни я больше всего дорожу своей семьей и друзьями. И однажды я задумалась над тем, насколько ужасным для меня станет потеря. Не родных, но друзей. Кого-то близкого и очень значимого. Кощунственная и страшная мысль. Но я смогла это представить. Все это, от момента радости общения с этим человеком, через жуткий миг известия об его уходе, через неприятие и горе, к печальному мигу у его гроба.

Два ярких образа. Потеря и девушка на троне. Так появилась Хель. Сильная и яркая, как и ее образ. А значит, такая, которая не сломается и не сдастся. А это уже зачин и даже сюжет. Часто вдохновение или творческий момент как раз и заключается в этом – сложении вместе в одну картину того, что кажется несовместимым. На то, чтобы объяснить это, можно потратить кучу слов. Но стоит раз попробовать, и вы сами легко это сможете. И эта новая картинка, этот нонсенс заживет своей жизнью, а вам только останется сидеть и с удовольствием наблюдать за ним. Правда, придется еще и успевать перекладывать это в текст.

Жанры