Шанс на счастливый финал

© Бугрова Ю., перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление. Издательство «Эксмо», 2025

Глава 1

Марго

Я смотрю на блузки, разложенные на кровати, и размышляю о том, в какой из двух буду меньше похожа на лгунью. Розовая с воланами в цветочек определенно подойдет автору сентиментальных романов (именно к такому образу я стремлюсь), но не слишком ли это банально? Вторая (строгая, белая, без рукавов) выглядит более стильно, но не слишком ли стильно? А если читательницы, увидев подчеркнуто высокий ворот, решат, что я что-то скрываю?

Вероятно, подобные вопросы возникают в голове серийного убийцы, готовящегося предстать перед судом. Вот только в моем случае в качестве присяжных выступят сотни самых преданных читательниц, а притворяться невинной овечкой я буду в ходе прямой трансляции, которая поспособствует раскрутке моей последней книги. И начнется это мероприятие через… – бросаю взгляд на часы, – двенадцать минут. Черт.

Я скрещиваю руки на груди в тщетной попытке успокоиться. После шести романов и последующих промотуров можно подумать, что я научилась складно врать. Или хотя бы могу выбрать блузку. Но, судя по струйкам пота, это совершенно не так. Потому что, хотя я, Марго Брэдли, и являюсь самым продаваемым автором по версии «Нью-Йорк таймс» (именно так, по настоянию моего издателя, обращаются ко мне все журналисты, ведущие подкастов и ничего не подозревающие бариста в «Старбакс»), я живу в вечном страхе, что поклонники каким-то образом узнают обо мне всю правду. Ведь за ширмой из романтических тропов и бесконечных описаний оргазмов, которыми я торгую, как змеиным маслом[1], скрывается девушка, относящаяся к любви с еще бо́льшим скепсисом, чем бывшая звезда шоу «Холостячки», находящаяся в середине бракоразводного процесса.

Само собой, напрашивается вопрос: как она может писать любовные романы, если считает, что любовь – это финансовая пирамида дьявола? На это есть ответ: я не всегда была столь мудрой и всезнающей. Нет-нет. Когда мне было чуть за двадцать, я познала ту самую сметающую все на своем пути, плавящую рассудок химию, из которой состоят романтические тропы. Я думала, что в пьянящем приливе эндорфинов и желания нашла любовь, опасно связанную с самыми хрупкими человеческими узами – доверием. Я знаю, что испытываешь, когда помолвочное кольцо с бриллиантом в 2,3 карата надевается тебе на палец. Аналогичным образом мне известно и обратное: как себя ощущаешь, когда это самое кольцо снимается навсегда. Как высоко парящие, подобно гелиевым шарам, чувства неизбежно воспламеняются от искры правды и взрываются, обрушиваясь на землю в огненной феерии боли и ужаса.

Слишком драматично? Как посмотреть. Оказывается, большинство людей, достигших тридцати, пережили хотя бы одно расставание, после которого, поглощенные душевным кризисом, всухую съедали тарелку хлопьев, напрочь позабыв про молоко. Мне также известно, что люди с разбитым сердцем часто ищут утешения в индустрии любовных романов, оборот которой исчисляется миллиардами долларов. Откуда? Потому что так было и со мной. Я на собственном горьком опыте убедилась, что в этом мрачном мире, где правят приложения для знакомств, любовные романы возвращают надежду даже самым отчаявшимся. Они внушают веру в то, что чуткий, остроумный и очень накачанный доктор Хантер только и ждет своего звездного часа, чтобы, обнимаясь ночами после синхронных оргазмов, смеяться над всеми неудачниками, что были до него.

Но если, конечно, горький опыт научил вас, как меня, что доктор Хантер не войдет в вашу жизнь – или в вас, – тогда другая история. В этом случае жалкие остатки былых надежд и мечтаний вы будете использовать для написания романов, которые больше не утешают вас, зато помогают оплачивать счета и поддерживать других. А под другими я, конечно же, подразумеваю своих читательниц, чья непоколебимая преданность заслуживает того, чтобы быть вознагражденными в той валюте, которую они жаждут больше всего, – в поцелуях на закате, в занесенных снегом домиках с одной кроватью, а главное – во всех «Долго и Счастливо», сокращенно ДиС.

Именно этот элемент сюжета дается мне тяжелее всего и (порой я признаюсь себе в этом) вызывает тоску по тем временам, когда моя вера в любовь была столь же непоколебима, как у моих читательниц. Но те дни давно прошли, и рискни я пофантазировать, то сказала бы, что эта самая вера, вероятно, покоится вместе с обручальным кольцом на дне Тихого океана. Именно поэтому мне пришлось разработать идеальный механизм преодоления всех ДиС, которые пишу, но в которые не верю, – файл под названием «Не долго и Не счастливо», или НДиНС. Это защищенный паролем сверхсекретный документ, в котором содержатся альтернативные концовки ко всем написанным мной романам. Те, с которыми столкнулись бы мои герои, будь они реальными людьми с реальными проблемами – с теми, что не решаются лонгсливами Хенли в обтяжку и рельефным прессом. Это убийственный список затянувшихся разводов, чудовищных свекровей, имеющих запасные ключи от дома молодоженов, интрижек с молодыми девицами на парковке и неудачных решений относительно формы бороды. Истории все до одной некрасивые, но правдивые, а для меня это еще и важное напоминание о том, что никогда нельзя терять бдительность.

Но в плохие дни, когда даже файл «Не долго и Не счастливо» не помогает писать эпилоги с кучей свадеб и малышей, у меня есть одна причина – один человек, из-за которого мои пальцы продолжают стучать по клавиатуре. Одна-единственная поклонница, которую я не могу разочаровать.

Я подпрыгиваю от стука в дверь и оглядываюсь через плечо: и, точно по волшебству, появляется она. Моя сестра.

– Уже восемь, – говорит Саванна, наклоняя голову с золотистыми локонами и бросая взгляд на мое нижнее белье. – Не знала, что в твоем контракте с издательством есть пункт о стриптизе.

– Один приватный танец за каждую презентацию книги, – сообщаю я, оглядываясь на блузочную дилемму. – Как утверждает моя маркетинговая команда, секс способствует продажам.

– А маркетинг дал добро на эти бабушкины панталоны?

Я кладу руки на бедра и разворачиваюсь.

– К твоему сведению, это ретро. Не панталоны.

– Они же тебе до пупка.

– И что?

– К ним прилагается чепец для сна?

Я высовываю язык.

– Иди сюда и помоги мне выбрать блузку.

Саванна выпрямляется и начинает двигаться. Я машинально вглядываюсь в ее походку, визуально оценивая уровень боли. Обострение еще не полностью прошло, и я беспокоюсь, что она поторопилась встать с постели.

– Определенно, белая, – говорит Саванна.

– А что не так с розовой?

– Все так. Если в твоих планах покурить и погадать на картах Таро.

– Она не настолько хипповая.

Саванна приподнимает рукав, в бездонных глубинах которого могло бы укрыться семейство енотов, и роняет его обратно.

– Тебе виднее. Только не дай ветру унести тебя прочь на этих парусах.

Я надеваю белую блузку.

– Ну как?

– Прекрасно, – улыбается сестра. – А ты планируешь дополнить этот ансамбль брюками?

Я щелкаю резинкой на поясе своих очень высоких, очень бежевых трусов.

– И спрятать эту красоту? Ни за что. Я работаю в воскресенье после восьми вечера, и ниже пояса меня никто не увидит. Пойдем.

Я придерживаю дверь, и Саванна, осторожно ступая, направляется ко мне. Помимо изнуряющих болей во всем теле обострение аутоиммунного заболевания вызывает у нее проблемы с равновесием. Грустно видеть, как цветущая на вид молодая женщина ходит, точно хрупкая старушка, но я привыкла к этому, как привыкаешь к чему-то столь невыносимому – из чистой необходимости.

Я слежу за тем, как Саванна тянется рукой к косяку, чтобы удержать равновесие.

– Ты уверена, что не нужно…

– Нет, я в порядке, – говорит сестра, пресекая мое предложение подать трость. – Но все равно спасибо.

Я с трудом сдерживаю желание возразить. Целых четыре дня она полагалась на меня в простейших делах, и чрезмерная забота – это последнее, что сейчас нужно. Непросто уже то, что ей приходится жить со мной в качестве опекуна. Самое меньшее, что я могу сделать, – уважать ее независимость, когда у сестры есть на это силы.

– И с кем эфир? – спрашивает Саванна.

– Слышала когда-нибудь о подкасте «Замри и обомлей»?

Мы идем в мой кабинет, и глаза Саванны загораются.

– О, я его обожаю! Но тебе стоит быть начеку: Сильви за словом в карман не лезет.

– Хорошо, что моя книга – литературный шедевр, лишенный каких-либо недостатков, – беспечно говорю я. О приступах отчаяния и неуверенности в себе, которые всегда случаются накануне выхода новой книги, я умалчиваю.

Когда мы проходим через гостиную, хватаю с дивана плед. Даже сейчас, спустя два года после переезда, мне все еще с трудом верится в то, что написание любовных романов позволило осуществить мечту о доме в античном стиле. Может, я и не верю в «Долго и Счастливо», но жизнь в Сильвер-Лейк и возможность постоянно ухаживать за сестрой чертовски близки к этому.

– Это правда, – усмехается Саванна. – «С наилучшими пожеланиями» в одночасье станет классикой. Думаю, представитель Пулитцеровского комитета позвонит в дверь со дня на день.

Я прыскаю от смеха.

– Единственная награда, на которую может рассчитывать эта книга, – мировой рекорд по количеству употреблений слова «сжимать» в опубликованном произведении.

– Лучше «сжимать», чем «влажный», – великодушно замечает Саванна.

– Как минимум один раз слово «влажный» там точно встречалось. Помнишь сцену в джакузи?

– Не было там его!

Я пожимаю плечами.

– Лучше «влажный», чем «член».

– Хуже «влажного» ничего быть не может, Марго.

– Только «влажный член».

Саванна изображает рвотный позыв, когда мы входим в темный кабинет и я поворачиваю налево, к столу. Он стоит перед стеной со встроенными книжными стеллажами (если честно, главная причина, по которой я купила этот дом), и, когда я включаю лампу, все мои книги с цветной маркировкой и фотографии в рамках озаряются теплым светом. Саванна идет прямиком к любимому креслу напротив стола, и я бросаю ей плед.

– Спасибо, – она сворачивается в кресле калачиком, как кошка. Через пять секунд ей на колени запрыгивает настоящий кот – или, как я подозреваю, ее фамильяр – и устраивается со всем достоинством, присущим его тезке, мистеру Дарси. – И для протокола: я считаю, что твои книги заслуживают Пулитцера. Они – радость и отдушина для всех преданных читателей, Марго.

Ее слова перекликаются с моими собственными ежедневными самооправданиями за то, что пишу истории, которые, как я подозреваю, приносят больше вреда, чем пользы, однако когда я сажусь за стол и открываю ноутбук, чувство вины пресекается небольшим всплеском адреналина при виде файла «Не долго и Не счастливо». Я определенно не открывала его сегодня. Что еще более странно, на экране висит не страница с последней альтернативной концовкой, а старая запись из «дневника негативных эмоций», который я также периодически веду в этом документе. Грустные и горькие слова бросаются мне в глаза.

На сегодняшней автограф-сессии подписала больше двухсот книг. Читательницы все, как одна, говорили, как много значат для них мои книги, а я изо всех сил делала вид, что и для меня они все еще что-то значат. Не будь мои поклонницы милейшими людьми на земле, честно говоря было бы ГОРАЗДО проще ломать эту комедию. Я знаю, что им нужен гарантированный хеппи-энд, – и дам им все, что хотят, потому что обязана им всем – но как, мать их, они могут быть настолько наивными? Каждый раз, когда очередная поклонница говорит, что ждет свой собственный ДиС в духе Марго Брэдли, внутри меня что-то умирает. Я ненавижу маску, которую вынуждена носить.

Я бросаю взгляд на Саванну, ужасаясь от мысли, что она наконец-то меня раскусила. Это единственное объяснение, почему файл НДиНС открыт. Но сестра чертит кончиком пальца кружочки на пушистом сером лбу мистера Дарси. Я выдыхаю с облегчением и расслабляю плечи. Если бы Саванна увидела документ, мы бы не сидели сейчас как ни в чем не бывало, мы бы сидели как при первых толчках Мегаземлетрясения. Только вместо землетрясения, способного поглотить Лос-Анджелес целиком, был бы этот секрет. Единственный, который я храню от сестры.

– Эй.

Я поднимаю взгляд от экрана, на котором уже нет никаких уличающих документов.

– Не зря у тебя самые милые в мире поклонницы и постоянное место на большом экране на Таймс-сквер, – говорит она.

Постоянный узел вины, обосновавшийся в животе, затягивается еще туже.

– Это почему?

Во взгляде сестры благоговение, которого я не заслуживаю, и я успеваю вздрогнуть, прежде чем наносится удар.

– Потому что ты пишешь от сердца.

Это удар под дых. Даже хуже – это удар прямо по сиськам. Я выдавливаю из себя улыбку, в то время как сердце, по ощущениям, ухает вниз, пробивает пол, земную кору и, достигнув раскаленного ядра, сгорает дотла.

– Спасибо, что ты здесь, Ван, – говорю я. – Знаю, ты могла бы отправиться на прогулку с Купером.

Саванна мечтательно улыбается при упоминании своего парня, и я тут же жалею, что заговорила о нем, хотя это и отвлекло ее. Если не принимать во внимание мое собственное отношение к любви, все равно, на мой взгляд, сестра достойна большего. Не то чтобы Купер плох (по общему признанию, он отлично играет в «Скрэббл»), просто он линейный повар/фотограф-фрилансер/серфер, проживающий в Лос-Фелисе с двумя соседями, и у него нет ни времени, ни ресурсов, чтобы заботиться о сестре так, как она того заслуживает. Я знаю, что эти отношения долго не продлятся, и, как уже случалось не раз, буду рядом, когда они расстанутся.

– Ты знаешь, что я бы не пропустила твое мероприятие. – Саванна вытягивает руку в мою сторону, шевеля пальцами. – И все влажные члены в мире мне в этом не помешают.

Я смеюсь, шевеля пальцами в ответ, делаю глубокий вдох и медленно выдыхаю.

– Ладно. Шоу начинается.

– Итак, прежде чем мы перейдем к вопросам читателей, я хочу спросить, можете ли вы, Марго, дать какой-нибудь намек, о чем будет ваша следующая книга?

Я улыбаюсь, глядя на панель участников, чьи лица выражают нетерпение, и задерживаю взгляд на ярко-синих волосах ведущей.

– Вообще-то я не должна, Сильви.

– Хорошо, но что, если я – щелчок мышью – включу звук и попрошу всех сказать «пожалуйста» через три, два, один…

– ПОЖА-А-АЛУЙСТА, – раздается хор голосов.

Я поднимаю руки в знак капитуляции и смеюсь. Это все спектакль: я уже получила зеленый свет на намек, который запустит волну слухов в Bookstagram[2].

– Ладно, ладно. Рискуя получить нагоняй, я скажу одно слово… Аляска.

В ответ раздается дикий ор, и я быстро убавляю громкость, поскольку мистер Дарси спрыгивает с колен Саванны и прячется под диваном.

– Так, звук снова выключается! – объявляет Сильви. – Выдохните. Глотните чаю. Потискайте антистресс. Знаю, тут есть что переварить. Аляска – это место? Человек? Состояние души? Уверена, мы все будем отчаянно ломать головы над подсказкой Марго вплоть до выхода ее следующей книги, но сегодня я бы хотела, чтобы ваши вопросы касались того, что у нас уже есть на руках, а именно романа «С наилучшими пожеланиями».

Я уже не слышу участниц, которые сейчас дружно размахивают своими экземплярами с загнутыми страницами. По идее, такая преданность моему творчеству должна рождать наиприятнейшие чувства. На первых порах так и было. До того, как все мои истории стали казаться лишь немногим менее вредными, чем отравление свинцом. Милые вы мои безнадежные романтики, никаких «Долго и Счастливо» не бывает…

– Давайте начнем с #ДженниЛин_Библиотекаря. Какой у вас вопрос к Марго, Дженни?

– Привет, Марго! Привет, Сильви! Обожаю книги, обожаю подкаст!

– Большое спасибо, Дженни, – отвечаем мы с Сильви, когда «окошечко» увеличивается до размеров экрана и я вижу молодую женщину с бокалом розового вина в одной руке и разбухшим от сырости экземпляром «С наилучшими пожеланиями» – в другой. Ее лицо мне знакомо. Она – неизменная участница всех моих онлайн-мероприятий, и я ощущаю укол вины при мысли о том, сколько преданности и денег она и многие другие отдают в обмен на то, чтобы присутствовать здесь.

– Марго, я хотела бы узнать, есть ли среди ваших историй такая, которая была вдохновлена реальной жизнью?

Я осознаю всю ироничность этого вопроса и едва не фыркаю. Но сразу беру себя в руки и делаю глоток воды. Тепло улыбаюсь.

– Отличный вопрос, и большое спасибо, что вы здесь, Дженни. Ваша поддержка значит для меня очень много.

Я даю тщательно продуманный ответ, и видеоконференция продолжается. Вопрос следует за вопросом, и я бросаю взгляд на часы. Саванна, должно быть, чувствует, что я выдыхаюсь, потому что дважды показывает большой палец вверх и одними губами артикулирует слово «влажный», чтобы вызвать у меня улыбку.

– Ла-а-а-дно, – восклицает Сильви. – Похоже, наш последний вопрос задаст #Правдоискатель_98. За какой же правдой вы охотитесь сегодня?

Как обычно, «окошечко» участника увеличивается, но, поскольку камера выключена, в первое мгновение экран кажется черным. А затем появляется документ Word. Я растерянно моргаю от внезапной яркости экрана, и тотчас паника ударяет в меня рикошетом, подобно раскаленному добела пинбольному шарику. Это файл «Не долго и Не счастливо». Нет. Это невозможно. Но тут документ начинает медленно прокручиваться, и появляются все мои проклятые слова.

– О, что это? – спрашивает Сильви, не понимая, на что смотрит. – Правдоискатель, у вас микрофон включен?

Меня начинает трясти, пока я выхватываю из текста слова, не предназначенные для посторонних глаз. Алименты. Проколотые шины. Виагра. Этого не может быть – наверняка это что-то вроде галлюцинации на почве стресса. Я пытаюсь сглотнуть, но горло превратилось в трубку из наждачной бумаги. И тут искаженный, зловещий голос произносит в тишине:

– Мой вопрос к Марго следующий: как вы посмели?

Все мое тело оцепенело.

– Кто это? Откуда у вас этот документ?

– В «Облаке» ничего не спрятать, – зловеще произносит голос. – Представьте мое удивление, когда я попытался заглянуть в вашу следующую рукопись, а вместо нее обнаружил вот это. Настоящие концовки всех ваших книг. Показывающие, как вы на самом деле относитесь к своим поклонникам.

Я рефлекторным движением закрываю окно, подспудно надеясь убрать документ со всех экранов, но он, разумеется, не исчезает. Участники, судя по сощуренным глазам и шевелящимся губам, читают его. Брови милой #ДженниЛин_Библиотекаря ползут все выше над съехавшими набекрень очками. От нового прилива паники мне хочется захлопнуть ноутбук и притвориться, что все в порядке, но нужно как-то потушить этот пожар…

– Марго, что происходит? – шепчет Саванна, напоминая мне о своем присутствии. – Ты в порядке?

В голосе Сильви, которая говорит следом, слышится ужас.

– Что за черт?

– Сильви, пожалуйста, – кричу я. – Закончите встречу.

– Марго, что это? Это правда? Здесь написано, что Эйвери и Калеб… разводятся? Что у Калеба… – резкий вздох, – …пивной живот?

Во всех «окошках» я вижу руки, в полном смятении прикрывающие рты.

– Послушайте, Сильви, я могу объяснить.

– «Как, мать их, они могут быть настолько наивными?» – читает она, наткнувшись на мою старую запись, и на ее круглых щеках проступают розовые пятна. – Вот как вы на самом деле относитесь к этому сообществу, Марго?

– Это не… Сильви, пожалуйста, закончите встречу, – прошу я.

Мои мольбы прерывает смех, искаженный цифровыми технологиями.

– Закончить встречу? Неужели вы думаете, что я не размещу это где-то еще? Везде? Ссылки уже отправлены всем участникам сегодняшнего вечера.

Меня опаляет жаром. Затем окатывает холодом. Приходится бороться с приступом тошноты, перед глазами все плывет.

– К-как вы смеете? Это вторжение в частную жизнь. Абсолютно незаконно…

– Как я смею? Думаю, главный вопрос, Марго, в том, как вам удалось так провести миллионы читателей. Гребете лопатой деньги, которые они зарабатывают тяжелым трудом, а за спиной тайком смеетесь над ними. Если этот файл «Не долго и Не счастливо» что-то неопровержимо доказывает, так только то, что вы – мошенница. Вот почему я призываю всех присутствующих здесь сегодня бойкотировать Марго Брэдли. Если вы верите в любовь – в «Долго и Счастливо» – отныне не покупайте ни одной ее книги.

С этими словами #Правдоискатель_98 покидает конференцию. После этого повисает тишина, и множество обиженных и враждебных зрителей смотрят прямо на меня.

– Ну что, Марго? – раздается мрачный голос Сильви. – Вам есть что сказать в свое оправдание?

Я открываю рот, но мозг, точно заезженная пластинка, застревает на слове «мошенничество», «мошенничество», «мошенничество», «мошен…».

Тут Саванна, которую я не вижу из-за компьютера, слишком поспешно встает с кресла. Ее пошатывает, и я, не задумываясь, тоже вскакиваю. Сильви потрясенно охает – опускаю взгляд и понимаю, что веб-камера направлена прямо на мои тянущиеся к небесам бабушкины панталоны.

Просто прекрасно.

– Что ж, пожалуй, на этом мы закончим сегодняшний выпуск «Замри и обомлей», – холодно говорит Сильви. – Поскольку подкаст оказался в эпицентре этого серьезного удара по нашему сообществу, будьте уверены, дорогие слушатели, я дам вам возможность делиться размышлениями, чувствами и переживаниями по мере того, как эта история будет набирать обороты. Пожалуйста, оставляйте свои комментарии.

Я захлопываю ноутбук.

– Саванна, подожди!

Но она уже вышла из кабинета, плед остался валяться на полу.

Оказывается, она ушла к себе – сидит на кровати в темноте и что-то читает в телефоне. Голубое свечение экрана и лунный свет, проникающий через окно, придают ее коже серебряный отблеск. Если бы не слезы, медленно текущие по щекам, сестру можно было бы принять за статую.

Мой надтреснутый голос звучит в темноте:

– Ван, послушай. Я могу объяснить.

– Это правда? Это ты написала?

На мгновение – всего лишь на мгновение – мне приходит мысль солгать. Но я не могу больше держать это в секрете от нее, а после того, что только что произошло, нет даже смысла пытаться.

– Да, – стыд вырывается из меня, как из дымовой шашки. – Это написала я.

Ее голос дрожит.

– Ты правда так считаешь? Что из любви ничего хорошего не выйдет?

Я скрещиваю руки, словно защищая ее от острой ледышки, которая появилась у меня в груди на месте сердца, но не могу заставить себя ответить. Сестра делает это за меня.

– Это из-за Адама. Ведь так?

Адам. Услышать имя моего бывшего жениха, произнесенное вслух после столь долгого времени, в течение которого я намеренно не произносила его, – все равно что прикоснуться к электрической изгороди. Я с трудом выговариваю слова:

– Мы можем не обсуждать это прямо сейчас?

– О, Марго, – мягко говорит она.

– Мне так жаль… – начинаю я, но Саванна, к моему удивлению, бросает телефон на кровать и встает. Не говоря ни слова, она подходит ко мне и обнимает за шею.

Долгое время я стою в темноте, вдыхая аромат ее шампуня с жимолостью, и от облегчения у меня чуть не подкашиваются колени. Она не ненавидит меня. И как будто слыша, о чем я думаю, Саванна крепче прижимает меня к себе: Я не могу тебя ненавидеть. Горячие слезы обжигают лицо, и я окончательно понимаю, что это единственный вид настоящей любви. Все остальное – фианит[3].

Когда мое дыхание наконец выравнивается, мы одновременно отпускаем друг друга, и я смотрю на сестру сквозь размазанную тушь.

– Что, черт возьми, мне делать, Ван?

Саванна вздыхает, и тут, словно маленькое чудо, вместе с полуулыбкой у нее на щеке появляется одна из ямочек-близняшек.

– Кажется, у меня есть идея.

Следующие несколько дней были полным отстоем. Они засосали как водоворот, утянувший на дно «Титаник». Помимо всевозможных встреч и решения вопросов, связанных с информированием об утечке файла «НДиНС» и усилением защиты компьютера, я беспомощно наблюдала за тем, как моя репутация сгорала дотла. Мой литагент, мой редактор и мой пиарщик, подобно бригаде скорой помощи, отчаянно пытались остановить кровотечение. Но, несмотря на их титанические усилия по спасению моей задницы, все оказалось бесполезно. Моя карьера разбилась, точно яйцо, прямо на сковородку Сатаны. У меня не осталось другого варианта, кроме как закрыть аккаунты в соцсетях, где я и мои безразмерные трусы стали мишенью для всех обманутых читательниц с Bookstagram[4], троллей с Goodreads и распространителей лжи на просторах интернета. Когда мне удавалось заснуть, я видела сны с хештегами: #НетСчастьюНеБудет, #ПравдаОПивномЖивоте, #БойкотМаргоБрэдли, #ТрусыЛжи.