Правила игры с раком. Онковыздоравливающий: инструкция по выживанию

Три года назад я бросил свою жизнь, влез в долги на полмиллиона и уехал в глухую деревню — вытаскивать маму из рака желудка.

Сколько нужно времени, чтобы переосмыслить всё? Возможно ли это в ситуации тотальной неопределенности, когда не знаешь, что принесет завтрашний день? Проходя через этот ад, каждый человек сталкивается прежде всего с самим собой. Ты боишься смерти. Твои близкие боятся остаться без тебя. Друзья, возможно, прячут глаза, стыдясь, что так мало уделяли тебе внимания. Дети вообще не способны представить свою жизнь без тебя. Для каждого рак — это про что-то своё, глубоко запрятанное.

Я помню наш самый страшный разговор с мамой в мельчайших деталях. Мне пришлось идти против течения, против всех тех людей, которые создавали вокруг нее иллюзию: «Всё окей! Главное позитивно мыслить, всех простить и поехать к лучшему врачу, тогда всё само рассосется».

Мне было бы гораздо проще, как и всем остальным, похлопать ее по руке и сказать: «Да брось ты, я же рядом, а значит, ты обязательно вылечишься!». Но я сказал другое. Мы говорили о том, что рак поглощает и убивает.

— Мам, у тебя аденокарцинома желудка. Это один из самых агрессивных видов рака, он способен быстро распространяться. И если это произойдёт, мы будем готовы.

Мы замолчали на несколько минут. За окном начался дождь, который делал этот разговор еще тяжелее. Затем я продолжил:

— Но я сделаю всё, что в моих силах и знаниях, чтобы этого не произошло. И мне нужна твоя помощь. Только ты можешь принять решение поддаваться ли страху. Если ты сдашься внутри — не поможет никакая химия. Но если ты выберешь жизнь и встанешь со мной плечом к плечу, мы дадим этому отпор.

Я не врал ей. Я никогда не обещал, что произойдёт чудо и всё пройдёт само. Мы прошли лечение за те шесть месяцев, что я был рядом. Я поддерживал её психологически и помогал проходить этот путь, а медицинское лечение и его результат оставались в руках её врачей и самого заболевания. Но даже если ты один — теперь у тебя есть эта книга.

Со стороны могло показаться, что я сильный, всё знаю и легко со всем справляюсь. Но это было ложью. По ночам я не спал, не понимая, как всё это вытащить. Меня раздражало абсолютно всё. Я ненавидел свою жизнь за те испытания, которые она мне преподносила, ненавидел себя за нехватку денег. И временами я ненавидел маму. В своих самых темных мыслях я желал ей смерти — просто как освобождения от гигантской волны обязанностей, накрывшей меня посреди бескрайнего одиночества. Скитаться по пустынным улицам, где все вокруг были чужими, было отдельной пыткой. Мне было так же больно, как и ей, когда я погружал её в глубокий гипнотический транс. Я испытывал леденящий страх, открывая результаты ПЭТ КТ, и сумасшедшее облегчение, когда видел, что метастазов нет. Каждый наш день был пропитан онкологией.

Я рассказываю это не для того, чтобы поплакаться. Я хочу, чтобы ты знал: если ты болеешь и иногда ненавидишь своих здоровых родственников, или если ты ухаживаешь за близким и в моменты отчаяния хочешь просто лечь и сдаться — ты абсолютно нормален. Рак вытаскивает из нас самых страшных демонов. Я прощаю тебе твои темные мысли, потому что я простил себе свои.

Ты столкнёшься с тем, на что невозможно повлиять, но можно изменить своё внутреннее состояние, чтобы не испытывать панику перед этими факторами:

— биология опухоли;

— результаты части исследований;

— решение консилиума;

— скорость некоторых процессов системы;

— реакцию организма на лечение;

— прогноз;

— действия других людей.

Только разобравшись с этой тьмой, мы смогли снова смеяться и радоваться незначительным вещам. Вдыхать чистый утренний воздух, вспоминать прошлое и мечтать о будущем.

Но мы выделили то, что можно изменить, что в нашей зоне ответственности:

— собрать необходимые документы;

— задать правильные вопросы;

— получить второе мнение;

— соблюдать назначенное лечение;

— сообщать врачу о симптомах;

— принимать назначенные препараты;

— не принимать самостоятельно сомнительные БАДы;

— поддерживать питание и физическую активность настолько, насколько это возможно;

— работать с тревогой;

— сохранять нормальную жизнь между процедурами.

Болезнь ломает психику. Давай начистоту: наше бессознательное иногда играет с нами в жуткие игры. Пытаясь защитить нас от страха, одиночества или нелюбимой работы, мозг может уцепиться за болезнь как за единственный легальный способ получить заботу и удержать близких рядом. Это не твоя вина. Ты этого не выбирал. Это ловушка психики, древний инстинкт выживания, который сработал криво. В итоге одни уходят в слепую религию, другие отрицают реальность, молча умирая в своей постели. Мы будем ломать эти ловушки.

Пройдя через этот путь, обретя невероятный опыт и внутреннюю свободу, я начал консультировать онкопациентов. Мне пришлось погрузиться в то, что предлагают другие. И я был в ужасе. Такого мракобесия, безумства и лжи от «именитых гуру» и теоретиков я не встречал давно. Меня трясло от злости на каждую их фальшивую фразу.

Именно поэтому я здесь. Я понимаю, через что ты проходишь изо дня в день. И самое главное — я знаю способы, которые могут помочь сделать страх больниц, процедур и неопределённости более переносимым. Помогут обрести внутренний покой и твердую уверенность. Я знаю, как убрать страх больниц, страх смерти и страх врачей. Ты не первый, с кем я работаю.

Если ты готов к этой работе, готов выполнять домашние задания, готов к тому, что иногда я буду бережен. Иногда — прямолинеен. Я не буду делать вид, что всё легко, но и не стану оставлять тебя один на один со страхом Переворачивай страницу, и давай начинать.

Чем я заслужил этот диагноз?

Один из вопросов, который я часто слышу от людей после диагноза: «За что мне всё это?. Возможно, ты начнешь копаться в прошлом, искать причину в карме, наказании или винить во всем конкретных людей.

Но в том, что ты заболел раком, есть только одна непреложная истина — это уже произошло. И сейчас не так важно, какие причины привели к заболеванию. Гораздо важнее то, что ты можешь сделать прямо сейчас. В этом кроется суть стратегического подхода, в котором я работаю.

Я не знаю, почему именно в твоём случае возник рак — и не хочу придумывать простого ответа там, где его нет. Но я знаю другое: сильный страх и тревога могут серьёзно мешать жить, принимать решения и проходить лечение. Поэтому работать с ними стоит не ради того, чтобы «победить опухоль мыслями», а ради тебя самого — чтобы у тебя было больше сил справляться с тем, что происходит

Ты не представляешь, как часто я вижу клиентов, которые из-за животного страха перед процедурами оттягивали лечение, разрушали отношения с близкими, впадали в черную депрессию, а то и вовсе опускали руки.

А знаешь, как усилить эту боль и отчаяние? Начать вязнуть в них самому и затянуть туда всю свою семью.

О диагнозе мамы мы узнали в марте, а в мае был её день рождения. И вот мы сидим за праздничным столом в окружении родственников. Все изо всех сил пытаются вести себя «как обычно». Никто не замечает её резкой худобы, никто не задает вопросов, все улыбаются. Но в глазах каждого читается липкий страх, злость, жалость и отчаяние.

Пожалуй, это была наша худшая встреча с родственниками. И из нее я вынес одно железное правило: лучше вскрыть нарыв и обсудить всё происходящее, чем заставлять каждого в немом молчании додумывать собственные ужасы.

Когда проблема висит в воздухе, но о ней молчат, спонтанные слезы за обедом или во время прогулки выбивают из колеи всех. Каждый член семьи начинает чувствовать себя таким же больным и раздавленным, как и сам пациент. Чтобы разорвать этот замкнутый круг, я даю тебе первый и очень мощный инструмент.

Техника «Вечерняя конференция»

Ее суть парадоксальна: мы будем искусственно «перенасыщать» коммуникацию внутри семьи обсуждением рака. Это выведет страх из тени, лишит его власти над вами и, что самое главное, навсегда прекратит пустые вздохи и причитания на тему «какой ты бедненький».

Эту практику необходимо делать вместе с теми, с кем ты живешь (или с кем постоянно на связи). Она одинаково хорошо работает как вживую, так и по видеосвязи.

Пошаговый алгоритм:

1. Время и место: В конце дня соберитесь с близкими вместе. Поставь таймер на телефоне ровно на 15 минут.

2. Твоя проповедь: В эти 15 минут задача — непрерывно рассказывать о том, как сегодня тебя беспокоила болезнь. Говори о своих проблемах, несправедливости мира, страхах, боли, побочных эффектах и симптомах, которые портили настроение. Вываливай абсолютно всё. Важно: если ты высказался, а на таймере прошло только несколько минут — начинай по кругу. Повторяй свои мысли снова и снова, пока не истечет время.

Вот, например, что полезно будет обсудить на встрече:

— что сегодня произошло;

— что узнал от врача;

— чего сейчас боишься;

— какие вопросы появились;

— что нужно сделать завтра.

3. Роль близких: В это время твои родственники молчат. Они не перебивают, не дают советов, не успокаивают. Они просто внимательно и сочувственно слушают всё, что ты говоришь, словно внимают священнику на проповеди.

4. Финал: Конференция завершается ровно в ту секунду, когда звенит таймер. Вы выключаете его, расходитесь и возвращаетесь к своим обычным повседневным делам. Вне этих 15 минут разговоры о болезни сводятся к минимуму.

Важные правила безопасности для этой техники:

Задай правильный контекст. Перед первой конференцией объясни близким: вы делаете это не для того, чтобы просто пожаловаться. Это мощный инструмент, который поможет вам всем перестать прятать страх и начать понимать друг друга без искажений и додумываний.

Жесткий стоп-кран. Дай себе и участникам непререкаемую установку: как только звенит таймер, обсуждение прекращается мгновенно. Даже если фраза обрывается на полуслове. Прозвучал сигнал — тема закрыта.

Железобетонный карантин. Попробуй не позволять болезни занимать каждый разговор и каждый час дня. Для этого заранее выделяем отдельное время, когда ты спокойно обсуждаешь всё, что накопилось. Но если сегодня произошло что-то действительно важное — не нужно молчать до вечера. Цель практики не запретить разговоры о раке, а вернуть вам возможность говорить не только о нём. Почувствовал тревогу, накрыли тяжелые мысли или страх в течение дня? Сохрани их до вечера и принеси на конференцию. Твоя ключевая задача сейчас — научиться жить вне диагноза. Не превращай свой дом в филиал больничной палаты.

Выполняй это упражнение каждый вечер на протяжении одной недели. Оно работает просто великолепно. Ты получишь тотальное, концентрированное внимание и принятие, которого так не хватает пациентам. А главное, если ты честно выполнишь это задание, к концу недели твоя потребность вариться в страхах иссякнет сама собой. Тревога схлынет, напряжение в семье спадет, и у вас появятся силы, чтобы направить их на самое главное — на выздоровление.

ПОЧЕМУ, ВЫБИРАЯ ГРОБ, МЫ ВЫБИРАЕМ ЖИЗНЬ?

Когда я сказал маме ту жестокую на первый взгляд фразу в лифте, я не хоронил её. Я позволил ей остановиться и посмотреть в глаза самому жуткому, парализующему страху. Потому что только когда ты перестаешь убегать от призрака смерти и поворачиваешься к нему лицом — у тебя появляются силы, чтобы начать выздоравливать.

Я выбрал не воевать с мамой. В тот момент, когда все вокруг кричат: «Борись! Преодолевай! Ставь цели!», я сделал шаг в сторону. Я принял её желание отказаться от лечения. Мы перестали делать вид, будто смерти не существует. И впервые смогли спокойно поговорить о том, чего она боялась. Для нашей семьи этот разговор оказался важным. Он не отменил болезнь и не дал нам никаких гарантий. Но после него у нас появилось пространство для другого разговора — о том, как жить дальше

Ты можешь бесконечно долго жалеть о решениях в прошлом, искать причины и изводить себя мыслями. А можешь остановиться на несколько минут, пока едешь в лифте, и, как только откроются двери, выйти с чётким намерением — ЖИТЬ.

Техника «Вечерняя конференция» делает именно это. Она не позволяет страху управлять тобой и контролировать каждую секунду твоей жизни. Ты добровольно садишься и смотришь монстру в глаза ровно 15 минут в день. Зато остальные 23 с половиной часа — ты живёшь.

Это кажется контринтуитивным, но в краткосрочной стратегической психотерапии этот метод успешно применяется десятилетиями. Процесс можно проиллюстрировать простым примером. Представь, что перед тобой стол, уставленный твоими самыми любимыми блюдами. Ты начинаешь есть. Тебе невероятно вкусно, остановиться просто невозможно. Но в какой-то момент наступает перенасыщение. Еда уже не лезет в горло, и смотреть на нее нет ни сил, ни желания.

Для некоторых людей ограниченное по времени пространство для тревожных мыслей помогает перестать обсуждать болезнь весь день. Ты не обязан вытеснять страх — ты даёшь ему отдельное место, после которого можешь снова вернуться к другим делам

Тебе не нужно сегодня победить страх. Не нужно убедить себя, что ты больше не боишься. Достаточно научиться отводить страху место — и возвращать себе остальную часть дня.

Потому что рак может стать частью твоей жизни. Но ему необязательно становиться всей твоей жизнью

И если ты считаешь, что ничего в твоей жизни не изменится и помочь себе никак не сможешь, вот что мне написала первая девушка, с которой я работал три года назад

К моменту нашего знакомства с Владимиром я была морально истощена. К этой точке было пройдено уже многое: химиотерапия, мастэктомия, слезы, истерики, отказ от приема препаратов, несколько визитов к психологам, которые не помогли. Была ремиссия, но рак быстро вернулся. Мне было до одури страшно и постыдно говорить о своем недуге.

Я пыталась вытащить себя сама: прошла курсы кройки и шитья, чтобы делать себе красивое белье и купальники, скрывающие последствия мастэктомии. Мне хотелось снова быть привлекательной девушкой, но внутренний стыд сжирал всё.

Поначалу было непривычно обсуждать такие тонкие и интимные темы с мужчиной, но это быстро прошло. Наша работа длилась месяц. За этот месяц моя жизнь развернулась на 180 градусов. Я вздохнула полной грудью и позволила себе быть собой. Ушли лишние люди (за что я им благодарна), наладились отношения с мужем. Я вернулась к лечению и даже съездила на море.

Но самое главное: Владимир открыл мне глаза, и я осознала, что нет ничего стыдного в онкологии. Теперь я могу говорить об этом так же просто, как о простуде. Я перестала прятаться, мне нравится быть примером сильной женщины, способной перевернуть свою жизнь. Я горжусь собой! Владимир вернул меня на мое законное первое место в моей же жизни

Могу поспорить, тебе уже порекомендовали десяток «проверенных» средств?

Чудесные БАДы с другого конца света, заговоры, сода по утрам, правильные чистки организма, голодание и, конечно же, контакты «лучших целителей», которые видят рак насквозь. Наверняка ты уже обратил внимание на то, как эти рекомендации абсолютно противоречат друг другу.

Самое ужасное во всем этом рынке чудес заключается в том, что он питается твоим страхом. Рак — это диагноз, который естественно воспринимать как угрозу жизни. Он выбивает почву из-под ног и заставляет судорожно искать ответы на вопросы: «А я выживу? Справлюсь ли я? Станет ли мне хоть немного легче?».

Из-за этого леденящего страха перед неизвестностью ты испытываешь постоянную, невыносимую потребность хоть как-то вернуть контроль над своей жизнью. И когда медицина предлагает тяжелый путь (операции, облучение, химию), ты отчаянно хочешь поверить в волшебную таблетку или травяной сбор, который исцелит без боли.