Карты деньги три стола

Глава

18 января 2025

Колин бильярд.

Первый свой бильярд я увидел в 1967 году. Село Кетрисановка Кировоградской области. Клуб отделения «Укрсельхозтехники», где я работал механиком автопарка после окончания Симферопольского авто техникума. Хотя какой механик, какой автопарк! Механик в 18 лет, который учился на диспетчера; автопарк, в котором только изгородь соответствовала такому статусу, даже территория была не заасфальтирована! Никаких строений, навесов, ям, канав и прочих атрибутов автомобильной цивилизации!

Впрочем, заехали мы не туда, тема у нас — спорт! В клубе этой сельхозтехники стоял стол для классического русского бильярда, остальную территорию занимали раскладушки командированных из Кировограда строителей, которые тут же и спали, курили, употребляли и, конечно, бесплатно забавлялись игрой. Попробовать дали и мне — лучше бы не давали: ручкой от швабры было играть удобнее и приятнее десяток лет спустя. Слова «наклейка» я тогда не знал, не знали и наши кии, и, чтобы их концы при ударе по шару не обламывались, на них были надеты железные втулки. Дереву было хоть бы что, а шары были все щербатые. Всё, больше никаких воспоминаний не осталось, разве только звук удара по шару, после которого отлетает кусок размером с тыквенное семечко.

Спустя годы, когда судьба забросила меня в такие бильярдные, где воздух был пропитан не табачным дымом сельских строителей, а густым, почти осязаемым азартом, я понял, что тот первый опыт был лишь грубым наброском, карикатурой на большую игру. В санаторных бильярдных залах Министерства Обороны СССР, где я 12 лет работал водителем автобуса и где, конечно не брали с меня денег, сукно казалось бархатом, а кии — продолжением собственной руки, сбалансированными и послушными. Но в памяти, словно заноза, нет-нет, да и всплывал тот самый звук: глухой, «железный» стук втулки о костяной шар, от которого по спине пробегал холодок разочарования.

Я начал понимать, что бильярд — это не просто геометрия углов и физика столкновений, это своего рода медитация, требующая тишины, которую в Кетрисановке нарушали лишь храп спящих на раскладушках работяг и их нехитрые споры. Там, в 67-м, мы не играли, мы просто «гоняли шары», не ведая ни о винтах, ни о клапштосах, ни о том, что шар может не просто катиться, а подчиняться воле игрока. Я был слепым котёнком, тыкающимся в темноту, и только спустя десятилетия, когда в руках оказался настоящий, профессионально подогнанный кий, я осознал, какой пропастью отделена та «швабра» от инструмента, способного творить магию на зеленом поле.

И всё же, странное дело: именно тот щербатый шар, отлетающий кусками под ударами железных наконечников, стал для меня точкой отсчета. Это была школа выживания в спорте, где ты учишься чувствовать предмет не благодаря совершенству инвентаря, а вопреки его убожеству. Я часто думаю о том, что, если бы тогда, в восемнадцать, мне дали в руки идеальный кий, возможно, я бы не оценил его так остро, как оценил позже, пройдя путь от сельской «Сельхозтехники» до серьезных турнирных столов. Тот первый, почти варварский опыт научил меня главному: бильярд начинается не с качества сукна и не с веса шаров, а с того самого первого, неуклюжего желания попасть в цель, даже если в руках у тебя — лишь обломок швабры, а под ногами — пыльная земля вместо паркета.

1975 год. Брюховичи, селение подле города Львова, пансионат типа «дом отдыха». Начало марта. Получил отпускные, зарплату. Взял с собой 300 рублей, а это почти три месячных оклада водителя автобуса. В первый же день нашёл бильярд: никого нет, играть не с кем, одни отдыхающие уже выехали, другие не успели въехать. Когда заходит паренёк, скромно стоит в сторонке, я зову его; отвечает, что не умеет играть, да и нет денег заплатить за игру. Я великодушно объявил, что заплачу. А он тут же, практически с кия, делает партию. Оказывается, рядом какой-то техникум, и он живёт в пансионате (путёвка моя с трёхразовым питанием стоила 40 рублей за 24 дня). Как только вновь прибывшие разочаровываются в местном режиме, он выкупает путёвку и питается там, и спит по смешным ценам. Больше я в бильярдную не заходил: вот предложи такому сыграть на интерес — без штанов оставит. Играет там каждый день годами!

А я вот только вчера по дороге во Львов чуть не ушёл пешком с половины пути. Попал в поезде на шулеров: сначала по 10 копеек, потом такие ставки, что мама моя родная! Их трое, нас двое — я и балбес-мичман из Севастополя. Хорошо, они не полностью бандиты, а наполовину интеллигенты. Не выкинули нас на ходу, и на том спасибо, только 30 рублей проиграл. А сценарий был такой. В моём купе ехал дурак, хотя и мичман (а может, и не мичман, а может, и не из Севастополя). Хотя, тихо, тихо, только сейчас пронзило: а вдруг он не балбес, а компаньон игровых? Как-то уж проходило всё как по маслу, как по наезженной дорожке. Бахнули с ним флакон, сами захотели в картишки, в дурачка, в подкидного. Идём по плацкартному вагону и спрашиваем у всех подряд, нет ли картишек. Один очкарик откликнулся: есть! Сели тут же у очкарика, давай в дурачка резаться, тут же какой-то человек проходил мимо, попросился четвёртым. Приняли — эх, хорошо, хорошо же время проводим! Шёл мимо ещё один, попросился просто посмотреть, стоит, локти на верхние полки положил — смотри, нам не жалко! И вот наш созерцатель предлагает: давайте в другую игру сыграем, чтоб он тоже мог принять участие, только давайте купе поищем пустое, чтоб не мешал никто! Соседний вагон купейный, идём, за ручки дёргаем, нашли, только сели — проводница заглянула, что-то пробормотала, но не прогнала. Опять хорошо же, хорошо! Начинает новичок правила игры объяснять, правила «трыньки», но нет такого, что можно вскрываться! Значит, или ставь и продолжай играть, или падай. Хорошо только по-трезвому анализировать, а я-то — во! Но опыт за три года авто техникума был обширный: очко, бура, Кинг. Но играли мы только на спички.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.