Пятый А

Пятый А

Глава первая.

Сентябрь пахнет мелом и телескопом

Школа номер девяносто шесть стояла на краю города в Березняковском микрорайоне , там, где заканчивались дома и начиналось поле. Поле это местные звали просто — Чертово поле, и по вечерам оттуда было видно небо. Не то небо, которое видно из окна кухни, размытое фонарями, а настоящее: глубокое, чёрное, с рассыпанной по нему звёздной крупой.

Именно из-за неба школу когда-то и построили здесь. Так, во всяком случае, говорил Аркадий Петрович, учитель астрономии, а он врать не стал бы. Аркадий Петрович был человек сухопарый, с седыми висками и привычкой разговаривать так, будто перед ним не дети, а комиссия из Академии наук.

— Пятый «А», — сказал он первого сентября, войдя в кабинет, где ещё пахло свежей краской и летом. — Поздравляю. С этого года у вас в расписании появляется астрономия. Обычно её дают в десятом. У нас — с пятого. Знаете почему?

Двадцать шесть человек молчали. Потом с третьей парты поднялась рука.

— Потому что у нас уклон? — предположила Соня Верещагина.

— Потому что в десятом уже поздно, — сказал Аркадий Петрович. — В десятом человек уже решил, кем он будет. А я хочу успеть.

Он подошёл к окну и отдёрнул штору. За окном было Чертовое, серое и мокрое после ночного дождя.

— Успеть до того, как вам объяснят, что мечтать — это несерьёзно.

Пятый «А» в тот год был классом пёстрым, как коробка с пуговицами.

Был Тимофей Гуляев — длинный, нескладный, вечно в расстёгнутой куртке, знавший наизусть все семьдесят с лишним спутников Сатурна и не знавший, где лежит его собственный дневник.

Была Соня Верещагина — отличница, аккуратистка, с идеально заточенными карандашами в пенале и тайной мечтой стать не космонавтом, а тем, кто рассчитывает траектории. «Пилотов много, — говорила она, — а баллистиков мало».

Был Рустам Сафин, который пришёл в школу в середине августа из другого города и первые две недели молчал так основательно, что учителя начали переживать.

Была Катя Дорохова, которая рисовала в тетрадях ракеты вместо конспектов и за это регулярно получала по шее от математички.

Был Гриша Понтелеев по прозвищу Понт — самый громкий человек в параллели, гроза столовой, автор всех школьных прозвищ и, как выяснилось позже, единственный в классе, кто умел разжигать костёр под дождём.

И была Лиза Ким — тихая, в очках с толстыми стёклами, которая на первом же уроке астрономии задала вопрос, от которого Аркадий Петрович замер посреди фразы:

— А если мы всё-таки одни во Вселенной — это грустно или страшно?

Учитель помолчал.

— Это, Лиза, ответственно, — сказал он наконец. — Садись.

Классным руководителем у них была Марина Владимировна Стрельцова — учитель русского и литературы, женщина лет сорока, с короткой стрижкой и голосом, который никогда не поднимался выше обычного, но которого почему-то слушались.

Она вошла к ним после третьего урока, села не за учительский стол, а на край первой парты, и сказала:

— Так. Я про вас ничего не знаю. Вы про меня тоже. Давайте это исправлять четыре года подряд.

— А потом? — спросил Понт.

— А потом будет девятый класс, и вы сделаете вид, что мы никогда не были знакомы, — спокойно ответила Марина Владимировна. — Это нормально. Но пока — давайте.

Класс засмеялся. Это был первый общий смех пятого «А», и, если честно, единственное, что их тогда объединяло.

Глава вторая.

Купол

Гордостью школы был планетарий.

Точнее, это был не совсем планетарий, а переоборудованный спортзал старого корпуса: полукруглый потолок, обтянутый белым полотном, старый чешский проектор, купленный ещё в восьмидесятых, ряды складных кресел, снятых с какого-то списанного кинотеатра. Пахло там пылью и нагретой аппаратурой.

Но когда Аркадий Петрович гасил свет и включал проектор, спортзал исчезал.

В первый раз пятый «А» попал под купол в конце сентября. Они рассаживались с шумом, толкались, Понт пытался занять сразу три места, Тимофей уронил портфель, Катя спорила с кем-то из-за кресла.

Потом свет погас.

И стало тихо.

Над ними развернулось небо — настоящее, осеннее, с Млечным Путём, перекинутым через весь купол, как пролитое молоко.

— Это не картинка, — раздался в темноте голос Аркадия Петровича. — Это то, что над вами прямо сейчас. Просто крыша мешает.

Кто-то шумно вздохнул.

— Вот это, — красная стрелочка указки поползла вверх, — Вега. До неё двадцать пять световых лет. Свет, который вы сейчас видите... то есть видели бы, будь мы на улице... вышел оттуда, когда ваши родители были примерно вашего возраста.

— Ничего себе, — сказал Понт, и в его голосе впервые не было ни капли ёрничанья.

— А вот это — Денеб. До него около тысячи четырёхсот лет. Свет, который до нас доходит сегодня, отправился в путь, когда здесь ещё не было ни этого города, ни этой страны. Ничего не было. А свет уже летел.

Он выключил указку.

— Вопросы?

— А туда можно долететь? — спросил Рустам.

Это были, кажется, первые его слова, произнесённые вслух при всём классе.

— Пока нет, — честно сказал Аркадий Петрович. — Нужен двигатель, которого не существует. Нужна защита от радиации, которой не существует. Нужно решить, что делать с человеком, который состарится в пути. Ничего из этого пока не придумано.

— Значит, никогда, — сказал кто-то разочарованно.

— Значит, ещё не придумано, — поправил учитель. — Чувствуете разницу? «Никогда» — это приговор. «Ещё не» — это задание.

Он помолчал.

— И, между прочим, выдано оно не мне. Мне-то уже поздно. Оно выдано вам.

Они сидели в темноте под искусственным небом, двадцать шесть человек, которые ещё две недели назад друг друга не знали.

И это был второй раз, когда они почувствовали себя чем-то целым.

Глава третья.

Война за подоконник

Не надо думать, что пятый «А» с тех пор превратился в собрание будущих героев космоса, взявшихся за руки.

Уже в начале октября они разругались.

Началось всё с ерунды — с подоконника. На большом подоконнике в конце коридора помещалось человек шесть, там было тепло от батареи и видно улицу, и это место считалось лучшим на этаже. Понт со своей компанией занимал его каждую перемену. Девочки считали, что это несправедливо.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.