Сберечь страх перевозчика

Это со стороны может казаться – купил себе для бизнеса грузовик, и он приносит баснословную прибыль. Не бывает такого. Я в технике не сильна, но батя мне просто разъясняет, куда уходят расходы в большом автомобиле. Запчасти дорогущие. К примеру, одни лишь шины громадных денег стоят, а на автопоезде их восемнадцать штук. За один год они все полностью изнашиваются. И вместе с тем куча других эксплуатационных затрат. Я прикинула. Да мы должны, вообще-то, в колоссальных убытках оставаться при таких расходах. Но нет, у нас даже на кормёжку остаётся, и родители даже ухитряются меня баловать другими вещами. Видимо, они научились распоряжаться доходами обстоятельно.

А ведь в стране есть все условия для бизнеса. Есть даже такое понятие, как «поддержка малого бизнеса и предпринимательства». Только где она эта поддержка? Конкуренция жесточайшая, все ячейки заняты, втиснуться просто нереально. А если нашёл местечко, то, чтобы заработать, надо рвать… короче, не слабо извернуться. А вместо поддержки – налоги. Маленький процент? Это банкир, который сидит там на стульчике в уютном кабинете, считает, что процент маленький. А перевозчику каждую копейку приходится экономить. Не каждый рубль, а именно каждую копейку. Если есть поддержка, так поддержите. Снизьте налог или вообще его отмените. Если грузоперевозчики не смогут выполнять свою работу, вы же все сдохнете. Нам в доме много чего ремонтировать надо, а денег не хватает даже на кормёжку.

Эти банкиры пытались нам кредит втюхать, чтобы улучшить бизнес, купить новую технику и постепенно расплачиваться. Жулики! Я математику-арифметику хорошо изучаю, посчитала, это вообще не выгодно. Кредитом пользоваться. Любой, кто берёт кредит – идиот. Простите, но это так. Кретин, болван, тупица, балда. Это самые необидные, но точные слова. И мама со мной полностью согласна. Вон всякие «Деловые линии» и «Лорри» понабрали себе тягачей в лизинг и ездят теперь почти без остановок, чтобы накопить на регулярные взносы. Нам такая зависимость не нужна.

А ещё сделали этот дополнительный побор ПЛАТОН[2]. Грузовики разрушают дороги, а значит, на ремонт нужно с них деньги собирать. Вообще-то, разрушают их ВСЕ, кто по ним ездят. А грузовики, кроме прочего, всем вам нужные предметы возят и продукты, так что нам надо ещё и скидки делать, да ещё и субсидиями доплачивать за столь значимую работу, а не забирать последние гроши. Вся страна на них только и держится. Вот и бастовали грузоперевозчики не раз против ПЛАТОНа, но результатов их забастовки не дали. Мы ездим не часто и сначала решили, что обойдёмся, не стали в кабину ставить электронную безделушку. Но в каком-то рейсе при проверке гаишники нас оштрафовали, а сумма немаленькая, по сути, бесплатно в рейс съездили. В итоге пришлось и нам ПЛАтить за ТОНны.

Не сразу, но мама нашла работу и для Икаруса. Перед этим, конечно, изрядно побегала по городу, когда было время. Я ей в этом помочь не смогла, искала в интернете – результатов не было. Появилось очень много более современных автобусов, и к сожалению, на прибыльный извоз везде требуются именно такие, и Икарусы постепенно оставались не при делах. Ещё и кучу всяких бумаг надо, которые на старый автобус сложно оформлять. Но они успешно пользовались спросом у тех, кого некоторые почему-то за людей не считают. У гастарбайтеров. В общем, удалось Икарус привлечь на стройку «Москва-Сити». Возить тех, кто его строит. Впечатление такое, что все старые Икарусы оказались здесь. Вдоль всего Красногвардейского их десятки парковалось. Лицензию мама делать не стала, а просто оформилась по найму под другого лицензированного перевозчика. Она сама не ездила, нашла водителя. Прибыли от этой работы немного, ведь, как и с грузовиком, автобус требует вложений. А с Икарусом сложнее, запчастей на него давно нет. Вот и приходится искать на разборках и в автобусных парках остатки изношенных деталей. На стройке работа была недолгой, когда башни в основном были готовы, возить стало некого. Олимпиада в Сочи, чемпионат мира по футболу, разные универсиады, там тоже всегда требовалось много автобусов для развоза. Но там везде нанимали только новые, поэтому старый Икарус оставался вне игры. Родители когда-то, чтобы не пропали финансовые накопления, вложили их в покупку этого автобуса, который верой и правдой трудился на благо народа. А теперь он перестал быть нужным.

Спит мама годами крайне мало. Всё также, если мы дома, простаивает у окна, а если в грузовой поездке, то вертит баранку. Иногда раз в одну-две недели сон её внезапно сваливает. И она идёт спать в кабину КамАЗа, ведь дополнительно кровати мы так почему-то и не купили. Идёт в кабину даже зимой, она же не мерзлявая. Мне в доме с натопленным камином иногда зябко, а ей на морозе хоть бы что. Ни разу варежки не надевала. Зимнюю одежду носит, можно сказать, чтобы не выделяться в толпе. Если у дома припаркован Икарус, то спит в нём, хотя там спать негде. Когда родители этот Икарус купили, у него сзади был спальный отсек, таким его на заводе сделали. А когда мама в девяностые стала катать его по экскурсиям, то купила дополнительные кресла и установила вместо спальной полки. Но этот ряд сидений всё равно часто использовался для отдыха наёмным водителем и ей самой. Я тоже пробовала там спать, не очень удобно, волнистая поверхность от пяти сидушек создаёт неудобство для тела. А маме, похоже, всё равно. Если она отключается, то сон крепче младенческого.

Я могла бы воспользоваться своими способностями, чтобы усыплять её каждую ночь. Крикнуть инфразвуком хорошенько, она и отключится. Но родители мне строго-настрого запретили инфразвучать в любых ситуациях. К тому же мама мне сказала, что неизвестно, как это отразится на её физическом состоянии. И неизвестно, получится ли так ввести её в сон, ведь в предыдущие разы она очухивалась почти сразу, как я прекращала кричать.

Где-то года через три мы съездили в старый дом, где мы с батей прибирались после его десятилетнего запустения. Главное, зачем поехали – забрать кровать, чтобы не делить имеющуюся одну единственную. Мне дом показался меньше, чем был. По идее, мы преспокойно можем в нём поселиться и жить. Он ведь официально наш собственный. Но мы так привыкли к загородной даче, что не собираемся сюда возвращаться, хоть чужая дача меньше размерами. Чужая, а стала, как своя. Съездили также к моему дому детства, дому Светланы. Внутрь не заходили, это и ни к чему. Поглазели снаружи. Пустой, нежилой. Ветшает, как и тот родительский. Значит, Светлана изволила запропаститься основательно.

Мама однажды принесла мне в подарок занимательную вещицу. Эмблемка в виде крылышек. Говорит, это от очень старого Икаруса, значительно более старого, чем наш. И где только смогла добыть. Она типа будет неплохо смотреться на моём рюкзаке. Да эти крылышки всю ширину рюкзака и занимают. И говорит, что эта эмблема не такая уж и большая, дескать была ещё другая, она в два раза крупнее. Наверно, если большую взять, то и летать получится. Хотя, если верить мифу, то крылья Икару не очень-то и помогли. Летать мне ни к чему, рождённый ползать – летать не может. Но крылышки очень стильно вписались в экстерьер рюкзака.

Как-то, когда мамы не было дома, она ходила решала икарусные дела, мы с папой о ней в очередной раз говорили. При первых с ним встречах, когда была маленькая, я специально его спрашивала, чтобы узнать что-то о ней. А сейчас темы о ней как-то сами собой в беседах образуются. Так вот при очередном разговоре мы почему-то стали обсуждать её необычный голос. Я ведь не слышала её прежний голос, который был до холодильной спячки. Батя сказал, что он будто бы изменился после пребывания в магнитном холодильном фургоне, словно охрип от холода. И он считает, что голос мамы стал похож на Белинду Карлайл. Белинда? Карлайл??? Серьёзно??? Короче, когда говорят, что медведь устроил дискотеку на ушах, так вот это как раз про моего батю. Ну да, поёт хрипловато, но у ней хоть мелодичное сопрано. Стиви Никс – вот голос мамы. Если уж сравнивать похожесть голоса с артистами, то именно с ней. Вот реально хриплый не музыкальный голос и непонятно, как с таким голосом на сцену пускают. Солировать мама не собирается, но у неё именно такой характерный тембр.

У мамы есть свои своеобразные черты характера, но и папа иногда способен отличиться неожиданным образом. Он зачем-то, когда я ещё маленькой была, назвал меня «каштанка».

– Ты ведь, наверно, ошибся? Оговорился? – пробую поправить его. – Не каштанка, а шатенка.

– Нет. Не оговорился. Именно каштанка.

Вот же заср… Ой!.. А чего я стесняюсь. Ещё какой засранец! Бесит же! Каштанка, принеси это. Каштанка, сделай то. И ведь знает, что меня такое название раздражает, но всё равно иногда так зовёт. А Лиру почему так не называешь? У неё ведь такие же волосы, как у меня. Теперь я прекрасно понимаю, почему мама ещё в детстве сама себе имя сменила. У меня даже возникла идея волосы перекрасить. Но не стану этого делать. Мама же говорила, что «красятся неуверенные в себе», она сама не красилась, и не пытается бороться с единичными седыми, которые иногда у неё проявляются. Так что и я не буду краситься, так как уважаю её мнение и считаю его очень разумным. Возможно, мы двое вообще остались единственные в мире натуралки. И самые уверенные в себе женщины.

А ещё он по-прежнему считает Лиру некрасивой. Я ругаю его за это, не соглашаюсь с ним. Пробую убедить, что это не так, но он почему-то остаётся при своём. Ну, засранец же! Ты погляди на знаменитостей, на которых равняются многие и которые реально стали некрасивыми, самостоятельно испортив себе внешность. Накачивают губы, не пойми чего с лицом делают. И слой косметики реально, как штукатурка. Если есть те, кому это нравится, то им надо на приём к психиатру. Я смотрю на них и уверенно заявляю, что такие знаменитости – настоящие страхолюдины и уродины. Наша Лира по сравнению с ними – эталон красоты. Да и не глядя на тех губастых, мама всё равно красавица. Если батя ещё раз скажет противоположное, я ему снова буду говорить о его неправоте. И не устану делать это! Не она некрасива, а говорить о ней такое – некрасиво. И ещё то его изречение, что она лицом на мультик похожа. На какой ещё??? Смотрела много разных с детства, у меня вообще нет ассоциаций с каким-то из них. Нормальное естественное человеческое лицо. Мы с ним явно оцениваем внешность людей по-разному.

Хоть раз проявил бы к ней внимание по-мужски. Он ей даже просто цветы не дарил. Ни разу! Я предложила ему такое действо, так он это не одобрил, потому что не одобрит она. И откуда он это знает, если даже не пробовал. По ней дескать видно, что оторванные от земли цветы она не оценит. Если она камазонка, значит, обойдётся простой бытовухой. Так что ли? Аргумент, что не станет дарить, потому что она не жена, тоже не аргумент. Цветы разве только жёнам дарят? Ей же на медобследовании сказали, что она несчастная. Вдруг, если подарить, она сразу и станет счастливой. Он и мне знаки внимания не оказывал. В виде всяких подарочков или вкусностей. Да и просто без всего внимание, как таковое. Какое полагается. Да, он не умеет этого. Ну так надо учиться, значит. Я не та, кому полагается цветы дарить, но мог бы на мне и потренироваться. Но он считает, что и это мама не одобрит. Что это за мнение, в котором он как будто думает за неё? Если ей это не нужно, то не нужно и мне. Получается так. Попробовал бы и увидел, всё ли так, как он себе надумывает.

Кстати, о внешности. Я подросла, и батя обратил на это внимание. На мою подросшую внешность. Считает, что я красавица. И это не просто дежурные слова, которые, скорее всего, говорят все родители своим детям. Он реально так считает. Не ожидал, что вырасту такой обалденной, головокружительной симпатягой, хотя я усиленно прячу свою мордашку под прыщами. Говорит, что если бы знал, что получится такая дочка, с первых дней бы не отталкивал меня и сам бы нашёл дядю Стёпу, чтобы окунуться в прошлое. При этом у него не стыкуется, как я вот такая получилась из генов его и мамы-Лиры. Типа он сам рылом не вышел, и она такая, какой он всё время её называет. А чего удивляться – минус на минус даёт плюс. Вот и получилась красавица из двух чудовищ. В то же время, по его мнению, я рылом чрезвычайно на маму похожа, даже генетический тест не нужен для определения родства. И по его словам, я, значит, ещё похожа на Ким Кэ́ттролл. Это вообще ещё кто? Погуглила, ага, старая американская актриса. Ну, не совсем старая. А из ушедшей для меня эпохи. Посмотрела фотографии – вообще не похожа. У него не только со слухом проблемы, но и со зрением, хоть и перестал нуждаться в очках. И что вообще за манера сравнивать с иностранными артистами??? Есть же и свои – Наталья Игоревна, Людмила Марковна, Александра Евгеньевна[3] и полно других. Из-за таких вот родительских манер я и сама на иностранщину посматриваю. Одри Хэпбёрн, понимаешь. Не, на неё тоже не похожа. Вообще ни на кого. Смотрю на себя в зеркало и считаю, что я сама индивидуальность. Бате со стороны виднее, но мне кажется, что внешность у меня вполне стандартная и заурядная. Кстати, считаешь меня красавицей, а я дочь Лиры, значит, делай правильные выводы о её внешности.

Я сама вообще считаю, что если и похожа, то не на кого-то из артистов или знаменитостей. Глядя на них, невозможно увидеть, какой у них характер и склад ума. На лице, какое бы смазливое оно ни было, этого не прочесть. Я попробовала почитать личные особенности некоторых, так меня прямо воротит от них. Среди артистов есть – перечисляю – наркоманы, алкоголики, сексуальные извращенцы всех видов, а если не осрамили себя такими пороками, то переженились по много раз. Они такие испорченные люди, что равняться на них просто омерзительно. Чтобы не засорять себе память, я стараюсь не знать личную жизнь знаменитостей.

Есть те, на кого не нужно смотреть, и это даже физически не получится, но при этом реально найти сходство. При отсутствии данных о них есть подробное описание. Я отождествляю себя с Марленой Фишер[4]. Такая же умная и проницательная. В некоторых чертах характера похожа. Вот только паршивец Азимов зачем-то описывает её некрасивой. И сам, и книжные персонажи это твердят. Ну разве так можно? Нормальный писатель, а так нехорошо девочку сочинил и изобразил. Был бы он живой, я бы, наверно, написала ему резкую критику за такое отношение к персонажу. Азимов в этом смысле, как мой батя. Мозги бы им всем выправить.

Я вот потом прикинула. Вот если бы мы тоже оказались не настоящими людьми из реальной жизни, а вымышленными персонажами в книге какого-нибудь писателя. И этот писатель изобразил бы маму Лиру невзрачной, такой, как батя считает. Я бы возмутилась до предела и обязательно бы оставила отрицательный отзыв о таком писателе. И тогда найдётся и критик, который обгадит и её, и меня за наши повадки, и всех остальных персонажей. Критика вообще неблагородное дело. Но получается и я критикую, если возмущённо отзываюсь о писанине. Хотя, как бы я могла сделать критический отзыв, если бы оказалась вымышленной?

Несмотря на все чудачества предков и их бесячие проявления, я их обоих всё равно считаю самыми лучшими.