- -
- 100%
- +
Глава
.
Часть I. Идеальный штиль
Глава 1. Две чашки кофе
Идеальное утро в идеальной квартире. Алиса замечает первую трещину — странный конверт без обратного адреса, который получает Максим. Внутри фотография женщины, похожей на неё, с незнакомым мужчиной.
Глава 2. Мост в никуда
Максим показывает Алисе чертежи «Арки желаний» — моста, который он строит для неё. Он говорит о вечности. Она верит ему, но внутри зарождается сомнение.
Глава 3. Холст, который молчит
Алиса начинает реставрировать старый портрет и находит под слоем краски лицо незнакомца — мужчины с серыми глазами. Она прячет холст и начинает задавать вопросы.
Глава 4. Дизайн человека
Званый ужин в честь окончания проекта. Среди гостей появляется Лев — частный детектив, который смотрит на Алису не как на жену архитектора, а как на картину. Максим напряжён.
Глава 5. Стеклянный потолок
Алиса просыпается от кошмара, находит в кабинете Максима старый билет в Милан и имя «София» на обороте. Её мир начинает трещать по швам.
Часть II. Трещина
Глава 6. Теория хаоса
Лев приходит в мастерскую Алисы, опрокидывает растворитель на стол и показывает ей выцарапанную надпись: «София. Прощай. Ты была права. Я не тот, за кого себя выдаю». Алиса заворожена.
Глава 7. Яблоко и пламя
Максим находит книгу, которую Лев подарил Алисе. Между ними вспыхивает первый скандал. Алиса впервые не подчиняется мужу.
Глава 8. Запах дождя
Гроза. Алиса и Лев встречаются в парке, прячутся от ливня в беседке. Он касается её лица. Она узнаёт правду о брате.
Глава 9. Третий лишний
Алиса пытается быть близкой с Максимом, но видит перед глазами лицо Льва. Холод между супругами нарастает. Она находит письма матери.
Глава 10. Пепел Милана
Алиса находит в ноутбуке Максима письма-угрозы от Софии и письма Дениса. Она понимает, что муж убил её брата.
Глава 11. Нулевой километр
Алиса приходит к Льву. Первая ночь страсти. Но пока она спит, Лев снимает отпечаток её пальца и копирует переписку. Холодный расчёт.
Часть III. Точка невозврата
Глава 12. Красный свет
Алиса убегает от Льва на рассвете. Максим разгоняется по новому мосту. Его подрезают. Взрыв. Мост рушится.
Глава 13. Тишина в трубке
Алиса видит 45 пропущенных. Звонок от полиции. Запах больницы. Врач говорит: «Состояние стабильно тяжёлое. Время покажет».
Глава 14. Койка номер 7
Алиса дни напролёт сидит у койки Максима. Лев исчезает. Появляется Антон — учитель географии, который слушает её рассказы и не давит.
Глава 15. Конверт от неизвестного
Ночью палату Максима посещает странный мужчина. Он оставляет конверт. Утром Алиса находит фотографию Дениса — мужчины, похожего на неё как две капли воды.
Глава 16. Портфель с секретом
Алиса едет домой за вещами Максима. В его портфеле она находит папку с отчётом частного детектива, фотографиями и доказательствами убийства.
Глава 17. Чужое лицо
Алиса смотрит в зеркало и понимает, что на фото из Милана — не она. У неё есть брат-двойняшка. Он мёртв. Она находит письма матери и узнаёт правду о своей семье.
Глава 18. Свидетель
Алиса находит свидетеля — соседку Софии, которая видела, как Максим выбегал из дома в день смерти Дениса.
Часть IV. Лабиринт лжи
Глава 19. Явка с повинной сердца
Максим приходит в себя. Он признаётся Алисе во всём: «Я испугался, что ты уйдёшь к брату. Я убил его. Прости».
Глава 20. Признание Льва
Лев врывается в палату с ордером на арест. Алиса бьёт его кулаками. Он признаётся, что работал на её мать, но использовал её телефон.
Глава 21. Суд над иллюзией
Максим даёт показания в стеклянной клетке. Он признаётся в убийстве, шантаже и корыстном браке. Алиса видит монстра, а не мужа.
Глава 22. Последнее письмо
В камере Максим пишет Алисе письмо: «Я хотел твоих денег, но потом полюбил». Она понимает, что он мог выбрать любовь, но выбрал корысть и убийство.
Глава 23. Сжигая мосты
Алиса сжигает свадебный альбом, билет и кольцо в доме бабушки. Она звонит матери и говорит, что приедет.
Глава 24. Два шага навстречу
Алиса прилетает в Милан. Она встречает мать, обнимает её и говорит: «Я прощаю тебя за всё». Они начинают строить новую семью.
Часть V. Соль моря и новый вдох
Глава 25. Город, которого нет на карте
Алиса переезжает в Португалию. Она снимает дом на скале, рисует, дышит морем и ждёт Антона. Начинается новая жизнь.
Глава 26. Чай с молоком
Антон приезжает к ней. Они сидят на веранде, пьют чай с молоком и говорят о доверии. Алиса боится, но хочет попробовать.
Глава 27. Первый шаг
Алиса делает шаг навстречу — она целует Антона и говорит: «Я люблю тебя». Страх внутри неё начинает таять.
Глава 28. Экзамен на прочность
Антон попадает в шторм на старой лодке. Алиса бросается в воду и спасает его. Она понимает, что больше не боится потерять.
Глава 29. Утро без будильника
Алиса просыпается в доме у моря. Антон заваривает кофе. Она говорит, что ей снилось, как они летят над океаном. Он отвечает: «Тогда летим. Я с тобой». Финал. Она рисует новый день.
ЧАСТЬ I. ИДЕАЛЬНЫЙ ШТИЛЬ
Глава 1. Две чашки кофе
Кофе в этой квартире пах всегда одинаково — горьковатым дымком, смешанным с ванилью. Алиса сама придумала этот рецепт четыре года назад, когда они только переехали в эту квартиру с высокими потолками и панорамными окнами на набережную. Она добавляла щепотку молотой корицы в турку и каплю экстракта ванили в чашку перед тем, как залить кипяток. Максим сначала морщился, говорил, что это "не мужской" кофе, но потом привык. Теперь он даже не замечал вкуса. Он просто пил. Как пил её улыбку по утрам — автоматически, не всматриваясь.
— Тебе опять снился мост? — спросила Алиса, ставя перед ним керамическую чашку. Голубая. С трещинкой на ободке, которую они не выкидывали, потому что "у вещей должна быть душа".
Максим поднял глаза от планшета. Бритый, свежий, в идеально отглаженной рубашке цвета слоновой кости. Архитектор. Строитель мостов. Человек, который соединял берега, но который, кажется, совсем забыл, как соединяются люди. Его взгляд был расфокусированным, будто он всё ещё витал где-то в чертежах, в бетонных конструкциях и стальных тросах.
— Да, — кивнул он, принимая чашку. — Я стоял на середине пролёта. Арка должна была сомкнуться, но её кто-то тянул вниз. Вода была чёрной. Мне было холодно.
— Мрачный сон, — Алиса села напротив, сложив руки вокруг своей чашки. Белая, без трещин. Она всегда брала белую. Чтобы чувствовать себя чистым листом.
— Просто рабочие моменты, — усмехнулся Максим, делая глоток. — Я на днях смотрел отчёты по нагрузкам на опоры. Вот мозг и переваривает.
Алиса внимательно посмотрела на него. Десять лет брака. Десять лет она изучала его лицо, как старую картину, на которой, казалось, видно каждый мазок. Но сегодня в его глазах было что-то новое. Что-то колючее, что она не могла идентифицировать. Тень. Лёгкая, как мышиная серая краска, которую она использовала для подмалёвков.
— А у меня сегодня было странное утро — сказала она, не отводя взгляда. — Я проснулась в три часа оттого, что мне показалось, будто кто-то ходит по коридору. Шаги. Но потом — тишина.
Максим на мгновение замер. Чашка зависла у его губ. Он опустил её на стол слишком резко, и кофе плеснулся на блюдце.
— Шаги? — переспросил он. Голос чуть дрогнул. — Может, соседи сверху?
— Соседи сверху спят. Они всегда спят в три часа. — Алиса покачала головой. — Я встала, проверила замки. Дверь была закрыта. На кухне горел свет. Ты его забыл выключить.
— Я? — Максим непонимающе нахмурился. — Странно. Я точно выключал.
Повисла пауза. Она длилась ровно столько, сколько нужно, чтобы кофе остыл на один градус. Алиса почувствовала, как по позвоночнику пробежал холодок. Она не знала почему. Всё было как обычно. Ровно. Гладко. Идеально.
Она перевела взгляд на край стола, где лежала стопка почты, которую она не разобрала вчера. Среди счетов и рекламных буклетов выделялся один конверт — плотный, кремовый, без обратного адреса. Она взяла его в руки.
— Это тебе — сказала она, протягивая конверт Максиму. — Не знаю, кто прислал. Без марки. Просто бросили в ящик.
Максим взял конверт так, будто тот мог взорваться. Его пальцы на мгновение дрогнули, но он быстро справился с собой. Сделал вид, что открывает его равнодушно. Внутри лежала фотография.
Алиса мельком увидела на фото женщину и мужчину. Она заметила, как побледнело лицо мужа. Как побелели костяшки пальцев, сжимающих снимок.
— Макс? — позвала она. — Что там?
Он резко сунул фотографию в карман пиджака, который висел на спинке стула.
— Ерунда. Какая-то рекламная рассылка. Хотят продать мне участок в пригороде. — Он улыбнулся. Но улыбка не коснулась глаз. Она осталась где-то в нижней половине лица, словно механическая, нарисованная. — Давай, доедай тост, я подвезу тебя до мастерской.
Алиса не шевелилась. Она чувствовала, как воздух в квартире стал тягучим, как мёд на морозе. Что-то было не так. Что-то было не так уже очень давно, просто она привыкла не замечать. Как не замечала трещинку на своей голубой чашке, пока однажды утром не обожгла пальцы, потому что горячий кофе просочился сквозь неё.
— Макс, — сказала она тихо, почти шёпотом. — Почему от тебя пахнет духами? Не моими.
Он моргнул. Один раз. Два.
— Я вчера был на совещании с заказчицей. Виолетта Львовна. Она вся заливается этими духами, как чайный пакетик. За час проникло в пиджак.
— Виолетта Львовна, — повторила Алиса. — Та, у которой красная машина и три развода за спиной?
— Она изменила парфюм. Стала пахнуть моложе, — Максим пожал плечами и встал из-за стола. Его стул скрипнул по паркету. — Собирайся. Опоздаешь на реставрацию.
Алиса посмотрела в окно. Небо было серым. Свинцовым. Готовым разразиться грозой, хотя синоптики обещали солнце. Она знала этот тип погоды. Это когда воздух становится электрическим, и каждое прикосновение может ударить током.
Она взяла свою белую чашку и убрала в раковину. Чистая. Идеальная. Без трещин. И в этот момент, когда она ставила её в сушку, её пальцы зацепились за край раковины, и чашка выскользнула.
Звон разбитого фарфора прозвучал как выстрел в тихой комнате.
— Чёрт, — выдохнула Алиса, глядя на осколки белого цвета на кафельном полу. Белый — это всегда ложь. Белый не бывает чистым долго.
Максим обернулся с порога. В его глазах промелькнуло что-то странное. Не раздражение. Не удивление. Облегчение. Она отчётливо увидела облегчение. Будто разбитая чашка отвлекла его от чего-то более страшного. Будто он был рад, что она занята осколками, а не его глазами.
— Оставь, — сказал он. — Вечером уберём. Пойдём, я опоздаю.
Она поднялась с колен, оставляя белую пыль на ладонях. Подошла к нему, поцеловала в щёку. Он пах духами. Не её. Чужими. И ещё — странной, горьковатой нотой, которую она не могла узнать.
Лимон? Или это был запах страха?
— Хорошего дня — сказала она. – Я доберусь сама, езжай…
— И тебе, — ответил он. И вышел за дверь, оставляя за собой шлейф чужого парфюма и невысказанных слов.
Алиса осталась одна в идеальной квартире с высокими потолками и панорамными окнами. В трёхкомнатной квартире с дизайнерским ремонтом и двумя ванными комнатами, в которой всё было продумано до мелочей. Кроме одного. Кроме правды.
Она подошла к окну и посмотрела, как серая машина Максима выезжает с парковки. Стекло было холодным, как лёд.
И в этот момент, стоя у окна в собственной гостиной, Алиса вдруг поняла:
Она не знает человека, с которым живёт уже десять лет.
И это знание пришло к ней не как откровение. Не как молния. А как тихий, нудный звон разбитой чашки, который всё ещё звенел где-то в глубине квартиры.
Она убрала осколки. Каждый. До последнего. И когда её рука коснулась дна мусорного ведра, она нащупала что-то ещё. Маленький обрывок бумаги. Она вытащила его и расправила.
Это был клочок фотографии. Той самой, которую Максим сунул в карман. Край разорванной карточки. И на этом крае была женская рука. С длинными пальцами и кольцом на безымянном пальце. Точно таким же, как у Алисы.
Только кольцо было не белое. Оно было чёрное.
Чёрный ободок на фотографии.
Алиса замерла. Сердце пропустило один удар.
Она медленно развернула бумажку. На обратной стороне было написано — рукой, которую она не узнавала:
"София…Милан..".
София.
Не Алиса.
Милан.
Не её город.
Она замерла у мусорного ведра, сжимая этот клочок в пальцах, и чувствовала, как мир вокруг начинает трещать по швам. Как старый холст, на который упал растворитель. Слой за слоем сползала идеальная краска, обнажая тёмное, липкое, настоящее.
За окном громыхнуло. Первая капля упала на стекло.
Гроза начиналась.
Глава 2. Мост в никуда
Офис Максима находился на двадцать третьем этаже стеклянной башни. Сюда, в этот стерильный простор, пахнущий маркером для досок и дорогим парфюмом его секретарши, Алиса заходила редко. Ей казалось, что здесь слишком много прямых линий и слишком мало тепла. Даже солнце, пробиваясь сквозь панорамные окна, становилось здесь холодным, геометрическим, лишённым жизни.
Но сегодня Максим настоял. Он сказал: «Хочу, чтобы ты увидела это первой. Пока это только на бумаге». И в его голосе, когда он произносил эти слова, звучала почти детская гордость. Почти искренняя.
Она вошла в кабинет в пять минут шестого — ровно в назначенное время. Максим стоял спиной к ней, разглядывая огромный ватман, прикреплённый к мольберту. Его пальцы касались края чертежа так нежно, как её пальцы касались холста в мастерской. Как будто он не архитектор, а скульптор, который пытается вылепить душу из камня.
— Я закрыла дверь, — тихо сказала Алиса, присаживаясь на край дорогого кожаного кресла, стоящего напротив стола. — Ты обещал мне ужин. А позвал меня сюда.
Максим обернулся. На его лице сияла улыбка — живая, тёплая, какую он редко позволял себе в последние несколько месяцев. В руке он держал тонкий, почти невесомый маркер.
— Ужин будет, — пообещал он, подходя к ней. — Но сначала — смотри.
Он взял её за руку, помог подняться и подвёл к мольберту. Алиса затаила дыхание.
Чертеж был огромен — метра полтора в высоту, почти как она сама. И на нём, словно парящая в воздухе радуга, был изображён мост. Но мост необычный. Вместо прямых, утилитарных линий, его фермы изгибались волнами, как огромные крылья чайки, готовой взлететь. Две арки не соединялись в центре. Они расходились в стороны, оставляя между собой просвет, в котором, если присмотреться, угадывался силуэт сердца.
— Это же... — прошептала Алиса, проведя пальцем над чертежом, не касаясь ватмана. Она боялась испортить. — Это не мост. Макс, это... это архитектурный оргазм.
Максим рассмеялся — громко, искренне, и его смех отразился от стеклянных стен кабинета звоном сотен маленьких колокольчиков.
— Более того, — сказал он, вставая сзади и обнимая её за плечи. Его подбородок коснулся её макушки. — Это "Арка желаний". Видишь эти разрывы в центре? Согласно легенде, если два человека встанут по разные стороны моста и одновременно загадают желание о вечности, то арки сомкнутся. И они будут вместе навсегда.
Алиса обернулась. Она посмотрела ему в глаза — близко, так близко, что видела отражение чертежа в его зрачках.
— Но это же несерьёзно, — тихо сказала она. — Мосты строят не для легенд. Их строят для людей.
— А я и строю для людей, — ответил Максим. Его голос стал глубже, почти вкрадчивым. Он повернул её лицо к себе за подбородок. — Я строю для них надежду. Возможность верить, что можно соединить два берега. Две судьбы. Что можно быть вечным.
Он смотрел на неё так, будто она была центром его вселенной. И в этот момент, стоя в стеклянном кабинете, залитая искусственным светом, Алиса чувствовала себя самой счастливой женщиной на планете.
— Пока мы строим, мы вечны — произнёс он, наклоняясь к её уху. — Ты слышишь? Мы. Вечны.
Алиса закрыла глаза. Она слышала стук его сердца — ровный, спокойный. Она вдыхала его запах — уже не чужой парфюм, а свой, привычный, смешанный с бумагой и графитом. Она верила ему. Как всегда.
— Когда торжественное открытие? — спросила она, чтобы отвлечься от странного комка в горле, который вдруг возник ниоткуда.
— Через полгода, — ответил Максим. — Ты будешь там. Первой. Как жена главного архитектора и как муза.
Он сделал шаг назад и снова повернулся к чертежу. Взял маркер и быстрым, уверенным движением провёл линию, завершающую одну из арок. Линия легла легко, свободно, почти небрежно. Как будто он рисовал её тысячи раз во сне.
— Знаешь, — сказал он, не оборачиваясь, — когда мы начинали строить этот проект, я думал, что это будет очередной заказ. Ещё один мост. Ещё одна цифра в портфолио. Но потом... — он запнулся, — потом я понял, что строю его для тебя.
— Для меня? — Алиса удивлённо подняла брови. — Зачем?
Максим развернулся к ней. На его лице снова была та улыбка — живая, почти мальчишеская.
— Чтобы мы могли смотреть на него и помнить, что мы строили его вместе. Даже когда я чертил эти линии по ночам, я представлял твои руки. Вот здесь, — он показал на изогнутую опору, — я думал о твоих пальцах, которые водят кистью по холсту. А здесь, — он перевёл маркер в середину, в сердце, которое образовали две расходящиеся арки, — здесь я думал о тебе. О нас.
Алиса подошла к нему, обняла со спины, прижалась щекой к его лопаткам. Сквозь тонкую ткань рубашки она чувствовала тепло его тела, упругость мышц. От него пахло кофе и ещё чем-то сладким, почти неуловимым.
— Ты сентиментальный, — прошептала она. — Вчера забыл выключить свет на кухне, а сегодня — мосты для меня.
— Я всё делаю для тебя, — ответил он, не поворачиваясь. — Ты же знаешь.
Алиса сжала объятия чуть крепче. Ей хотелось верить, что это правда. Что этот мост — действительно символ их вечности. Что все трещинки, которые она заметила утром — разбитая чашка, фотография, странный обрывок с надписью про Софию и Милан — просто игра воображения. Ей хотелось верить, что он не лжёт.
Но где-то глубоко, в той части сознания, которую она прятала под слоями идеальной жизни, тикал маленький будильник. Очень тихий. Но настойчивый.
— Макс, — спросила она, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Кто такая София?
Рука Максима, держащая маркер, дрогнула. Всего на долю секунды. Но Алиса, стоящая сзади, прижатая к нему, почувствовала эту дрожь, как электрический разряд.
Максим обернулся. Его лицо осталось спокойным, но в глазах на мгновение зажглись и погасли какие-то тени. Искры, которые он погасил волевым усилием. Как выключают свет.
— София? — переспросил он, и голос его был ровным, почти скучающим. — Это одна из потенциальных инвесторов. Из Италии. Хочет вложиться в проект. Я говорил тебе о ней. Ну, вчера, кажется.
— Вчера ты говорил о Виолетте Львовне, — заметила Алиса, не снимая рук с его талии.
— Виолетта — внутренний инвестор. София — внешний. Из Милана.
Слова "из Милана" упали в тишину кабинета, как тяжёлые камни на дно колодца. Алиса почувствовала, как её руки на его талии стали чуть холоднее.
— А она... — Алиса запнулась. Она не знала, что спрашивать. Не знала, готова ли услышать ответ. — Она приезжала вчера на совещание?
Максим на секунду замер. Потом его рука, свободная от маркера, мягко коснулась её кисти, сжимающей его пояс. Он сжал её пальцы.
— Приезжала, — ответил он, глядя ей прямо в глаза. — Утром. Мы обсуждали контракт. Это длилось недолго. Потом я уехал домой, и мы ужинали. Ты делала пасту с креветками. Помнишь?
— Помню, — кивнула Алиса. Она действительно помнила ужин. Помнила, как Максим был рассеян, как его телефон постоянно вибрировал, и он отключал уведомления, даже не глядя в экран. Помнила, как он сказал, что это "работа".
— Тебе не о чем волноваться — произнёс Максим, и его голос стал тёплым, обволакивающим. Он притянул её к себе, поцеловал в лоб. — Мы строим этот мост. Мы. Вместе. София — просто деньги. Ты — моя жизнь.
Алиса закрыла глаза. Она слышала его сердце. Оно стучало ровно, спокойно. Без малейшего намёка на волнение.
И в этот момент она поверила ему. Верила до самого конца. До последнего слоя краски на холсте, до последней трещинки в чашке, до последнего вздоха, который ей предстояло сделать.
— Я тебе верю, — прошептала она.
И Максим улыбнулся. Улыбка была идеальной, как его чертежи. Ни одной лишней линии. Ни одной тени. Только свет и ровный, спокойный блеск в глазах.
— Пойдём, — сказал он, отрываясь от мольберта. — Я обещал тебе ужин. Пойдём в тот ресторанчик, где мы познакомились.
— Но мне нужно в мастерскую, — запротестовала она. — Там заказчица, она ждёт.
— Отмени. — Он улыбнулся. — Сегодня только мы. Мост. И наша вечность.
Алиса вздохнула. Она взяла его протянутую руку и сжала её в ответ. Пальцы были тёплыми, сухими, уверенными.
Они вышли из офиса, оставляя за спиной чертёж с расходящимися арками. Мост "Арка желаний" остался висеть на мольберте. Сиротливо, одиноко. Как и любая ложь, которая слишком долго пытается казаться правдой.
В коридоре, проходя мимо стола секретарши, Алиса заметила открытый ноутбук. На экране горела почта. Входящее письмо от отправителя с адресом "s.milano@...". Тема письма: "Максим. Мост. Мы ждём".
Алиса замерла на мгновение, но Максим потянул её вперёд, увлекая за собой.
— О чём задумалась? — спросил он, бросая взгляд через плечо.
— Ни о чём, — ответила она, улыбнувшись. — Просто... ты такой красивый сегодня.
И она пошла за ним. Как всегда. Как верная жена, которая верит своему мужу. Даже когда подсознание кричит о том, что в чертежах этого моста есть одна крошечная, незаметная трещина.
Трещина по имени София.
Но Максим был прав в одном: пока мы строим, мы вечны. И Алиса хотела быть вечной с ним. Пусть даже эта вечность строилась на песке, который вот-вот должен был размыть первой волной правды.
Они вышли из стеклянной башни. Снаружи всё ещё шёл дождь, но Максим раскрыл зонт и прикрыл её плечи от капель. Как всегда. Идеально.
И Алиса закрыла глаза, вдыхая запах мокрого асфальта и его одеколона.
Она даже не заметила, как её пальцы разжались, и маленький обрывок бумаги с надписью "София…Милан" выпал из её кармана и улетел в лужу, намокая, превращаясь в бесформенное серое пятно, которое больше никогда нельзя будет прочитать.