Карта желаний: Как понять и реализовать свои интимные потребности

Введение: Приглашение к путешествию

Почему мы так плохо знаем сами себя? Миф о «данности» либидо

Представьте себе на минуту, что вы садитесь за руль автомобиля. Вы нажимаете на педаль газа, но машина не едет. Вы нажимаете сильнее – двигатель ревет, но колёса буксуют на месте. Вы в ярости колотите по рулю, обвиняя производителя, плохую погоду, соседа, который вчера занял ваше парковочное место. И только спустя какое-то время до вас доходит простая мысль: возможно, вы просто забыли снять машину с ручника.

Вся наша культура отношения к сексуальности устроена так, что нас учат только нажимать на педаль газа. Нас учат, что педаль газа – это наше «либидо», некая волшебная константа, данная нам от природы. У мужчин она должна быть мощной, как у реактивного истребителя. У женщин – загадочной, но тоже вроде как обязанной присутствовать, особенно если «отношения хорошие». А если колёса не крутятся, значит, с педалью что-то не так. Значит, мы сломались, мы недостаточно мужественны или недостаточно женственны, мы обязаны бежать к врачу, глотать таблетки или, на худой конец, просто терпеть и делать вид, что едем.

Но правда, которую от нас тщательно скрывают (возможно, потому что она не очень удобна для индустрии глянца, поп-психологии и бытовых стереотипов), заключается в том, что педаль газа здесь вообще ни при чём. Потому что сексуальность – это не автомобиль. Это скорее океанский лайнер, сверхзвуковой самолёт или даже космический корабль, для управления которым нужна целая команда профессионалов и сложнейшая навигационная система. И ручник, о котором мы всё время забываем, – это наша голова. Наши мысли, убеждения, страхи, дневная усталость, невысказанные обиды и даже то, что нам сказала мама в детстве про «неприличные» места.

Клинический психолог и нейробиолог из Северо-Западного университета (США) Лори Минц в своих исследованиях, опирающихся на десятки лет клинической практики, ввела понятие, которое перевернуло представление о природе желания. Она говорит о том, что существует огромная разница между спонтанным и реактивным желанием. Спонтанное желание – это тот самый миф, который нам продают в кино. Герой смотрит на героиню, у них двоих мгновенно пересыхает во рту, и они срывают друг с друга одежду, забыв заплатить за ужин. Это прекрасное, захватывающее, но, по статистике, довольно редкое явление в долгосрочных отношениях. Реактивное желание – это история про «ручник». Это когда вы сначала соглашаетесь на близость (или просто оказываетесь в располагающей обстановке), поддаётесь ласкам, и только потом, через 10–15 минут, к вам приходит возбуждение. Лайнер медленно отходит от причала, набирая ход.

Миллионы пар распадаются или годами живут в неудовлетворении только потому, что они искренне считают: если спонтанного желания нет с утра пораньше, значит, любовь прошла, партнёр больше не привлекателен, и «химия» закончилась. Они не знают, что для огромного количества людей (и особенно, как показывают данные лонгитюдных исследований, для женщин в возрасте после 30–35 лет) сексуальность работает именно по реактивному типу. Это не поломка. Это просто другая схема работы двигателя.

Или возьмём другой пример – биологический детерминизм. Сколько раз мы слышали фразу: «У мужа просто тестостерон упал, поэтому он ничего не хочет»? Или: «У меня гормоны шалят, поэтому мне ничего не надо». Да, эндокринная система – это важнейший фактор. Но сводить всю многогранную вселенную человеческой чувственности к уровню одного гормона – это всё равно что объяснять сюжет «Войны и мира» количеством букв в алфавите.

Современная сексология, в частности, работы профессора Джона Бэнкрофта (который долгие годы возглавлял Институт Кинси), убедительно доказывают, что биология создаёт лишь потенциал. Она задаёт нам некий базовый уровень энергии, темперамента. Но реализуется этот потенциал или нет, в какую сторону он направлен, с какими чувствами окрашен – это определяет исключительно психика, наша личная история. Можно иметь тестостерон выше среднего, но быть полностью заблокированным страхом близости. Можно иметь минимальный уровень гормонов в постменопаузе, но переживать бурный роман, полный нежности и страсти, потому что появился подходящий человек и правильный эмоциональный настрой.

Мы плохо знаем себя, потому что нам лень. Нам лень копаться в этом сложном механизме. Проще поставить диагноз: «я фригидна», «он импотент», «у нас несовместимость». Эти ярлыки – как готовые штампы в паспорте. Они избавляют от необходимости исследования. Но они же лишают нас шанса на настоящее, глубокое, своё собственное удовольствие.

Вспомните историю Светланы, 42-летней архитектора из Санкт-Петербурга. Она обратилась к психологу с классической жалобой: «Я не хочу мужа. Мы живём как соседи. Я думаю, что разлюбила. Наверное, надо разводиться». В процессе разговора выяснилось, что супруг – замечательный человек, отец её детей, надёжный и заботливый. Но каждый вечер, ложась в постель, Светлана чувствовала только раздражение и усталость. Психолог предложил ей не ставить крест на отношениях, а понаблюдать за собой. Оказалось, что единственное время, когда Светлана чувствовала хоть какой-то отклик в теле, было раннее утро субботы, когда муж ещё спал, дети смотрели мультики, а она пила кофе на кухне, глядя на то, как солнце освещает его спящее лицо. В эти минуты ей хотелось к нему прижаться. Но она никогда этого не делала, потому что «неприлично будить человека в шесть утра» и «надо готовить завтрак». Как только Светлана разрешила себе действовать по своему внутреннему времени, а не по шаблону «секс только вечером и по расписанию», её семейная жизнь заиграла новыми красками. Ручник был снят. Оказалось, что мотор работает исправно, просто нужно было вовремя переключить передачу.

Что такое «Карта желаний» и зачем она нужна? Метафора картографа

Итак, если сексуальность – это огромная, малоизученная и постоянно меняющаяся территория, то как по ней передвигаться, чтобы не заблудиться и находить самые красивые места? Для этого и нужна карта. Но не та, которую вам навязывают глянцевые журналы, порноиндустрия или подружки на кухне. Не та, на которой написано: «Здесь должен быть клад». Вам нужна карта, составленная лично вами. Вы будете её главным картографом, исследователем и путешественником в одном лице.

Метафора карты в контексте интимных отношений выбрана не случайно. Карта – это не сама местность. Это способ её понимания. Это инструмент, который помогает нам ориентироваться. Он может быть подробным или схематичным, может включать горы и реки, или только крупные города. Хорошая карта всегда оставляет пространство для пометок «здесь могут быть драконы» или «белое пятно, требует изучения».

Ваша «Карта желаний» будет состоять из нескольких важных слоёв, которые мы будем наносить на чистый лист постепенно, шаг за шагом, читая эту книгу.

Первый слой – топография тела. Это самые базовые, физиологические отметки. Где находятся ваши эрогенные зоны прямо сейчас? Удивительно, но факт: большинство людей имеют очень приблизительное представление о собственной чувствительности. Мы знаем про губы, шею и пах. Но что насчёт внутренней стороны запястья? А области поясницы? А кончиков пальцев ног? В знаменитом эксперименте сексолога Эрнеста Графенберга (того самого, в честь которого названа точка джи), проведённом ещё в середине XX века, выяснилось, что при правильной стимуляции и достаточном расслаблении, эрогенной зоной может стать практически любой участок кожи. Но мы редко даём себе труд – это проверить. Мы используем своё тело по шаблону, как дешёвую пластиковую вилку, хотя оно – многофункциональный швейцарский нож.

Второй слой – климат и погода. Это ваше эмоциональное состояние и уровень стресса. Сексуальность – существо очень метеозависимое. Если в вашей душе неделями бушует ураган невысказанных обид на партнёра или начальника, ждать штиля в постели наивно. В 2018 году группа исследователей из Цюрихского университета опубликовала данные, подтверждающие прямую корреляцию между уровнем кортизола (гормона стресса) в слюне утром и уровнем сексуального удовлетворения вечером. Чем выше кортизол, тем ниже либидо. Это не каприз, это физиология: организм в режиме выживания отключает все «необязательные» функции, включая размножение. Наша задача нанести на карту эти опасные зоны штормов и научиться их обходить или пережидать непогоду в безопасной гавани.

Третий слой – архитектурные памятники. Это наш прошлый опыт. Первый секс, первый оргазм, первое унижение, первый восторг. Всё это оставляет неизгладимые отметины на ландшафте нашей чувственности. Психоаналитики называют это «импринтингом». Если первый опыт был грубым или стыдным, возбуждение может намертво связаться в мозгу с чувством вины. И каждый раз, испытывая влечение, человек автоматически будет проваливаться в старый подвал стыда. Мы будем учиться не сносить эти здания (это невозможно), а перестраивать их, менять их назначение, превращать руины в уютные кафе.

Четвёртый слой – границы и фронтиры. Это зона наших фантазий и «запретных» желаний. То, чего мы боимся хотеть. То, о чём стыдно рассказать даже себе под одеялом. В массовой культуре существует миф, что фантазии – это руководство к действию. Если вам приснился начальник, значит, вы хотите его в реальности. Если вам нравятся сцены доминирования в кино, значит, вы тайный мазохист. Чушь. Фантазия – это безопасный полигон для психики. Это место, где мы можем играть со сценариями, не неся за это ответственности. Картограф должен исследовать и эти территории, наносить их на карту, чтобы знать об их существовании, но при этом чётко обозначить, где проходит реальная граница, которую вы не хотите переходить.

Зачем нам всё это нужно? Не проще ли жить как живётся? Наверное, проще. Но скучнее. И больнее. Незнание своей карты приводит к тысячам мелких кораблекрушений. Мы обижаемся на партнёра за то, что он не угадывает наши желания, хотя мы сами их не знаем. Мы терпим скучный, рутинный секс, потому что «так надо». Мы боимся попросить о чём-то новом, потому что нам кажется, что это постыдно. Мы теряем годы на неудовлетворённость, которая рассасывается за пару месяцев честного самоисследования.

Цель этой книги – не дать вам универсальный ключ к счастью (таких ключей не существует). Цель – дать вам в руки компас, карандаш и чистую бумагу. И показать, как делать первые пометки. И, конечно, предупредить о подводных камнях, которые встречались другим путешественникам.

Вот, например, реальный случай, описанный в журнале «Сексология и сексопатология» (выпуск №4, 2021 год). Молодой человек, назовём его Андрей, 28 лет, жаловался на отсутствие эрекции с постоянной партнёршей, при том, что с другими женщинами или при мастурбации всё работало отлично. Классическая история. Он перерыл интернет в поисках «народных средств», чуть не купился на рекламу сомнительных таблеток. Но когда он начал составлять свою карту, выяснилось, что дело не в потенции. Оказалось, что его нынешняя партнёрша была для него «слишком хороша». Она была старше, успешнее, умнее. И в подсознании Андрея сидел чудовищный блок: «Я не достоин такой женщины. Я не могу быть с ней на равных. Если я сейчас расслаблюсь и получу удовольствие, я как бы украду то, что мне не принадлежит». Организм просто выполнял команду «стоп», потому что психика боялась близости на равных. Как только Андрей нанёс этот страх на карту, осознал его и проработал с психологом (ему хватило пяти сессий), физическая проблема исчезла. Компас указал на неизведанную территорию собственного страха, и, изучив её, путешественник смог двигаться дальше.

Инструкция по применению: как работать с книгой, чтобы получить максимум

Эта книга – не роман, который можно пролистать за вечер и поставить на полку. Это – полевая экспедиция. Это – лаборатория, где вы будете и главным учёным, и единственным подопытным. Поэтому, прежде чем мы отправимся в путь, давайте договоримся о правилах игры и подготовим снаряжение. Чтобы путешествие было не только увлекательным, но и максимально эффективным, и, что самое главное, – безопасным.

Правило первое и главное: Принцип добровольности и честности

Всё, что вы будете делать, читая эту книгу, вы делаете для себя. Здесь нет экзаменов и нет неправильных ответов. Если какое-то упражнение вызывает у вас резкое отторжение или кажется глупым – не делайте его. Отложите. Вернётесь позже или не вернётесь никогда. Ваша психика знает, когда она готова к исследованию, а когда ещё нет. Насилие над собой в этой сфере – главный враг удовольствия.

Честность – это воздух, которым дышит наша экспедиция. Вы можете врать мужу, жене, психологу, автору этой книги (мне, в конце концов, всё равно). Но если вы начнёте врать сами себе, карта получится липой, и вы приведёте сами себя к пропасти. Если вам что-то не нравится – признайте это. Если вам что-то нравится, но вы считаете это постыдным – признайте и это. Мы не обязаны публиковать свои карты. Мы составляем их для личного пользования.

Правило второе: Подготовка снаряжения (Дневник картографа)

Вам понадобится бумага. Не заметки в телефоне, не файл на компьютере, а именно бумага и ручка. Нейробиологи из Принстонского университета ещё в 2014 году доказали, что записывание информации от руки включает в мозге другие, более глубокие механизмы обработки и запоминания, чем печатание на клавиатуре. Когда мы пишем от руки, мы буквально «присваиваем» информацию, делаем её частью себя. Наш тактильный контакт с бумагой, движение руки – всё это создаёт дополнительные нейронные связи.

Купите для этой книги отдельную тетрадь или блокнот. Не обязательно дорогой. Пусть это будет общая тетрадь в клетку или винтажный ежедневник с замочком. Важно, чтобы он вам нравился, чтобы вам хотелось его открывать. Это и будет ваш «Дневник картографа». На обложке можно написать «Совершенно секретно» или «Здесь водятся драконы». На первой странице поставьте сегодняшнюю дату. Это начало пути.

Что мы будем в него записывать?

Ответы на вопросы. В конце каждой главы будут вопросы для самоанализа. Отвечайте на них развёрнуто, не торопясь.

Результаты упражнений. Мы будем делать много практических вещей. Записывайте ощущения до и после.

Свободные мысли. Если посреди рабочего дня вас вдруг осенило или всплыло какое-то воспоминание, связанное с темой, запишите это в дневник вечером.

Словарь личных терминов. Записывайте слова, которые вызывают у вас возбуждение или, наоборот, отвращение. Слова, которыми вы называете свои половые органы. Слова, которыми вы называете секс. Это очень важный слой карты.

Правило третье: Никакой спешки. Скорость – скорость исследования

Мы привыкли жить в режиме fast food. Быстро поел, быстро перелистнул, быстро получил результат. С собой так не работает. Особенно с такой глубокой территорией, как интимность. Это не марафон и не спринт. Это прогулка по дну океана в скафандре. Нужно время, чтобы глаза привыкли к темноте, чтобы перестать пугаться проплывающих мимо рыб.

Не пытайтесь прочитать книгу залпом, за выходные. Читайте по одной-две главы в неделю. Обязательно делайте паузы, чтобы «переварить» прочитанное. Делайте упражнения не один раз, а несколько, в разных обстоятельствах, в разном настроении. Только тогда карта начнёт обретать объём и глубину.

Помните эксперимент с дегустацией вина? Если выпить бокал залпом, вы почувствуете только общее «вкусно/невкусно». Если же смаковать, задерживая во рту, отмечая послевкусие и танины, вы откроете для себя целую вселенную оттенков. Работа с этой книгой – это смакование.

Правило четвёртое: Этические границы (Никакого вреда)

Исследуя свою карту, вы неизбежно будете задевать территории, на которых обитают другие люди. Ваш партнёр, ваши родители, ваши дети (воспоминания о них). Помните: всё, что вы делаете в этом дневнике, касается только вас. Это не повод для немедленного разговора с мужем «по душам» в духе: «Дорогой, я тут поняла, что ты меня неправильно ласкаешь последние 10 лет». Если у вас появятся озарения, которые касаются партнёра, мы в одной из частей книги будем учиться тому, как правильно говорить об этом, как выбирать слова и время. Не вываливайте на близких сырой материал своих открытий. Сначала переварите его сами.

То же касается экспериментов. Если какое-то упражнение предлагает вам взаимодействие с партнёром, делайте это только с его полного, осознанного и восторженного согласия. Секс без согласия – это насилие. Эксперимент без согласия – это тоже насилие, только психологическое.

Правило пятое: Юмор и лёгкость

Мы будем говорить о серьёзных вещах. О боли, страхах, разочарованиях. Но мы будем делать это легко. Секс – это, в конце концов, просто игра взрослых людей. Это про радость, про удовольствие, про то, как приятно щекотно внутри, когда любимый человек касается тебя. Не превращайте это исследование в очередную галочку в списке «задач по саморазвитию». Если вам стало грустно – вздохните. Если смешно – посмейтесь. Если захотелось заняться сексом прямо сейчас, посреди чтения главы про биохимию – бросьте книгу и займитесь. Книга никуда не убежит. А вот желание – субстанция летучая.

В моей практике был случай, который я часто вспоминаю. Одна клиентка, назовём её Елена, выполняла упражнение на исследование прикосновений. Ей нужно было в течение дня несколько раз обращать внимание на свои ощущения. В какой-то момент она, стоя в очереди в супермаркете, вдруг осознала, что её бедро касается бедра стоящего рядом мужчины (совершенно случайно, в толпе). Ей стало любопытно, что она чувствует. Она прислушалась к себе и… чуть не расхохоталась во весь голос. Потому что единственной её мыслью было: «О, а у него нога тёплая, прямо как грелка. И пахнет от него неплохо, хлебом свежим». Это не было сексуальное возбуждение в привычном смысле. Это было возвращение себе права просто чувствовать, без оценок и обязательств. Эта лёгкость и стала для неё дверью в новую сексуальность. Она перестала требовать от себя «оргазма и страсти» и начала просто получать удовольствие от прикосновения мира. И, как ни странно, именно тогда страсть вернулась в её отношения.

Итак, снаряжение готово. Дневник куплен. Ручка лежит на видном месте. Мы договорились не спешить и быть честными. Впереди – огромный, загадочный, пугающий и манящий континент под названием «Вы сами». Не надейтесь, что на нём всё будет гладко и причёсано. Там будут джунгли стыда, пустыни равнодушия, горные пики восторга и глубокие океанские впадины печали. Но поверьте, это путешествие стоит того, чтобы его совершить. Потому что только тот, кто хорошо знает свою собственную карту, может отправиться в совместное плавание с другим человеком и не потеряться в океане страсти, а доплыть до таких островов блаженства, о существовании которых даже не подозревал.

Переверните страницу. Мы начинаем наносить первую линию.

Глава 1. Сексуальность как территория: Снимаем слои

1.1. Археология личности: Что формирует наши желания? (Детство, культура, первый опыт)

Представьте себе знаменитые раскопки Трои. Помните, как археолог Генрих Шлиман не просто копнул лопатой и нашел сокровища? Он снимал культурные слои один за другим, потому что знал: на месте одного древнего города люди селились веками, строя новые дома прямо на руинах старых. Под современной Турцией скрывалось сразу девять городов, девять эпох, девять историй, наложенных друг на друга.

Ваша сексуальность – это точно такая же Троя. Только археологом будете вы сами. То, что вы чувствуете в постели сегодня, – это не просто «так получилось». Это результат гигантской геологической работы, длиною в вашу жизнь. Каждый опыт, каждое слово, сказанное значимым взрослым, каждая увиденная сцена, каждая книга, каждый запрет – всё это оседало слоями, формируя ландшафт вашего желания.

Самый глубокий, фундаментальный слой – это базальный, или слой базового доверия к миру. Его закладка происходит в младенчестве, задолго до того, как мы узнаём, что такое секс. Известный психоаналитик Эрик Эриксон, чьи работы по возрастной психологии до сих пор считаются эталонными, утверждал: первый год жизни учит нас главному – можно ли доверять этому миру? Когда мать берет на руки голодного младенца, когда она кормит, согревает, улыбается – у ребенка формируется ощущение «со мной всё в порядке, мир ко мне добр». Если же младенец подолгу кричит в одиночестве, если его потребности игнорируются, если прикосновения грубы или редки – закладывается иной слой: «мир опасен, мои потребности кому-то мешают, от тела исходят только проблемы».

Спустя годы этот древний слой проявится в спальне самым неожиданным образом. Мужчина, который в младенчестве недополучил тепла, может панически бояться близости, потому что близость для него подсознательно равна повторению травмы. Женщина, которую редко брали на руки, может не переносить нежные прикосновения, они будут вызывать у неё раздражение или даже злость. Тело помнит. Оно не умеет врать.

Следующий слой – эдипальный (назовем его так, отдавая дань психоаналитической традиции). Он приходится на возраст от 3 до 6 лет. Это время, когда ребенок впервые открывает для себя разницу полов. Период вопросов: «Почему у мамы нет пиписьки?», «Откуда берутся дети?», «Папа, а ты женишься на мне, когда я вырасту?». Реакция родителей на эти вопросы – археологический слой колоссальной важности. Если мама краснеет и шикает, папа грозно хмурит брови и переводит тему, ребенок делает вывод: «Эта тема опасна, она вызывает у больших злость и страх. Значит, со мной что-то не так, раз я об этом спрашиваю». Стыд вгрызается в психику, как кислота в металл. И наоборот, спокойное, доброжелательное объяснение (пусть даже не идеальное с точки зрения биологии, но честное) закладывает слой здорового любопытства и принятия своей телесности.

Помните историю Натальи, 35 лет, которая обратилась с проблемой полного отсутствия оргазма? В процессе работы всплыл слой шестилетнего возраста. Она зашла в спальню к родителям, когда они занимались любовью. Отец, испугавшись и рассердившись, грубо вытолкал её из комнаты и накричал. Наталья не запомнила, что именно она видела, но тело запомнило ужас и унижение. С тех пор любое сексуальное возбуждение для её психики автоматически включало сирену: «Опасность! Сейчас будет стыдно и больно!». Оргазм – это высшая степень расслабления и доверия. Как он мог случиться, если тело было на взводе? Слой был снят, признан, оплакан – и только тогда появилась возможность для изменений.

Подростковый возраст – это слой пубертатных бурь. Гормоны бушуют, как вулкан, заливая лавой все предыдущие слои. В 12–16 лет мы получаем мощнейший культурный код от сверстников. Что считается сексуальным? Кто популярен? За что хвалят? За что травят? Девочка, которую в классе дразнили «толстой», может на всю жизнь сохранить слой отвращения к своему телу, даже похудев и став фотомоделью. Мальчик, которого высмеяли за маленький размер полового члена в раздевалке, может носить в себе слой неуверенности, который разрушит десяток потенциальных отношений.

И наконец, самый верхний, но от этого не менее важный слой – это культурный. Это то, что нам транслируют кино, реклама, книги, общественное мнение. Мы живем в культуре, которая одновременно одержима сексом и патологически его стыдится. С одной стороны, обнаженные тела повсюду. С другой – любой естественный разговор о своих желаниях часто табуирован. Нам говорят: «Ты должен быть сексуальным, но не слишком. Ты должен хотеть, но не говори об этом вслух. Ты должен быть страстным любовником, но ровно настолько, чтобы не напугать партнера».

Сексолог Игорь Кон, чьи труды по социологии сексуальности до сих пор остаются настольными для всех специалистов, писал о «парадоксе русского эроса». Суть его в том, что в российской культуре существует гигантский разрыв между высоким, жертвенным пониманием любви (как в классической литературе) и цинично-физиологичным отношением к сексу (как в казарменном фольклоре). Мы мечемся между этими полюсами, не находя золотой середины, где секс – это просто радость, игра и способ сказать другому: «Ты мне дорог».

Слои лежат неровно. Где-то они дают трещины, где-то спрессовываются в камень. Задача археолога – не осудить эти слои, не сказать «этот плохой, а этот хороший». Задача – аккуратно расчистить их, рассмотреть и понять: какой из них давит на мое желание сегодня, какой мешает ему дышать, а какой, наоборот, питает подземными водами.