108 лайфхаков писателя

Тестируй всё на себе

Если начать изучать творческие процессы разных людей, становится ясно: единого эликсира вдохновения не существует. У каждого алхимика – свои инструменты, ингредиенты и записи на полях гримуара. Поэтому любой совет – это не готовый кристалл, а сырая материя, ценность которой определяется только тем, что произойдёт, если положить её в свой тигель?

Никакая практика не является универсальной и не подходит всем на сто процентов. Поэтому больше всего я обожаю «подвижные» лайфхаки, которые можно крутить так и эдак, подстраивая под себя.

Любой инструмент, будь то чек-лист по написанию романа или подсмотренный у кого-то «секрет», я всегда прогоняю через себя. Если в результате есть лёгкость и ощущение, что это «моё» – добавляю в ящик инструментов. Чувствую тяжесть и дискомфорт – откладываю в сторонку. Возможно, это не для меня. Или для меня, но попозже.

Как можно понять, что инструмент «созрел» для тебя?

– у тебя появились новые навыки, которых не было при первой пробе, и ты вдруг о нём вспомнил,

– изменились цели, для которых ты использовал инструмент ранее,

– обнаружились неочевидные способы его применения (сложилось внутреннее «два плюс два»),

– возник запрос на эксперимент, поскольку привычные методы перестали работать.

А вот явные сигналы, что инструмент не подходит тебе:

– он требует от тебя быть другим человеком – тем, кто не прошёл твоего пути и не учитывает твоих сильных и слабых сторон,

– вместо того, чтобы давать свободу, он навязывает чувство вины за «неправильное» использование,

– его единственное обоснование: «все так делают» или «так делал Великий», без понимания, зачем это именно тебе.

При освоении инструментов очень важно доверять своим чувствам и результатам. Если результат приемлемый, а чувства не очень – стоит посмотреть, как можно изменить инструмент так, чтобы он лёг по руке.

Если есть чувства, но результат не устраивает, спроси: «Что ещё здесь возможно» и наблюдай. Дай ситуации время дозреть и проявиться. Особенно если прежде ты этим навыком не обладал. Материя мира инертна, изменения в ней не создаются за пять минут. В итоге мы всегда получаем ответы на всё, что запрашиваем, но иногда случается так, что к моменту получения ответа уже успеваем забыть сам запрос.

Фиксируй, что у тебя работает, а что нет. Когда инструментов наберется много, ты сможешь уже на расстоянии понимать, в какие новинки стоит вкладывать время, деньги и усердие, а какие подойдут тебе с наименьшей вероятностью.

Однако ничего не отвергай окончательно. Время меняет и наши планы, и нас самих. Сегодня ты можешь ненавидеть чек-листы и таблицы, а через десять лет будешь сходить по ним с ума. Или, наоборот, начиная с чётких планов и жёстких рамок, однажды можешь прийти к обобщённому планированию и ориентировке «на местности».

Никогда не обесценивай инструментов. Если что-то тебе не подходит, это не значит, что оно не подойдёт никому и никогда. Все практики хороши для своих ситуаций. И в своё время.

Создай персональную матрицу для анализа новых методик. Тестируя, отмечай:

– энергетику после применения инструмента (подъём или упадок сил)

– его эффективность (конкретные измеримые результаты)

– гибкость (возможность адаптации под себя)

– совместимость (соответствие текущему этапу развития)

Задание

Прежде всего, определись, какой конкретный результат ты хочешь получить.

Если ты собираешься идти к нему, повторяя за кем-то известным, подумай, совпадают ли ваши вводные. Имеешь ли ты все те же ресурсы, которые имеет он, будь то:

– время (тот, кто продвигался в девяностые, вряд ли смог бы сделать всё так же сейчас)

– деньги (Как думаешь, сколько тысяч ежемесячно вкладывает в рекламу автор, который находится в топе площадки? А сколько он вкладывал до?)

– навыки (Как давно ты пишешь? Соответствует ли уровень твоего писательского мастерства уровню автора, на которого ты равняешься?)

– кругозор (сначала я написала «образование», но в обществе принято понимать это слово слишком узко, лишь в рамках специализации, поэтому пусть будет слово пошире)

– связи (иногда автор может и сам не знать, что в издательство его порекомендовала жена лучшего друга редактора, с которой он даже не знаком, и думать, что его текст пробился самостоятельно)

– общественный вес (ни для кого не секрет, что сегодня популярный блогер продаст книгу любого содержания и качества, в то время как многие достойные ноунеймы будут прорываться к издателю с боем, но не обязательно подойдут под формат)

– наконец, личные качества и задатки (все мы невероятно разные – чтобы это понять, достаточно заглянуть в любую систему вроде Генных ключей, Хьюман дизайна или Бацзы; одним даётся легче одно, другим – другое, и не факт, что сегодня ты обладаешь качествами, которые продвинут твою книгу, – в то время как у писателя, на которого ты равняешься, их может быть в избытке уже сейчас)

Наблюдай за автором, с которого хочешь брать пример. Анализируй, какие именно действия приносят ему тот результат, который желателен для тебя. Иногда популярные люди сами не понимают, что именно из их действий произвело фурор, потому что далеко не все склонны к саморефлексии.

Если ты видишь, что какой-то писатель «выстрелил» вдруг, вспомни, что никакого «вдруг» не бывает. Этому обязательно предшествовали годы «подснежного» труда. Работал ли он над проектом, или растил как личность себя самого – он проделал большой путь. И главное, что он сделал, – это разрешил себе проявляться и принял ответственность за весь получаемый результат.

Убей в себе критикана, а критика посади на поводок

Прежде всего, давай определимся с тем, что есть критика, а что – критиканство.

Критика – это конструктив. Замечания, сделанные по запросу и направленные на улучшение проекта или ситуации. Это – про работу над текстом с целью сделать его сильнее.

Придирчивая обесценивающая критика, сделанная без запроса, – это уже критиканство, в том числе – если происходит внутри тебя. Оно не помогает сделать текст лучше, а выжигает в тебе творца.

Сначала разберёмся с собой, потом с другими.

«Я мог бы сделать лучше», «я мало старался», «у всех что-то получается, а у меня», «надо было сделать вот так, а я не могу / не дотягиваю / не умею» – всё это и многое другое мы говорим себе изо дня в день, сами не замечая.

Помогает ли нам такое отношение к себе стать лучше, успешнее, сильнее?

Никогда.

Вместо этого мы сужаемся, сжимаемся физически, эмоционально, ментально и энергетически. А чем меньше мы становимся, тем меньше можем создать. Кроме того, критиканство ведёт к вечной неуверенности в себе и синдрому самозванца.

Является ли это тем результатом, который ты хочешь иметь?

Вместо того, чтобы ругать себя за неправильное действие или бездействие, за плохой или недостаточно хороший результат и за что угодно ещё, почаще одобряй себя. Сделал хорошо? Я одобряю себя! Сделал плохо? Я одобряю себя! Вообще не сделал? Я одобряю себя! Это нужно не для того, чтобы оправдать промахи и позволить себе пороки – это нужно для того, чтобы создать для себя безопасное место, из которого ты можешь быть.

Вот твой план по обезвреживанию внутреннего диверсанта:

1. Прерви заевший поток мыслей фразой: «Стоп. Это критикан, а не критик».

2. Скажи: «Я одобряю себя» (даже если пока в это не веришь).

3. Спроси: «Если бы я хотел себе помочь, то что бы сейчас сделал?»

4. Напомни себе: «Если это важно, мы разберём это в специально отведённое для критики время».

И это время нужно назначить. Договорись с собой, что будешь критиковать – по запросу и конструктивно – только в определённый период, от и до. Например: «С 18:00 до 19:00 каждого дня я сажусь и разбираюсь, что сделал «не так», и как можно улучшить результат».

Если ты действительно можешь сделать так, как видится лучше, – поставь это в план и сделай. Если нет, посмотри, что тебе нужно прокачать для того, чтобы смочь. Если это за гранью / тяжело по «весу» / не оправдывает затрат – отмети и забудь, иначе познакомишься с выгоранием.

Иногда нам кажется, что мы могли бы сильнее, больше, лучшее когда на самом деле не могли. Иногда внутри нас происходит борьба двух частей личности, которые стремятся к одному результату, но с разных сторон. Одна кричит: «Фигачим! У нас горят сроки!» или «Нам нужны деньги ещё вчера!», а другая сопротивляется: «Стоп-стоп-стоп! Мы сейчас выгорим! Мы рванём!» Обе эти части хотят твоего благополучия. Но первая беспокоится о внешних ресурсах, а вторая – о внутренних. И если они входят в конфликт, твои дела могут встать или еле ползти. Поэтому то, на что ты способен сейчас, – максимум из возможного. Уметь признать это честно перед собой – бесценно.

Ещё один важный нюанс: когда критикуешь, приучи себя делать это не из утверждения, а из вопроса: «А что, если сделать вот так?» и только после похвалы. «У меня / у тебя так здорово получилось вот это. А что, если вот тут сделать вот так? Мне кажется, получилось бы лучше, как думаешь?» Помни, что твёрдость сужает.

А что делать с чужим успехом, где критикан маскируется под «здравый смысл»?

Никогда не позволяй себе обесценивать результатов коллег!

Когда ты видишь, что другой автор имеет море фанатов и кучу продаж, не спеши списывать это на везение – лучше задумайся о пути, который он прошёл. Даже если сам человек говорит, что не ожидал успеха, работа в его сторону велась. Видел он её или нет – вопрос другой.

И ключевой момент, который не учитывают менее успешные авторы: более успешные уже заплатили «входной билет» в свою экосистему. Помнишь, мы говорили о готовности принять всё, что несёт с собой результат, – не только лайки, но и хейт, не только славу, но и ответственность? Так вот, они эту внутреннюю подготовку уже прошли.

Они готовы быть неудобными, готовы не соответствовать и не подходить запросам «не своих» людей. И они не испытывают необходимости за это оправдываться и извиняться.

Они готовы быть видимыми. Им плевать, что их проявление кому-то «не заходит». Не нравится – не смотри. В мире так много места. Просто отойди в сторону. Если я кому-то не нравлюсь – это не повод замереть и не дышать.

Подумай об этом прежде, чем обесценить чей-то успех в следующий раз. Вместо этого спроси себя: «Чему может научить меня эта ситуация и этот человек? О чём здесь про меня?»

А если всё же поймаешь себя на критиканстве – начни платить за это штрафы. Преврати разрушительную энергию в созидательную:

– отправь комфортную сумму на краудфандинг творческого проекта или в донат любимого писателя

– потрать несколько минут, чтобы оставить искренний и развёрнутый комментарий в поддержку автору, которого мысленно обесценил

– предложи безвозмездную помощь (редактура, корректура, бета-ридинг) тому, кому это актуально

Такой «штраф» – не наказание, а переплавка токсичного импульса в доброе дело. Это быстро отучит тебя от «неспортивного» поведения.

Кроме того, помогая другим в том, в чём желаешь успеха сам, ты запустишь круг так называемого «кармического менеджмента», и в итоге помощь вернётся к тебе в том, что ты делаешь, откуда не ждёшь. Об этом будет глава во втором блоке книги.

Задание

Выбери время, удобное для «разбора полётов».

Подпиши с собой договор, что ты занимаешься критикой только в это время и только по запросу.

Критикуя свои действия (ни в коем случае не себя!), спрашивай: «Как можно сделать лучше? Действительно ли можно, или я обманываю себя? Есть ли у меня для этого все необходимые ресурсы? Точно ли выбранный результат – именно то, чего я хочу? Чего будут стоить мне эти улучшения? Так ли они нужны?»

Как только поймаешь себя на критиканстве в сторону себя или других, повторяй: «Я люблю и одобряю себя, я люблю и одобряю себя, я люблю и одобряю себя!» Можешь догнать ситуацию вопросом: «Что здесь создаётся?»

Если действия какого-то человека не дают тебе покоя, спроси: «О чём здесь про меня?» и осмотрись. Подумай, где ты ведёшь себя так же. А если нигде – по-честному – и совсем-совсем никогда, найти противоположность этого поведения и приглядись, как у тебя с ней.

Например, тебя раздражает жадность. Противоположное качество – щедрость. Теперь исследуй свои отношения с ней:

1. Доступна ли тебе щедрость? Можешь ли ты давать с лёгкостью, не ведя внутреннего счёта? Или щедрость для тебя – это напряжение, долг или сделка («я дам, но потом мне должны»)?

2. Не гипертрофирована ли она? Не пытаешься ли ты компенсировать боязнь выглядеть жадным показной, истощающей щедростью?

Часто за резкой реакцией на чужой порок скрывается недоговорённость с противоположным качеством в нас самих. Мы либо не можем его проявлять, либо проявляем искажённо, и злость на себя перенаправляется на других.

В некоторых случаях бывает и так, что действия раздражающего человека могут просто давить в твоё больное место, но, если у тебя забита чувствительность к себе, ты этого не поймёшь. Вопрос «О чем здесь про меня?» покажет, что тебя задевает на самом деле.

P.S. После прочтения этой главы в тебе поднялись какие-то чувства. Самое время примерить этот вопрос на себя.

Изучаешь – применяй

Пишущим людям часто бывают свойственны три состояния мышления, которые относятся к одной теме: получению новых знаний о писательстве.

Первое из них звучит так: «Я должен уметь всё и сразу, иначе я – профан».

Второе выражается в накопительстве писательской информации без практического применения и ведёт к третьему: «Я всё это знаю, и оно не работает».

Сейчас мы не говорим об авторах, которые вообще не дошли до мысли о том, что писательству нужно учиться, и смотрим только на тех, кто уже.

Среди них наблюдаются следующее:

– автор либо считает, что, если у него не получается всё и сразу, у него «просто нет таланта»,

– либо читает про одну, вторую, пятую, десятую технику, не пытаясь взять их в работу,

– либо, начитавшись и накопив, начинает думать, что ничего не работает, потому что информация ему уже знакома, а результата от неё нет.

Что закономерно – ведь обладать информацией вовсе не значит «знать».

Знание – это не просто «я прочитал», а «я прочитал, применил и сделал выводы, а через время попробовал ещё раз с новым подходом и в условиях другого проекта и сделал выводы снова».

«Знать Уметь. Уметь Делать. Только цепочка «изучил применил проанализировал» даёт результат».

Знаешь, как отличить автора, у которого будет результат, от того, кто останется там же, где был?

Первый уже применил всё, о чём прочитал в этой книге до настоящего момента.

Второй занимается накопительством «на потом».

Исключение – автор, который имеет склонность осваивать новое в два захода: первый раз – быстро и по верхам, второй – углублённо и с практикой.

Итак, самое ценное правило обучения чему-либо: изучаешь – применяй!

Не завтра, не потом, не через месяц или год. А сейчас.

Взял в руки книгу по писательству – «наложи» её на свою текущую работу. Пройди всё по шагам. Пойми, как устроено каждое из заданий, для чего оно дано и к чему ведёт. Взгляни на узор, который рождается в этом способе создавать.

Не говори, что уже и так всё знаешь.

Знать – не равно делать. Мы все знаем очень и очень много, но сколько из этого действительно стало нашими инструментами?

Изучил что-то – примени. И зафиксируй результат.

Не пытайся перепрыгнуть через голову.

Вписался в марафон или курс – пройди его шажок за шажком, слой за слоем. Сначала встрой новые навыки так, как получится, потом отстранись, выдохни, усвой и захвати то, что выпало.

Все инструменты не провалятся в тебя разом. Мастер, который передаёт их тебе сегодня упакованными и разложенными по полочкам, осваивал их месяцами и даже годами.

Именно поэтому иногда здорово проходить марафоны и перечитывать книги по несколько раз. На первом круге в тебя врастают одни навыки, на втором – другие, на третьем – те, что оказались слишком сложными в первые два.

Ведёшь блог – не мечтай сразу научиться строчить профи-продающие посты. Сначала прокачай навык написания заголовков или призывов, если тебе легче даются они. Или освой структуру поста. Научись ставить постам задачи. Научись добавлять в них эмоции: минус, плюс, минус, плюс. Сначала освой одно, только потом берись за второе, третье, четвёртое. Не спеши. Постепенно ты научишься всему.

Если не рваться на британский флаг, пытаясь охватить всё и сразу, через год-два у тебя будет полный комплект нужного навыка. Если пытаться заполучить его целиком прямо здесь и сейчас, ты надорвёшься, выгоришь и бросишь.

Не жадничай. Ешь слона по частям. Изучил – найди, куда применить.

Этот пункт как никакой относится к данной книге. Осваивай её по шагам, давая каждому лайфхаку время в тебя прорасти. Проживай их столько минут, часов, дней или недель, сколько они требуют конкретно в твоём случае.

Начни с того, что для тебя понятнее всего. «108 лайфхаков» будут распаковываться долго, потому что в них много слоёв. Периодически возвращайся к разным главам, чтобы вскрыть новую капсулу смыслов.

Эту книгу ты можешь использовать и как гид: «Что мне стоит прожить на этой неделе? В какое осознание или в какой навык пойти?»

Если же ты прочтёшь написанное всего раз, скажешь «я это уже и так знаю» и пойдёшь дальше, в твоей реальности не изменится ничего. Поэтому, пожалуйста, сделай эту книгу вкладом в себя.

И помни, что ключ к освоению чего-либо – в лёгкости, которую ты в этом создаёшь.

Задание

Вернись к предыдущим главам и выпиши из них все пропущенные задания, а после – сделай. Шаг за шагом. Ответь за вопросом на вопрос. Проанализируй ответы. Сделай выводы. Скорректируй направление. У тебя всё получится.

Если что-либо осталось для тебя непонятным, не отрезай это. Скажи себе, что даёшь этому время распаковаться. Оставь форточку для ветерка осознаний и иди дальше. Не застревай. Позже ты сможешь прийти сюда снова и всё перечитать.

В качестве бонуса держи конкретные техники борьбы с каждым из трёх состояний:

Для «надо уметь сразу»

Метод «Мини-шаги». Разбей большой навык (например, «писать захватывающие диалоги») на микро-упражнения (написать один удачный обмен репликами, потом два и т. д.) и обучись ему по шагам.

Для накопительства

Правило «1 в 1». На каждую прочитанную технику / главу / курс сразу выполняй одно практическое задание, прежде чем двигаться дальше.

Для «я всё это знаю»

Упражнение «Проверка на практике». Возьми любой совет, который кажется тебе очевидным, и намеренно примени его, даже если уверен, что он «не работает». Затем зафиксируй и осмысли результат.

Избавься от идеи о конкуренции

Идея о конкуренции сидит в людях намного глубже, чем многие могут представить и часто проявляется в формах, в которых не ждёшь. Разберёмся, откуда она берётся и как может себя проявлять.

Когда автор видит успех коллеги, в его мозгу запускается каскад реакций, доставшихся нам от далёких предков:

– миндалевидное тело, «детектор угроз», активируется, интерпретируя чужой успех как потенциальную опасность, поскольку в древности сравнение с сородичами помогало нам выжить: «Если он получил больше еды – значит, мне достанется меньше». Сейчас та же реакция срабатывает на лайки и тиражи

– выброс кортизола, «гормона стресса», вызывает тревогу, агрессию или желание сдаться. Вместо подъёма в творчестве автор погружается в самокопание («Я хуже») или обесценивание («Его успех – случайность»)

– срабатывает дофаминовая ловушка. Если автор всё же «побеждает» (например, получает больше просмотров), мозг накачивает его дофамином. Это подкрепляет цикл «конкуренция – стресс – временная награда»

Таким образом, идея о конкуренции тесно связана с идеей об ограниченности ресурсов. Но если речь идёт о внимании читателей – а каждый писатель стремится получить именно его – то о каком ограничении мы говорим?

Разве читатель за всю жизнь прочитывает только одну книгу или книги одного автора? Согласись, внимание всех читателей во всём мире – явно не тот ресурс, который возможно исчерпать.