- -
- 100%
- +
Дядя Сэм
Жанат Новотеев
ДЯДЮШКА СЭМ
Криминальный нуар. 1953–1975
КНИГА ПЕРВАЯ. «СТАНОВЛЕНИЕ» (1953–1959)
Пролог. Голос из ящика
Нью-Йорк, март 1953 года.
В мастерской пахло пылью, горячим металлом и чужими голосами. Сэм сидел на табурете, сгорбившись над верстаком, и вскрывал радиоприёмник — старый, с деревянным корпусом, покрытым царапинами. Из ящика, потрескивая, лился голос диктора.
— …и вновь, леди и джентльмены, новости из-за океана. Москва отвечает молчанием на предложение…
Сэм фыркнул, не отрываясь от паяльника.
— Отвечает молчанием. Гениально. Целый отдел сидит и переводит молчание.
Паяльник шипел. На стене висела фотография — старая, выцветшая. Мужчина в очках, с усталыми глазами, держит паяльник. На обороте — надпись: «Сэму от Гольдберга. Учись, мальчик. Металл чувствует руки».
Сэм не помнил, когда повесил её. Просто висела.
В дверь постучали. Три раза, спокойно, размеренно.
— Открыто, — бросил Сэм, не поднимая головы.
Билл вошёл, пригнувшись под низкой притолокой. Пальто, шляпа-федора, аккуратный галстук — всё как всегда. Он снял шляпу, повесил её на крючок и оглядел мастерскую.
— Ты опять не спишь, — сказал он.
— Я опять работаю, — поправил Сэм. — Это разные вещи. Кофе на плите.
Билл подошёл к плите, налил себе в жестяную кружку. Отпил. Поморщился.
— Это не кофе.
— Это топливо. Садись.
Билл сел на второй табурет. Некоторое время они молчали. За окном шумел Нью-Йорк: трамвай звенел на повороте так, будто кто-то бил по рельсу, чтобы его услышали.
— Слышал, тебя повышают, — сказал Сэм, не отрываясь от паяльника.
— Слышал.
— И?
— Пока не знаю. Больше бумаг. Меньше дела.
Сэм усмехнулся.
— Больше бумаг — это ты называешь властью, дружище. Поздравляю. Скоро будешь сидеть в кабинете и решать, кому жить спокойно, а кому нет.
Билл поднял на него глаза. Спокойные. Серьёзные.
— Я не за этим туда шёл.
— Знаю, — Сэм отложил паяльник и впервые посмотрел на него прямо. — За этим — я. А ты за тем, чтобы я мог это делать.
Он кивнул на разобранную камеру.
Билл не ответил. Но и не стал спорить. Он смотрел на камеру — маленькую, в кожаном чехле, почти неотличимую от портсигара.
— Что это будет? — спросил он наконец.
— Маленькая. Тихая. Увидит то, чего не увидит человек. И запомнит, — Сэм погладил корпус камеры. — Хочу проверить её в деле.
— На ком?
Сэм улыбнулся
— Есть одна соседка. Работает в банке. Скучная, как воскресенье. Но мне кажется, за её дверью происходит что-то поинтереснее, чем переводы.
Билл поставил кружку.
— Сэм.
— Что?
— Ты уверен, что тебе это нужно?
Сэм посмотрел на него — и в его глазах мелькнуло что-то голодное. Одинокое.
— Мне нужно знать, что там, за ширмой, Билл. Всегда нужно.
Билл вздохнул.
— Тогда хотя бы будь осторожен.
— Я всегда осторожен, — Сэм снова взялся за паяльник. — Я же не ты.
Билл поднялся, надел шляпу.
— Я заеду завтра.
— Не надо. Я в порядке.
— Я заеду, — повторил Билл и вышел. Дверь закрылась. Замок щёлкнул. В мастерской стало тихо.
Сэм остался один — с камерой в руках, с радио на фоне и с мыслью, которая уже не давала покоя.
— Ну что ж, — сказал он в пустоту. — Посмотрим, что там, за ширмой.
Глава 1. Соседка
Соседка Сэма жила через стену. Мисс Кэролайн Харпер — так было написано на почтовом ящике, аккуратным женским почерком. Работала в банке на Манхэттене, ходила на службу в одно и то же время, возвращалась в одно и то же время. Сэм наблюдал за ней неделю — из профессионального любопытства. Привычка.
Она не была скучной. Просто выглядела так.
Вечером в четверг Сэм дождался, когда она уйдёт, и открыл её дверь. Замок был старый — он справился
за минуту. В квартире пахло духами и пылью. Он быстро осмотрелся: спальня, гостиная, стол у окна. Камеру поставил в углу гостиной — маленькую, в кожаном чехле, почти неотличимую от портсигара. Закрепил, проверил объектив. Отошёл. Вышел.
Вернулся в мастерскую и включил запись. Ничего. Пока ничего.
Он ждал.
На следующий день она ушла на службу. Сэм дождался, когда дом опустеет, и вернулся в квартиру. Забрал камеру — аккуратно, не оставив следов. Проявил плёнку в тёмной комнате — красный фонарь, ванночки с раствором, запах химии, от которого щипало в носу. Разложил кадры и стал смотреть.
Мисс Харпер ходит по комнате, поправляет волосы перед зеркалом. Потом в кадре появляется мужчина. Высокий, в шляпе. Они садятся за стол. Разговор.
— …в пятницу, — говорил мужчина. — В пять. Когда все уходят.
— Ты уверен? — голос мисс Харпер дрожал.
— Уверен. Ключ у тебя. Охрана сменится в четыре сорок пять. У нас двадцать минут.
Сэм замер.
— А деньги? — спросила она.
— В старом складе на Ист-Ривер. Под досками. Никто не найдёт.
Сэм откинулся на спинку стула. Сердце стучало чаще, чем следовало. Он смотрел на кадр — на её лицо, на его руки, на стол между ними — и думал: вот оно. То, чего не видно. То, что за ширмой.
— Ну что ж, мисс Харпер, — сказал он в тишину. — Вы не такая скучная, как я думал.
Глава 2. Тайник
Пятница. Сэм сидел у окна с газетой. Мисс Харпер вышла в четыре тридцать. В пять к банку подъехал тёмный седан. В пять двадцать из здания вышли двое — она и тот самый мужчина. У обоих в руках были тяжёлые сумки.
Сэм отложил газету.
Он не пошёл за ними. В этом и был расчёт: если пойти сразу, можно попасться. Он знал, куда они направятся. Старый склад на Ист-Ривер.
Он пришёл туда через час. Один. Склад был заброшенный, с провалившейся крышей и запахом сырости. Ветер с реки гнал по полу обрывки бумаги. Сэм обошёл его кругом, нашёл щель в стене, просунулся внутрь. Темно. Тихо. И только где-то в глубине — голоса.
— …здесь, — говорил мужчина. — Под досками. Я сам проверял.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.