Слышь, Достоевский! Жесткий прожиг книжного инфобизнеса

Вступление: Ода великому цифровому лохотрону

Уважаемый автор! Раз уж ты держишь в руках эту книгу, значит, внутри тебя бьется пламенное сердце гения, а в компьютере пылится файл роман_финал_копия_3_исправлено.docx. Ты уже видишь себя на сцене с престижной премией, а твои пальцы непроизвольно пересчитывают в уме будущие гонорары.

И тут в твои уютные фантазии врывается таргетированная реклама. Симпатичный мальчик из короткого видео в соцсетях, активно жестикулируя, открывает тебе «главную тайну века»: традиционные издательства умерли, а новые платформы готовы сделать тебя звездой за четыре простых шага. «Загрузи рукопись и получай роялти каждый день!» — кричит он. И сердце ловит сладкое замирание. Вот он, успех! Под ключ!

Спешу тебя расстроить. Ты попал не на ярмарку талантов. Ты попал на цифровой продуктовый рынок, где главным товаром являешься ты сам, а точнее — твои кровные четыре тысячи девятьсот рублей.

И тут свет в зале гаснет, на авансцену из темноты выходит Павел Воля, поправляет микрофон и смотрит прямо на тебя:

«Здорово, писатели! Привет, великие умы, непризнанные гении и авторы стихов про несчастную любовь! Слушайте сюда. Я тут листал ленту и чуть не подавился своим смузи. Новый разгон у нас, понимаете? Книжное издательство "под ключ" за четыре шага! Вы серьезно? Люди годами пишут, пьют горькую, обивают пороги редакций, а тут — бам! Четыре шага, и ты Стивен Кинг, только с пропиской в Бирюлево!

И главное, кто на это ведется? Наша любимая баба Гутя! Написала шедевр про козу Марту и силосный навоз и думает, что завтра её Джефф Безос на ковер вызовет. "Заплати 4900, бабуль, и твоя книга будет на Озоне!". Да на Озоне сейчас есть всё: от трусов до сушеных мухоморов! Вы реально думаете, что среди этого великолепия кто-то будет искать "Исповедь доярки"? Ребята, за 4900 рублей вам продают не славу. Вам продают право сказать соседке по даче: "Я есть на Вайлдбериз!". Включайте мозг, пока его вам окончательно не задистрибутировали!»

Пристегни ремни. Мы начинаем разгон, который сбережет твои деньги, нервы и остатки здравого смысла.

ГЛАВА 1: Великий пост в соцсетях, или Как бабе Гутепродали бессмертие

Знакомьтесь, это баба Гутя. Авдотья Степановна по паспорту, но для интернета — просто Гутя. Ей семьдесят два, у неё есть коза Марта, три сотки укропа и непреодолимое, как весенний паводок, желание оставить след в вечности. Написав за зиму триста страниц убористого текста под названием «Исповедь доярки: между сиянием звезд и силосной ямой», баба Гутя вышла в социальные сети. Туда, где бурлит жизнь, пахнет лёгкими деньгами и таргетированная реклама знает о твоих скрытых девиациях больше, чем твой духовник.

И тут случился он. Новый разгон в рилсах.

Красивый мальчик с винирами, пиджаком на три размера больше и лицом человека, который только что продал маме воздух в кредит, вещал из экрана: — Ты всё ещё пишешь в стол? Твои мысли стоят миллионы! Хватит кормить зажравшиеся издательства, которые требуют от тебя имя! Bookstart — это революция! Четыре шага, Карл! Четыре шага от твоей засаленной рукописи до первых роялти, которые ты будешь тратить на Мальдивах!

Баба Гутя, державшая в руках телефон с треснувшим экраном, замерла. Слово «роялти» прозвучало для неё как помесь пенсии с господней благодатью. Мальчик в экране клялся, что Bookstart — это не просто сайт, это портал в рай, где книги издаются сами, а деньги капают ежедневно, прямо как капли «Корвалола» в её гранёный стакан.

Соцсети гудели. Тысячи домохозяек, авторов стихов про «осень-грусть» и создателей курсов по дыханию маткой репостили этот разгон с криками: «Наконец-то честное издательство!».

И тут, откуда ни возьмись, прямо из-за кустов крыжовника на бабы-гутином огороде, спиной к забору, выходит Павел Воля. В зауженных брюках, с микрофоном, картинно разводя руками:

«Слышите этот звук? Это трещат шаблоны! Серьёзно, Bookstart? Вы видели этот разгон в соцсетях? Чувак в рилсе орет так, будто он лично изобрел письменность! "Четыре шага до роялти!" Ребята, какие четыре шага? Баба Гутя до туалета на улице делает шестнадцать шагов, балансируя на обледенелой доске, а тут до мирового признания — четыре! Вы серьезно верите, что чувак, который рекламирует издательство в ТикТоке под трендовый трек, реально читал что-то, кроме меню в "Кофемании"? Он же слово "рукопись" произносит так, будто это название нового вейпа! "Загрузи рукопись, бро, хайпани!" Ага, сейчас баба Гутя хайпанет так, что у неё коза доиться шампанским начнет. Разгон у них... Вы не разгон устроили, вы перепись наивных людей страны открыли!»

ГЛАВА 2: Четыре шага в пустоту (Загрузка «шедевра»)

Итак, шаг первый. Официальный сайт Bookstart встречает нас дизайном в стиле «минимализм для бедных» и лозунгом: «Шаг 01. Рукопись. Загружаете файл — doc, docx или pdf. Без ограничений по объёму и жанру».

Баба Гутя, утерев слезу умиления, открыла свой старый ноутбук, который шумел так, будто пытался взлететь в космос вместе с Гагариным. Без ограничений по объёму и жанру! Какая широта души! Какая демократия!

Профессиональный критик внутри меня в этот момент тихо завыл. Без ограничений по жанру? То есть, если я загружу туда кулинарные рецепты сибирских шаманов, перемешанные с инструкцией к китайскому бензогенератору и личной перепиской двух разведенных сантехников, Bookstart скажет: «О, боже, это же новый постмодернизм! Срочно в печать!»?

Давайте смотреть правде в глаза. Отсутствие фильтров на входе означает только одно: сервису абсолютно плевать, что вы туда загружаете. Хоть белый лист на 800 страниц. Хоть поэму из одного слова «Лопата», повторенного сто тысяч раз. Потому что главная задача первого шага — не найти талант, а заставить жертву почувствовать себя автором. Баба Гутя нажала кнопку «Загрузить». Файл «Исповедь доярки.docx» улетел в черную дыру алгоритмов.

В этот момент из старого платяного шкафа бабы Гути, отодвинув пальто со шкуркой моли, выходит Воля, поправляя пиджак:

«Без ограничений по объёму и жанру... Вы вдумайтесь! То есть, я могу загрузить туда список своих бывших, хронологию моих штрафов за скорость и скриншоты переписок из родительского чата, и это будет официально считаться литературой? Да у нас полстраны тогда — лауреаты Нобелевской премии! Баба Гутя загружает файл. У неё там 300 страниц текста, где половина слов написана капслоком, потому что она не видит без очков, а вторая половина — это рецепты настойки на мухоморах. И сайт такой: "Успешно загружено! Вы гений!" Да ладно? Если бы Достоевский узнал, что для издания "Преступления и наказания" нужно было просто перетащить файл в окошко браузера, он бы Раскольникова топором не убивал, он бы этим топором модем разрубил!»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.