«El Despertar del Hombre»

Amigo

Al final de la semana, como siempre, decidí ir de visita a casa de Boris. Con permiso de la niñera, saliendo antes del jardín de infancia y llegando a casa, me puse los pantalones viejos con remiendos y un jersecito igual de viejo, a punto de deshacerse de puro gastado... Saltando de un pie a otro y silbando algo entre dientes, me dirigí a casa de Borka.

Borka acababa de volver de la escuela y, sin haberse cambiado aún, ya ayudaba a todo trapo al abuelo Maksim en el colmenar...

—¡Borka! ¡Estoy aquí!, —grité a mi amigo, asomándome por la rendija de la verja del patio, y al instante, tras decir algo a su abuelo, Boris salió corriendo hacia mí... La verja se abrió de golpe, y la cara de Borka, encendida por la emoción, se deshizo en una sonrisa... Nos abrazamos como si no nos hubiéramos visto en cien años, y entonces noté un moratón enorme bajo el ojo de Borka... —¡Vaya! ¿Y esto qué es, eh? ¡¿Borka?! —¡Tonterías!, —respondió él—. Me peleé con unos uzbecos... —¡Vamos con el abuelo, a sacar miel! —¡Borka, no me vengas con rodeos! ¡Cuenta cómo fue! —¿Y qué hay que contar? ¡Él a mí! ¡Yo a él! Él otra vez a mí, y yo a él en el estómago. Y ya está. Él se cayó, y yo a casa... Mirando a los ojos a mi amigo, comprendía que Borka callaba muchas cosas... También de adulto siguió igual. Si hay una desgracia, jamás le cuenta a un amigo su desgracia... ¡Jamás!

Incluso discutíamos fuertemente por eso, ¡hasta ofendernos! Él siempre me responde al respecto:

—Un amigo no es un cartucho, no se gasta disparando; un amigo es un alma, ¡y solo hay una!

Y a mí entonces me daba rabia, pues Borka se peleaba con los uzbecos y yo no estaba allí... Al acercarme al colmenar, saludé con cortesía al abuelo Maksim. El viejo lobo de mar había dedicado toda su vida al mar... Entrado en la flota como grumete, el abuelo Maksim ascendió hasta el grado de vicealmirante de la flota.

El abuelo me levantó por las axilas con sus manazas enormes, yo diría que manos-grúa. Me lanzó hacia arriba y, sonriendo bajo su barba cuidadosamente recortada, dijo con voz tonante: —¡Vaya, has crecido, vaya, eres fuerte, vaya, eres poderoso! Tras depositarme con cuidado sobre la hierba, nos llevó a la casita de verano a tomar té con miel recién extraída de las colmenas, acompañado de rosquillas y peras jugosas, cuyo jugo ambarino corría por nuestras manos y barbillas... —¡Qué rico!, —dije yo. —¡Ajá!, —me secundó Borka al unísono, entornando de placer los ojos y, tapando un poco con picardía su ojo izquierdo morado, dijo en voz baja: —Asas... Y entonces ambos, por la risa que estalló en nosotros, inundando nuestros ojos de lágrimas de felicidad y alegría, agarrándonos la barriga, nos desplomamos sobre el amplio camastro del abuelo Maksim, cubierto con pieles de oveja y cabra, sobre las que al abuelo Maksim le gustaba echar una cabezada después de comer... Habiéndonos hartado de miel con pera, satisfechos y con sonrisas que no se borraban de nuestras caras encendidas, salimos de la casita de verano. Borka se detuvo y levantó significativamente un dedo. Nos quedamos inmóviles, mirándonos a los ojos. Y Boria, en voz baja y tono de conspirador, susurró: —Hoy es viernes. —¿Y qué?, —pregunté. —¡Pues que hoy Oksanka va al baño! ¡Sígueme!

Y echamos a correr a través del huerto, pasando junto a una decena de colmenas, a lo largo de los bancales de nabos y coles, llegamos a la valla, completamente cubierta de hiedra, ya amarillenta en muchos sitios y con manchas escarlatas. Con cuidado, a través del follaje espeso, apartándolo un poco con las manos, empezamos a examinar los caminos de acceso al baño en la parcela donde vivía Oksanka con su abuela y su abuelo Yegor. El abuelo Yegor también había sido marino militar, comandante de submarino. Al retirarse, reconstruyó con sus propias manos la casa heredada de sus padres y construyó un baño ruso, al que a Oksanka le gustaba ir los viernes.

Era una muchacha muy hermosa. Miraba a todos los chicos con altivez. Oksanka tenía una trenza negra y gruesa como un cabo marino que le llegaba más abajo de las rodillas. Y, según decía Borka, Oksanka tenía unas tetas simplemente enormes, y él ya las había observado más de una vez precisamente los viernes...

Para mí, un niño que aún no tenía siete años, no era comprensible la importancia del tamaño de las «tetas» en el sexo femenino, como, por cierto, tampoco ahora veo la diferencia. Lo único que me entristece en la figura femenina es el extremo de la delgadez o de la obesidad. Y que esté rellenita o delgadita ya no importa, lo principal es que sea amada y honesta...

Mi niñera decía: cuando una persona tiene sed, mira si hay agua en la taza. Y qué taza sea, de oro o de madera, no importa en absoluto. Pero es muy importante que tanto el agua como la taza estén limpias... Y también me decía la niñera: el hombre siempre debe ver qué bebe, y de qué bebe. La mujer es el agua. Y además el hombre debe recordar: todos los venenos se preparan a base de agua...

Tras asegurarnos de que el camino al baño estaba libre, saltamos la valla casi sin ruido y en un abrir y cerrar de ojos nos encontramos entre unos espesos arbustos de lilas justo debajo de la ventanita del baño, de donde llegaba el canto de Oksanka y el sonoro chapoteo del agua que se vertía del cubo a la palangana... La ventanita del baño estaba situada tan baja que, sin dificultad, como en una pantalla de televisión, se veían todos los detalles de las tetas enormes de Oksanka... Y su largo pelo negro estaba recogido en una gran palangana amarilla con agua, y Oksanka lo enjabonaba con champú de lavanda, cuyo aroma nos hacía cosquillas en la nariz y nos llegaba desde la ventana entreabierta... Borka, en tono de conspirador, me dio un leve codazo en el costado y susurró en voz baja: —¿Qué te parecen las tetas de Oksanka? Yo fruncí el ceño con aire importante y respondí con aspecto de entendido: —Sí-í-í, no están mal, las tetas... Borka soltó una risa ahogada y, tapándose la boca con todas sus fuerzas para no gritar de risa, me dio una colleja de broma y susurró, ahogándose de risa: —Sí, tú sí que eres un entendido en tetas, no hay quien te lo quite...

A mí también me dio risa la imagen de cómo las tetas, en verdad enormes, de Oksanka se balanceaban de un lado a otro, como dos grandes esferas alargadas llenas de agua, de esas que tirábamos desde el tejado del edificio de varios pisos... Tras quedarnos un rato más observando las tetas oscilantes de Oksanka, aquello nos aburrió pronto y nos dirigimos al palomar, a casa de Borka... Pues las palomas son más interesantes que las tetas de Oksanka, ¿verdad...

Mis palomas, y tenía según la época hasta treinta parejas, vivían en el desván de la casa en la que yo vivía. Y en casa de Borka, su padre y su abuelo le habían construido un palomar de verdad sobre pilotes; en él había hasta un cuartito para nosotros dos. Nosotros, sentados en calor sobre un colchón viejo, durante las lluvias torrenciales, a la luz de una lámpara, nos leíamos el uno al otro relatos sobre el mar, sobre los marinos, sus hazañas y batallas, y ambos soñábamos con lejanas travesías marítimas, soñando con grandes victorias.

Con todo lo que nos rodeaba, con el mar y las personas que amaban aquel mar. Los sueños son lo que a menudo me falta hoy, a mí, un hombre adulto que sigue siendo aquel niño pequeño que resuelve tareas de adulto, que han dividido la infancia de la madurez.

Borka, como yo, amaba las palomas mensajeras blancas, y soñábamos que, cuando partiéramos de travesía, llevaríamos palomas y enviaríamos con ellas cartas a casa sobre los países y tierras en los que estuvimos, lo que vimos y aprendimos. Me entristecía, porque no podía enviar palomas a mi papá, porque no sé dónde está ahora mi padre... ¿Dónde estás, papá...

El maíz y el trigo los robábamos en los campos y almacenes del koljós. Y a veces, según el viejo «esquema», simplemente cambiábamos el grano por aguardiente casero... El abuelo no aprobaba aquel intercambio y al principio nos riñó. Pero luego, tras pensarlo, nos llamó y dijo: —De todos modos no se os puede prohibir, robáis el grano y el maíz, así que mejor cambiadlo por aguardiente, pero no volváis a robar jamás... Y una semana después, el abuelo Maksim trajo además varios sacos grandes de trigo... Y ahora nuestras palomas comían hasta reventar, y para que estuvieran en forma, las hacíamos volar desde el tejado de la casa o del palomar, agitando pértigas con trapos blancos atados... Nosotros, silbando fuerte y jalando, mirábamos las palomas blancas en el azul celeste, pasando ruidosa y emocionadamente sobre nuestras caras excitadas y radiantes de felicidad... Al día siguiente, Borka vino corriendo a mi casa cuando yo aún estaba en el país de Morfeo. Sacudiéndome suavemente, declaró solemnemente: —¡Esta noche el abuelo Maksim y yo vamos a pescar de noche! Yo parpadeaba con ojos somnolientos y no podía entender qué pesca nocturna era aquella. ¡Y entonces lo comprendí! —¡Vaya! ¡Qué suerte tienes, Borka! Borka me dio una palmadita en el hombro y dijo: —¡Es suerte para los dos! ¡El abuelo ordenó que te invitara obligatoriamente! Ya lo ha hablado con tu madre y tu padrastro...

Yo salté como una bala a vestirme, recogiendo las cosas desparramadas desde la víspera, y, una vez vestidos, echamos a andar con paso animado de amigos inseparables... El abuelo Maksim a menudo me miraba pensativo y a veces decía: —Nieto, tu destino me recuerda al mío... Comprendo y comparto tu pena, la de vivir sin padre... Cuando yo tenía solo un añito, mi padre no volvió del mar. Y a los nueve años se me murió mi madre... Fui un niño de la calle, robaba, hurtaba con otros huérfanos igual de hambrientos y helados, hasta que me recogió un capitán retirado que había servido toda su vida en un dragaminas...

Cucos

En mi bolsa de redecilla llevaba una botella de leche, una cebolla, un manojo de eneldo aromático, un par de tomates gordos y carnosos, varios pepinos recién cogidos, y en realidad robados de un huerto que pillé de paso, donde me persiguió una tía gorda con un rastrillo. Huyendo de ella, me rasgué los pantalones con la valla de su huerto... Extendiendo los brazos y espantando a las gaviotas gordas y perezosas, corría por la arena ardiente, alegrándome del sol, del mar y del viento. La camisa se me hinchaba y me golpeaba la espalda, y me parecía que también ella sabía estar de buen humor, alegrándose de que nos habíamos escapado al mar sin avisar a nadie. La cálida corriente del viento marino me acariciaba la cara y me alborotaba el pelo despeinado... Ay, la que me va a caer...

No muy lejos, con la panza hacia el cielo, yacía una vieja barca de madera que, a juzgar por sus costados negros y embreados, los pescadores locales habían estado reparando hacía poco...

Colocando mi sencilla comida bajo la barca y quitándome de inmediato los pantalones y la camisa, me lancé a toda velocidad al encuentro de las olas espumosas del mar, que cubrieron de frescor mi cuerpo acalorado... Las olas olían a yodo, a algas marinas y a redes de pescador... Por el frescor repentino se me cortó un poco la respiración, obligándome a retener un instante una burbuja de aire en el pecho, y, abriendo mucho la boca, hice una inspiración profunda y me sumergí bajo el agua con los ojos abiertos...

El agua estaba limpia, de un brillo esmeralda, por la gran cantidad de medusas blancas, que reflejaban un poco el sol intenso que penetraba en la espesa masa de agua y se dormía en la profundidad, junto al fondo marino... Nadaba con los ojos abiertos y admiraba el mar. Hasta ahora me parece que mi alma se quedó allí, en el mar... Al emerger, resoplando ruidosamente y echando hacia atrás un chorro de agua de mi mata de pelo negro con reflejos rojizos, regalo del sol generoso en calor...

A lo lejos, en el mismo horizonte, en el vaho azulado, navegaban varios grandes transportes militares, y cerca, como puntos negros, se veían pequeñas embarcaciones pesqueras que iban y venían en filas, entrando y saliendo del puerto... El pueblecito, situado en las laderas de las colinas, sonreía amablemente al sol, al mar y a mí. Saludé al pueblo con la mano y salí a la orilla.

Cayendo de bruces sobre la arena caliente, crucé los brazos a la altura del pecho, arrimando bajo mí la arena que ardía, y me quedé inmóvil, disfrutando del calor de la arena recalentada bajo el sol del mediodía, cubriéndome de piel de gallina... Bajo la manta soleada del verano, me hundí silenciosa e imperceptiblemente en el sueño...

En ese momento, al otro lado de la barca, a juzgar por las voces, se instalaron tres tías escandalosas que discutían acaloradamente sobre sus hombres... A las mujeres se las podía distinguir por las voces y las maneras de hablar. Una hablaba con un timbre bajo, de pecho, pero muy agradable. La segunda, con una voz chillona y desagradable, como una flauta desafinada, y la tercera, con una voz normal, pero muy acentuada en la letra «O», que recordaba a un pope de iglesia que olía a alcohol, cuando vino a oficiar el funeral del vecino ahorcado Pável... —Trompeta, lo puso a parir de lo lindo, —decía una de las tías. —¡Pues si me ama, debe amar a mis hijos! —¡Pero si no son suyos!, —objetó la otra. —¡Entonces no te acuestes con él!, —añadió la «pope». ¡Nada de sexo con él! Ya sabes, los hombres son como perros, como los perros de Pávlov, siempre y en todo por reflejo: coño, víctima, palo y otra vez coño. ¡Él debe trabajar, mantener a mis hijos, satisfacer a la mujer!, —añadió la flauta. Y que los niños no sean suyos, no es asunto suyo, porque esos niños nacieron antes de conocerlo... —Flauta, chillando, añadió: —¡Eres tonta, Liudka! ¡El mío, el tonto, piensa que Kolka es su hijo! Bueno, y vosotras, amigas mías, sabéis de quién es... —¡Claro que sabemos de quién!, —respondió la trompeta—. ¡De Serioga el taxista! —¡Oh, buen perro!, —añadió con gusto la trompeta. —Tú, Liudka, no seas tonta, mentir en beneficio de la causa está bien. Serioga, mira tú, cría como propio al hijo ajeno y no sabe nada. Y yo, por mi parte, de vez en cuando me dejo caer por los constructores uzbecos de paso. Vosotras, amigas mías, ya estáis al tanto... Los hombres están hambrientos, son «atentos», y a mí me da gusto, y nadie lo sabe. Ellos «trabajaron» y se fueron, y la vida continúa... —¡Serioga está al lado, y Kolka está asegurado! ¡Así que tú, Liudka, no le des la lata al hombre! —Tú tienes tres hijos, de tres hombres distintos, ¿dónde vas a encontrar ahora a semejante tonto, y además con el sueldo de ingeniero jefe de nuestro puerto? Eso son unos trescientos rublos, y encima la prima, la decimotercera...

—En resumen, Liudka, chúpasela más a menudo y con más dulzura, para que tu boca esté ocupada en algo y no le esté dando la tabarra en vano. Mira, además tienes unas tetas de diez, pues con ellas y con tu boca allánale el camino a su «corazón», y dale de comer borsch, y prepárale chuletas, y luego, cuando le des un hijo, ¡se volverá manso...! —Ay, chicas, no me apetece parir un cuarto, me da miedo que me deje como aquellos tres gilipollas... —¡No te dejará! Este es del partido, ¡nuestro comité de distrito y el comité regional del partido no se lo permitirán! ¡El comunismo, chicas, nos ayuda! Y entonces las tres mujeres se rieron alegremente. —¡Pues ya está! ¡Vamos a bañarnos! Las risas y bromas se fueron alejando hacia el mar...

Nosotros

En aquellos años no entendí la conversación de las tres mujeres, pero se me quedó grabada porque en ella había palabras sobre niños criados por hombres ajenos. Lo que es la crianza por hombres ajenos lo experimenté en mi propia piel de sobra. ¡Pero ni siquiera podía imaginar que el tema de las mujeres divorciadas y el sufrimiento de los niños se convertiría en el tema principal, y más aún en un libro, en cuya escritura jamás había pensado, y nunca!

Para que un libro sea vivo, hay que decir la verdad. Hay que mostrar los lados vergonzosos de nuestra sociedad, cuidadosamente tapados con palabras altisonantes y consignas sobre la maternidad, sobre la «santidad de la mujer moderna», sobre su, por así decirlo, «divinidad».

Nuestra sociedad se desmorona gracias al abierto odio a los hombres del feminismo militante, glorificado por la literatura moderna, el cine e incluso el humor, puesto sobre raíles donde el hombre es presentado como un retrasado mental, que solo piensa en aparearse y en comer. Al hombre, como alcohólico o marica. Y si al hombre lo muestran como cabeza de familia, como padre, es sin carácter, completamente sometido a la voluntad de la mujer, de la esposa, de la suegra. Y ese hombre salva otra vez a una mujer feminista a cambio de una ración de sexo dudoso, glorificado en películas y literatura, y luego en la vida, con el que se recompensa al hombre. E incluso el dinero con el que se compra el pan está por debajo de la raja genital. El volante de propaganda de las cópulas y solo de las cópulas es tan potente que el hombre moderno no puede pensar en otra cosa, habiéndose convertido en el principal consumidor de una fidelidad pagada, es decir, de una prostitución doméstica legalizada por la sociedad y el Estado.

El hombre está tan desunido que, si alguien, armándose de valor, habla de la esclavitud masculina en la sociedad, de la falta de derechos del hombre, del dolor de los niños y hombres que han sufrido y sufren por el odio femenino, a menudo por la actitud sádica de las mujeres hacia el hombre y de los problemas masculinos, el hombre-esclavo adopta la postura de un ciego enloquecido que defiende la zona de confort de la mujer-esclavista-sádica. La mujer, que hace mucho olvidó lo que es la moral, el honor, la maternidad sin publicidad, yo anhelo. La veneración del marido, del padre de los hijos como primero en la familia muestra a las hijas la imagen de la actitud hacia sus futuros y actuales maridos, y al hijo, cómo debe respetarlo y amarlo, y a su esposa, como fórmula de una actitud íntegra, limpia y respetuosa hacia su mujer, hacia el niño, hacia el hombre. Los niños — jóvenes — hombres deben saber que una mujer inmoral es un ser sin espiritualidad, capaz de mentir, traicionar y engañar; al unir su destino a una mujer así, el hombre conduce a la perdición a sí mismo, a su linaje y, en primer lugar, a sus hijos. El hombre se convierte, en esencia, en asesino de sí mismo y de su futuro, porque de la moral, la fe y la pureza de la familia se compone, entre otras cosas, la bendición de lo alto, la salud de la sociedad y la fortaleza del país, obligado con todas sus fuerzas a proteger la integridad de la familia, la infancia y, por supuesto, la vejez.

En la sociedad moderna, a menudo la niña pequeña, luego la joven y después la mujer, no conoce la identidad, la integridad y la castidad, porque no las conocen ni su madre, ni mucho menos sus abuelas... El modelo de moral, su penoso «yo soy madre» no se lo transmitió su madre, es decir, la abuela, que en su tiempo «saltó» de cama en cama en las brigadas de construcción del Komsomol y, tras «harta de saltar», se casó de golpe, a menudo «por embarazo»... Y con frecuencia, como un cuco, le endosaba el hijo engendrado en la lujuria a un desprevenido «hombre de verdad», que aceptaba al hijo ajeno como propio solo porque la mujer le decía: —¡Vamos a tener un hijo! Y luego se divorciaba con la fórmula «no congeniamos», se quedaba con el niño, y a veces con más de uno. Esos niños no entienden y no tienen la menor idea de lo que es una familia fuerte y amorosa, y quién es un padre valiente, que cuida con esmero el hogar familiar, y una madre amorosa, atenta y, lo principal, fiel al padre y al marido, de quien depende por completo la preservación y la solidez de la familia. Precisamente la madre es la guardiana del hogar, y es precisamente la madre moderna quien lo destruye con su libertinaje sexual, o más simple, con su puterío.

En segundo lugar, la abrumadora mayoría de los hombres ha sido criada por una «madre-yo-madre» de pacotilla en los valores del consumismo y el egoísmo, que enseña al niño-joven a tomar y recibir, a utilizar a las personas para su propio beneficio y ventajas. Tal modelo de comportamiento en semejante "hombre" es el modelo de comportamiento de las divorciadas amargadas, que a través de su hijo-niño-consumidor se venga del mundo entero y, por extraño que parezca, de las niñas-jóvenes inocentes, a las que este chico medio hombre utiliza de forma indecente y luego abandona deshonradas. ¡Samsara!

No hay fin para esta rueda de interminables sufrimientos y reencarnaciones de la codicia, la lujuria y la estupidez humanas. Al escribir el libro comparé las estadísticas modernas, incluidos los datos del período soviético, con nuestro tiempo, en cuanto al número de divorcios y de niños criados sin padres, independientemente del sexo. Los divorcios en Rusia en el período zarista eran del 1-2%, y en la Rusia actual, del 120%.

En la Unión Soviética, en el período desde 1960, por cada 1000 matrimonios se producían alrededor de 100–150 divorcios; hacia finales de los años ochenta, esta proporción aumentó a 400–500 divorcios por cada 1000 matrimonios. Por ejemplo, en la RSS de Letonia el nivel de divorcios era uno de los más altos: por cada cien matrimonios había más de 40 divorcios, y en Riga, más de 50.

Las causas principales del divorcio en aquel período eran el alcoholismo y la infidelidad conyugal, según la investigación de Járchev en 1964, un 28%. La insatisfacción sexual ocupaba un 17%.

También la actitud frívola hacia el matrimonio y las obligaciones familiares. Pero tanto en aquellos tiempos como ahora, la iniciadora del divorcio en el 80% de los casos era la mujer, es decir, al menos el doble de veces que el hombre.

La tragedia más atroz de estos divorcios, y en esencia de estos ajustes de cuentas semi-bandoleros entre marido y mujer, como consecuencia: de 1965 a 1988 en la URSS se practicaban anualmente de 4,5 a 5,5 millones de abortos. No es difícil calcular cuántos niños fueron asesinados por la ignorancia de quienes no entienden lo que es la moral: ¡no menos de 130 millones de niños!