«El Despertar del Hombre»

20 inviernos después

— Tía Tania, ¿y yo tendré novia? — Si tú quieres, seguro que la tendrás. — ¿Bonita? — Y también será bonita — sonrió la niñera. — ¿Y dónde debo buscarla, eh, niñera? — A la esposa, mi leoncito, se la busca en el corazón. — ¿Y cómo es eso? — pregunté, tocándome con las manos mi pecho delgado. — Bueno, está bien. Cierra los ojos y piensa: ¿a quién deseas mucho ver? Cerré los ojos con fuerza y al instante dije: — ¡A papá! La niñera me miró con ternura y preguntó: — ¿Y cómo lo supiste? Volví a cerrar los ojos y respondí: — Es verdad, el corazón lo dijo… — susurré sonriendo. La niñera se sentó a mi lado y dijo: — Porque tu papá siempre está cerca. ¡Tú, hijito, eres su sangre! Y él te quiere muchísimo, incluso más que a su propia vida. Me quedé pensativo y dije: — No, no quiero que papá entregue su vida, mejor que yo entregue la mía por papá. — Niñera, ¿por qué dicen que mi papá me abandonó? Eso no es verdad, ¿verdad? — ¡Claro que no es verdad! ¡Papá simplemente no pudo haberte abandonado! Y yo lo sé, hijito — dijo la niñera, abrazándome con ternura y apretando mi cabeza rapada contra su pecho… Miré a los ojos de la niñera y dije: — ¡Niñera, yo sabía que papá no me había abandonado! Porque mi papá es el mejor papá del mundo… — Niñera, ¿y dónde está ahora mi papá? — Ahora está en el extranjero, muy lejos. Me pidió que te dijera en secreto que cuando regrese, te lo contará todo él mismo. — ¿De verdad, niñera? — ¡Pues claro que de verdad, hijito!

Cuando cumplí más de veinte años, encontré a papá en la ciudad de Tashkent, en el microdistrito Vodniki. Estuve mucho tiempo de pie ante la puerta del apartamento de mi padre, en la planta baja de un edificio de paneles, oyendo detrás de la puerta una voz femenina y la voz infantil de un adolescente. Sin atreverme a pulsar el timbre, seguí allí de pie un rato, mirando fijamente el número del apartamento. Personas desconocidas entraban en el portal, otras bajaban por las escaleras mirándome con recelo, y yo seguía de pie en silencio, bajo los golpes de locomotora de mi corazón. Cuántos años había esperado, cuánto tiempo había llevado en mi corazón esta esperanza: ver y abrazar a mi padre…

Dos días de viaje Moscú — Tashkent, no pegué ojo y, de pie en la plataforma del vagón, fumaba, fumaba y fumaba… Y en mi cabeza daba vueltas el ansiado encuentro con la persona más querida del mundo: ¡mi papá! El encuentro que había esperado toda mi vida, cada día. Con un esfuerzo de voluntad increíble, comprendiendo que no había camino de vuelta, levanté mi mano de hormigón y pulsé el botón… Detrás de la puerta se oyeron pasos. — Quédate sentado, yo abro… La puerta se abrió. En el umbral estaba una mujer amable, quizá incluso bella mestiza, en algo parecida a mí. Detrás, asomando por el borde de una falda larga de colores, se asomaba un niño de unos cinco años, mirándome con curiosidad con sus ojos almendrados ligeramente rasgados y de largas pestañas. Con un esfuerzo de voluntad le dije: — ¡Hola! — Hola — respondió la mestiza. — ¿A quién busca? — Llame, por favor, a mi papá. A la mestiza se le abrieron los ojos como platos. Entornó la puerta y dijo con voz descontenta: — Yuri, es para ti. ¿Quién es? ¡Dice que eres su padre! Padre apareció en el umbral. Ante mí había un hombre de rostro cansado y cabello canoso, corto y de aspecto áspero, igual que el mío. La nariz recta y la mandíbula inferior firme hablaban del carácter difícil de ese hombre de voluntad, de mirada dura de ojos marrones rasgados. — ¡Hola, papá! Padre, estrechándome la mano desconcertado, luego, cerrando la puerta tras de sí y pateando torpemente en el sitio, dijo: — Sabía que me encontrarías. Y añadió: — Vamos a casa. Entramos en el apartamento. Padre me sentó a la mesa y se puso él mismo a cortar lonchas de carne fría, dejando en la mesa la vajilla, panes planos, preparó una ensalada de tomates con cebolla roja y pimiento rojo picante, aliñándola con aceite aromático y especias… Padre, en el otro extremo de la mesa, observaba en silencio cómo yo, con apetito animal, me abalanzaba con avidez sobre la comida.

Aquella simple ensalada de tomates, preparada por las manos de mi propio padre, quedó para toda la vida como el plato más sabroso, con el que hasta hoy no se compara ninguna comida en medio siglo de mi vida. Y dondequiera que esté, en cualquier país o tierra, siempre recuerdo aquel inolvidable encuentro con una persona a la que nunca más volví a ver: una persona a la que amo sinceramente. Y pase lo que pase, siempre recuerdo las palabras de mi niñera: — Papá no te abandonó, ¡siempre está contigo y en tu corazón! Aquel día solo de tomates comí en la ensalada, probablemente, no menos de 3 kilogramos. Mientras comía, entraron en el apartamento varias personas: hombres de aspecto sombrío. Entre ellos destacaba un hombre de estatura superior a la media, de apariencia parecida a mi padre. Se acercó a mí, tendiéndome la mano con una sonrisa, y dijo: — ¡Bueno, hola, sobrino! — Hola — dije algo desconcertado, levantándome de la silla. Padre, acercándose, dijo: — Hijo, te presento: este es tu tío — ¡Valera! Durante aproximadamente media hora, el tío Valera me preguntó sobre mi vida y milagros. La conversación fue sencilla, relajada, acompañada de bromas. Y al final, Valera se volvió hacia padre y dijo: — Dame al chico, es de los nuestros, de los samuráis… Somos pocos, y no hay a quién confiarle… Lo tendrá todo, tú me conoces, hermano. ¡Yo le enseñaré todo y se lo transmitiré todo! Padre interrumpió bruscamente y con desagrado a Valera y dijo con firmeza: — ¡No! Valera intentó de nuevo hablar con padre sobre mí, pero padre se negó a discutir ese asunto. Valera, estrechándome la mano de despedida y luego la de padre, se fue acompañado de hombres sombríos de complexión fuerte, en tres coches con lunas tintadas… Papá y yo estábamos en el balcón, siguiendo con la mirada los coches que se alejaban. Padre encendió un cigarrillo y me ofreció… No me atreví a fumar delante de mi padre. Dando una calada profunda, padre, mirando a lo lejos, dijo:

— Valera vive fuera de la ley. Es una persona muy influyente, y muchos lo respetan, ¡pero otros tantos lo odian! Es muy peligroso, aunque sea mi hermano menor… Si acaso, ni se te ocurra acudir a él. ¡Es peligroso! ¡Dirás que te lo prohibí yo! Encendió otro cigarrillo, sin mirarme a los ojos.

— Sabía que me encontrarías. Sigo amando a tu madre, pero el tiempo no vuelve atrás… Miraba a mi padre y no podía apartar la vista de él. Lo había esperado toda mi vida, creía que vendría… "Devoraba" a padre con los ojos. Ahí estaba: mi papá, mi querido, con cuyo nombre me dormía, despertaba, lloraba, reía, soñaba y temía… Hablaba mentalmente con él: — ¡Papá, estamos juntos, te he esperado, te quiero tanto! ¡Papá! Quería hablar, hablar con él, contarle sobre el orfanato, sobre la palmera, los cachorritos, sobre cómo mi padrastro me hundía la cabeza en el suelo a patadas, sobre cómo me ahogaba en el cubo de basura por la tabla de multiplicar, y sobre cómo me colgaba de la valla con la correa del perro cuando estaba borracho, y sobre todo-todo-todo lo que no podía contar a nadie, solo a él, a mi papá… Padre apagó la colilla y, sin mirarme a los ojos, dijo: — Bueno, hijo, seguramente tienes amigos por aquí… Vete. Si necesitas algo, pregunta… Sin atreverme a contagiarlo con mi estado de ánimo, acompañé a padre hasta el pasillo. Me calcé, me colgué la bolsa de viaje al hombro y, desconcertado, estreché la mano que padre me tendía. La puerta de entrada se cerró detrás de mí. Las fuerzas me abandonaron y no podía moverme para irme. Detrás de la puerta se oyó la voz de la esposa de padre. — ¿Para qué ha venido aquí? ¡Es mi hijo! No puedo prohibírselo. ¿Y tú dónde estabas antes? ¿Dónde has estado todos estos años? ¿Y este pequeño acaso no es hijo tuyo? Yo seguía de pie y en voz baja, con los labios secos por la emoción, susurré: — Papá, yo también soy tu hijo, papá…

Me resultaba desagradable oír las riñas familiares, crecí entre ellas. Con un esfuerzo de voluntad salí del portal, me senté en un banco del parque infantil y, inmóvil, sin apartar la vista de las ventanas del apartamento de mi padre, permanecí sentado hasta el amanecer con la esperanza de ver al menos una vez más a mi padre… — Papá, te quiero muchísimo. Y además, papá, necesito mucho tu ayuda, tu consejo, que me ha faltado toda mi vida… Perdí el tren Tashkent — Moscú. No tenía dinero para el billete de vuelta. Y no se me ocurrió nada mejor que ir a pasear por una ciudad desconocida, impregnada de colorido oriental con olor a plov, panes de tandyr, sandías melosas y melones, mezclado con especias y condimentos aromáticos…

En el parque de la Revolución conocí a un grupo de estudiantes que rasgaban la guitarra. De charla, compartí con ellos lo sucedido. Los chicos, compadeciéndose, me invitaron a su residencia, donde me dieron de comer con ganas. Me lavé la ropa, me duché y me dormí como un tronco en una cama libre que me ofrecieron. Uno de los estudiantes era aquel mismo coreano de Kazajistán, Valera Tsoi, con quien llevábamos en coche al karaoke a una estríper, y a la vez prostituta, Ángela — Rimma de grandes tetas — veinticinco años después en Moscú.

Diferencia

En los últimos años, en las estanterías de las librerías y en todo tipo de quioscos, por no hablar de internet, se ofrece a la venta una cantidad incontable de manuales y consejos sobre cómo casarse, cómo superar correctamente una separación, cómo olvidar al ex, etcétera…

Lo deprimente no es en absoluto el deseo de las mujeres de afrontar el problema, sino el sueño de "exprimir" al máximo al ex a través de los hijos… La inmensa mayoría de las tristes escritoras-consejeras son precisamente divorciadas que propagan un feminismo militante, odio a los hombres y el sincero deseo de ver al exmarido, exnovio o ex amante muerto, enfermo, desdichado y arruinado. Esta idea, como veneno de serpiente, atraviesa las publicaciones que enseñan a las mujeres a vengarse del ex, ¡porque el ex no tiene derecho a ser feliz sin ella! ¡Lo que ocurre en internet es inimaginable! Si él no es feliz con ella, entonces es culpa suya, del idiota que no supo ver con qué estrella vivía, ¡no la vio el canalla, y ella desperdició en él los mejores años de su vida! ¡Escoria, monstruo, que se muera, maricón! En conversaciones con hombres de distintos grupos sociales y de edad se planteó una pregunta, y a mi parecer la fundamental. La respuesta debería ser evidente: ¿para qué entra el hombre en la vida de una mujer?

Valera Tsoi respondió a esta pregunta de inmediato y sin dudar: — ¡Para hacer feliz a la mujer! Me levanté y aplaudí a Tsoi, con las palabras: "¡Belissimo, mio fratello! ¡Assolutamente!" El cien por cien de los encuestados de la audiencia masculina, de una forma u otra, respondió que sí: su objetivo en la vida es hacer feliz a la mujer y, en consecuencia, a sus hijos. Y de esto, a su vez, ellos mismos serán felices. No encuesté a alcohólicos, drogadictos, enfermos psiquiátricos, incluidos pervertidos sexuales, con quienes ni siquiera hipotéticamente se plantea la unión entre hombre y mujer.

Los sodomitas son unos locos. Igual que los hombres prostitutos. Y los drogadictos son los mismos sodomitas, sin honor ni conciencia, independientemente del sexo y de la escala social. La audiencia femenina resultó, por decirlo suavemente, como sanguijuelas que parasitan el cuerpo de la víctima. Y a la pregunta de para qué entra la mujer en la vida del hombre, el 90% de las mujeres respondió: — Para ser feliz. Según la lógica de las mujeres, el hombre es un recurso destinado a conseguir beneficios. Y gracias al hombre ella se convierte en mujer, construye su felicidad. ¡Precisamente su felicidad! Pueden ustedes mismos, queridos hombres, por curiosidad, hacer esta pregunta a una mujer… Y el 10% restante de las mujeres encuestadas de todas las edades respondió, contra la mayoría casi absoluta, que entran en la vida del hombre para hacerlo feliz, y todos los hijos de él, el único, procuraban parecerse al padre, que es el orgullo y el pilar de la familia. Y eso la hará a ella esposa y madre feliz. A mí, humanamente, eso me conmovió. La luz de esa minoría — la Mujer — lleva sobre sus hombros los restos del milagro de la maternidad, la fidelidad y el honor en este mundo cansado, atormentado por los sufrimientos de los niños y los abortos. Gracias a esas mujeres, ¡y mi más profunda reverencia masculina! Una de las preguntas clave que me interesaba era: ¿acepta la mujer recibir a un hombre con hijos y convertirse en madre de ellos? Más del 90% de las mujeres respondió categóricamente: "¡No!" Y no importa cuánto ame al hombre. Porque ella no puede y nunca será madre de los hijos que no gestó ni parió. Llamo la atención: la mujer-cuco está dispuesta a meter un polluelo en un nido ajeno, pero aceptar lo "ajeno" — categóricamente "¡No!" Y ella es perfectamente consciente de ello al parir para su marido un hijo de su amante: comete una vileza tanto respecto al marido como respecto al niño. Más del 60% de los hombres crían hijos ajenos como propios, sin siquiera imaginarlo. Y a la pregunta de si el hombre está dispuesto a tomar a una mujer con un hijo o hijos, más del 90% de los hombres respondió "sí", posiblemente no se opondrían a la adopción de sus hijos. Pero así respondieron hombres sin experiencia de convivencia con mujeres divorciadas con hijos… Y me dio curiosidad: ¿están dispuestos a tomar a una divorciada con hijos los hombres que ya han tenido esa experiencia de convivencia? Unánimemente, los hombres que habían vivido con divorciadas dijeron categóricamente: "¡No!", considerando a las divorciadas, por decirlo suave, estafadoras de la confianza y prostitutas domésticas que solo exigen dinero de los hombres. Últimamente, desde los medios de comunicación fluye un llamado a respetar los valores tradicionales. Y perdón, ¿los abortos, el asesinato de niños, el abandono de niños en orfanatos también son tradición? Y si no, ¿por qué no se renuncia a ese horror en favor de los valores tradicionales?

La tradición es lo que transmite el padre, ¿no? ¿Y dónde están esos padres transmisores? ¿Dónde? ¿Dónde están esas familias tradicionales completas? ¿Cuando en el país los divorcios son el 120% sobre el 100% de matrimonios?

Y al hombre le han quitado todos los derechos, que están en manos de la mujer. La tradición es una familia completa, sin sodomía ni drogas en ninguna forma, ya sean cigarrillos con cerveza o "química" pesada…

La tradición es la primacía del hombre en la familia.

La tradición es cuando a los maricas los empalaban, y no los aplaudían y colmaban de flores. ¡Y a las prostitutas las rapaban al cero y las expulsaban de los poblados y aldeas! La tradición es la castidad de la doncella que se casa, y no la de una cualquiera que "folló" a gusto antes del matrimonio y sigue "abriéndose de piernas" dentro y después del matrimonio, sin una gota de vergüenza. Y la educación del niño para la comodidad del control estatal — eso, perdón, no es tradición, sino vileza. La supresión de la voluntad del niño con mentiras y sustitución de valores — del tipo "el Estado es más importante que la madre y el padre" — no es tradición, sino clonación de mulas de trabajo para deleite de las autoridades. Los valores tradicionales son la preservación de la vida del niño, la equiparación del aborto al asesinato de una persona con penas de prisión que pueden llegar a cadena perpetua. Pero, verá usted, fumar en lugares públicos es mucho más peligroso que un aborto cualquiera.

Andréi

Ante mí, en el "Vogue Cafe", está un hombre de mediana edad invitado por mí. Profesor de idiomas extranjeros, en su día egresado del instituto de lenguas extranjeras de la capital. Un hombre en busca de un trabajo extra debido a una aguda falta de medios. Tras advertir a mi interlocutor de que yo invitaba, mi interlocutor Andréi se relajó un poco. El viernes en el "Vogue Cafe", como siempre, hay mucha gente. Extranjeros se acomodaron ruidosamente junto a la barra. Prostitutas encubiertas examinaban profesionalmente la sala del café en busca de otro incauto para la noche, y no solo si hay suerte, ¡y hay suerte! No para todas, claro, ¡pero eso no importa! — Andréi, ¿qué tal un "lingotazo"? — pregunté, lanzando una mirada pícara a mi interlocutor.

Andréi se azoró un poco, sin saber qué responder, y yo, sin esperar una respuesta que, por cierto, no me interesaba, guiñé un ojo con complicidad a la camarera, que estaba junto a la mesa con bloc y bolígrafo listos. — Tomar nota… — Cariño, tráeme, por favor, dos de cien de "whiskas" de 18 años, para ronronear, una tabla de quesos, un surtido de carnes, corta en gajos un par o tres de peras dulces, dos platitos con miel y dos americanos. Y, por favor, no me seas infiel, ¡si no, la propina se la doy a otra! Y como muestra de mi amor y fidelidad, aquí tienes un pedacito de mi corazón. Sacando del bolsillo del pecho un billete de cinco mil preparado de antemano, lo metí en el bolsillo del delantal de la camarera y, como sin querer, rocé ligeramente el dorso de su mano en su zona púbica. — ¡Señor, soy suya para siempre! — Sin esperar de sí misma tal desparpajo, la camarera se sonrojó y, soltando una risita en la mano, salió disparada hacia la barra, mirando con coquetería hacia nuestro lado…

No pude evitar recordar una historia de mi vida donde aparecía la frase: "¡Vania, soy suya para siempre!" Empezando la conversación con tonterías, nos tomamos, por así decir, con la tristeza tranquila, 200 gramos de buen whisky no adulterado… Saboreando y picando una pera dulce mojada en miel, sin prisa llevaba la conversación hacia la vida personal de mi interlocutor, sintiendo con la piel algo interesante, y propuse discutir el asunto del trabajo extra un poco más tarde… La historia de Andréi, al parecer, refleja en su esencia muchos millones de destinos de hombres y niños criados sin padre, y que hasta ahora no tienen ni han tenido, por así decir, una "plantilla" masculina: cómo vivir como hombre, con hombría, cómo cometer actos correctos. Cómo crear una familia por voluntad y criterio propios, permaneciendo hombre, y no un degradado moral que consigue beneficios para su amada esposa. La esposa con la que, como mínimo, estuvieron, queridos: "quien no es el primero, es el segundo", y luego vienen el aúl y el kishlak con Abdulla.

Con Galia, mi interlocutor se conoció en una exposición en la Galería Tretiakov. ¡Vaya, el comienzo ya se pone interesante! Conocerse no en un club de borrachera, sino en una exposición de arte donde se presentan obras maestras del arte mundial, ¡muy interesante! ¡Ella le gustó de inmediato! Tiene una mirada tan penetrante y tierna. Dan ganas de ser tierno, fuerte, de protegerla, de guardarla de males y desgracias. — Ella es mi amor, es mía, — ¡Galina! ¡Ahí está, el sueño! — Sí, fue amor a primera vista — añadió Andréi. Empezamos a vernos, al principio como amigos, ¡sencillo y alegre! En cafés, en presentaciones. ¡Ambos éramos fanáticos de Faina Ranévskaya, Abdúlov, Al Pacino y De Niro! A los seis meses tuvimos sexo. ¡El más fabuloso para nosotros! ¡Nos amábamos como dos cisnes! ¡Vaya burro! Tu mujer durante esos seis meses se estaba follando con otro por todos los agujeros, ¡y tú me hablas de sexo a los seis meses! Eso es una estafa profesional, — pensé. Ella me idolatraba. Yo era su ideal. Venía a mi casa, limpiaba, planchaba, cocinaba, y al irse, en el recibidor se arrodillaba, descubría su exuberante pecho, me sacaba el miembro del pantalón y tragaba con avidez su contenido, mirándome a los ojos.