Пепел Гейгера

Глава

Свинцовый ноябрь Курского вокзала давил на виски не хуже свинцовой защиты в старом реакторном зале. Мне тридцать два, а в кармане тяжелого, пропахшего больницей пиджака лежал рецепт. Бумажка, на которой каллиграфическим почерком врача выведен мой приговор. Я так и не решился отнести его в аптеку. Зачем? Лекарство лишь продлит агонию, но не вернет мне то, что забрала ядерная физика. Она сожрала меня не радиацией — невидимые частицы не оставили на мне ни ожогов, ни следов. Она разрушила мою красную фабрику жизни.

Сначала было величие. Выполнение правительственного задания, от которого зависело, будет ли у страны будущее. Мы стояли на острие науки, там, где материя распадается на чистую энергию. Я помню тот день, когда мы впервые зафиксировали рождение странного мезона. Мы пили технический спирт прямо в пультовой, обнимались, грязные и счастливые. Мы делали щит Родины.

Потом пришла тихая, предательская любовь. Любовь к позитронам, нейтрино и странным частицам. Я перестал видеть в них инструмент. Я видел в них поэзию. А поэзия, как и высокая наука, требует абсолютной жертвы.

Родина-мать забрала у меня всё: здоровье, превратив мои кости в хрупкое стекло, право на семью, право на завтрашний рассвет. Взамен она дала мне свободу. Свободу умирать на мокром, продуваемом всеми ветрами перроне.

Я смотрю на электронное табло. Зеленые цифры равнодушно отсчитывают минуты. Мой поезд — «навсегда, откуда возврата нет». Билет до станции, название которой не пишут на кассах. Я уже чувствовал запах потустороннего мира.

У табло, прямо на грязном, затоптанном сотнями тысяч ног кафеле, стояли цыгане. Пестрые юбки, медь монист, запах дешевых духов и немытого, но живого человеческого тела. Они были здесь инородным, слишком ярким пятном на фоне серого бетона и серых лиц. И вдруг время замедлилось. Словно воздух стал густым, как стекло.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.