Закон бутерброда

Глава

Воздух в цеху был густым и тягучим, как остывающий кисель. Он пах резиной, клеем от работающих станков, перегретым машинным маслом и тем специфическим запахом усталости, который появляется в рабочих коллективах строго после одиннадцати утра по четвергам. Четверг здесь считался самым тяжелым днем недели — он уже убил надежду на скорое избавление, но еще не дал права на легальную расслабленность.

Сотрудники двигались плавно и медленно, словно сонные мухи, попавшие в невидимый сироп времени. Пальцы сами находили нужные кнопки на пультах управления, руки механически подкручивали вентили, а глаза следили за бегущими синусоидами на мониторах. В этом монотонном танце сквозила вселенская тоска. Атмосфера легкой дремы висела прямо над пластиковыми экранами защитных очков. Каждый думал только о том, как бы дожить до заветных семнадцати ноль-ноль. Предстоящий выходной день стоял перед внутренним взором настолько ярко, что затмевал реальность. Рыбалка с ее предрассветной тишиной, запах мокрого камыша и холодная уха; охота с азартом выслеживания зверя; жаркая деревенская баня с дубовым веником; или просто шесть соток дачного рая под яблоней, где можно сидеть в старом шезлонге, потягивая ледяное пиво из запотевшей бутылки. Эти образы будоражили сознание, отключали инстинкт самосохранения и совершенно не давали настроиться на эту любимую до тошноты работу.

Казалось, ничто во вселенной не могло их потревожить. Мир сузился до размеров операторской, а время превратилось в бесконечную резиновую ленту. Однако событие уже созрело. Оно зрело в недрах главного корпуса, накапливало критическую массу производственного абсурда и ждало лишь команды «фас».

Незаметно подошел обеденный перерыв. Главный электронщик Семеныч, мужик лет пятидесяти с хитрым прищуром профессионального Кулибина, вдруг дернулся. Он даже не посмотрел на настенные часы, которые всегда спешили ровно на три минуты, чтобы рабочие не опаздывали. Рванул к турникету. На две минуты раньше положенного срока. Проскочил через проходную, кивнув скучающему охраннику Михалычу, который в этот момент увлеченно разгадывал кроссворд.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.