- -
- 100%
- +
Глава 1. Прощание и звонок Андрею
Я стояла у гроба бабушки, и единственное, что удерживало меня от того, чтобы просто развернуться и уйти, — это гордость. Не перед людьми, а перед самой собой. Я не из тех, кто ломается. Успешный бизнес — это не про слабости. Это про контроль. Но сейчас контроль рассыпался, как сухая земля под дождём.
После похорон риелтор смотрел на меня с таким видом, будто уже мысленно делил комиссию. «Надо оформить, надо осмотреть, без личного присутствия никак». Я кивала, потому что кивать проще, чем спорить.
В самолёте строчки рабочих писем сливались в мутные кляксы. Я пыталась цепляться за привычные вещи: дедлайны, формулы, графики. В квантовом проекте мы как раз моделировали нестабильные состояния — и сейчас я чувствовала себя ровно как эта модель: на грани коллапса, где любое наблюдение меняет результат.
Я набрала Андрея. Он взял трубку после третьего гудка, голос привычно спокойный, тяжёлый, будто он всегда готов к плохим новостям.
— Привет. Ты как? — спросил он.
— Нормально, — ответила я. — Просто… бабушка. И теперь эта деревня. Коноплянка. Я туда лечу.
Он помолчал ровно столько, сколько нужно, чтобы понять, что мне не хочется просто поболтать.
— Если что — звони. Хоть ночью. Я приеду.
Я усмехнулась. Андрей всегда так говорил, будто может решить всё, просто приехав. У него семья: жена, дочь, сын. У нас с ним — ничего серьёзного, только честность: мы друзья, и если между нами что-то было, то это были свободные отношения. Никаких обещаний. Только поддержка, когда мир начинает рушиться.
— Спасибо, — сказала я. — Но я справлюсь.
А сама думала: «Пожалуйста, будь на связи».
Глава 2. Дорога, которой нет
Автобус остановился там, где дорога кончалась. Водитель даже не глушил мотор — будто боялся застрять здесь навсегда.
— Дальше пешком, — бросил он, не глядя на меня. — И лучше бы вам не ходить.
Дождь моросил мелкой, злой дробью. Лужи отражали серое небо без глубины, будто зеркала, в которых ничего не видно.
Коноплянка встретила меня тишиной. Не спокойной, а выжатой, как тряпка. Дома старые, будто их строили ещё до перестройки, и с тех пор никто не пытался их омолодить. Люди на улице смотрели на меня странно — не враждебно, а так, будто видели сквозь меня, как сквозь стекло.
Дом бабушки стоял на краю деревни, чуть в стороне от остальных. Он выглядел ровно таким, каким я его помнила, только чуть меньше и старше. Внутри пахло пылью, сухими травами и чем-то ещё — горьким, как остывший чай. В прихожей на вешалке висел старый платок бабушки. Я замерла, чувствуя, как по спине пробегает холодок, будто кто-то тихо позвал меня по имени.
Я достала телефон, чтобы написать Андрею: «Я приехала. Всё нормально». Но сеть не ловила. Ни одной полоски.
Я начала осматривать дом, чтобы составить список для продажи. В комнате бабушки нашла коробку с бумагами, старыми фотографиями и небольшой книгой в кожаном переплёте. Книга была написана её почерком, местами выцветшим, но разборчивым.
Это был дневник. В нём странные фразы, будто собранные из деревенских легенд, снов и чего-то личного: «Раз в сто лет, в конкретный день и час, с небес опускается Чёрный ангел. Он не приходит ко всем, он приходит к тем, кто забыл, кто они есть».
Я хмыкнула, списывая это на старческую фантазию. Но когда закрыла книгу, мне показалось, что страницы шевельнулись сами по себе.
Вечером я услышала, как кто-то ходит по чердаку. Поднялась — люк приоткрыт, на пыльном полу следы, которые не могли принадлежать мне. Они шли не по прямой, а петляли, будто человек ходил кругами, а потом просто исчез.
Я снова позвонила Андрею. Гудки шли, шли… и вдруг оборвались. Вместо голоса — тишина, а потом странный звук, похожий на скрежет металла по стеклу. Я сбросила, набрала снова — тот же результат.
«Всё нормально, — сказала я себе. — Просто связь плохая».
Но в груди уже шевелилось что-то холодное.
Глава 3. Болото вместо дороги и голос Андрея сквозь помехи
Утром я собралась в районный центр, чтобы оформить документы. Вышла за калитку — и замерла. Там, где была дорога, теперь тянулось бесконечное болото. Лужи слились в одно серое зеркало, в котором не отражалось небо.
Я пошла вдоль края, надеясь найти проход, но чем дальше, тем сильнее было ощущение, что деревня окружена невидимой стеной. В магазине продавщица смотрела на меня пустыми глазами и сказала:
— Никто отсюда не уезжает. Не в этот год.
Я попыталась позвонить — связь пропала, а экран телефона на секунду показал странные символы, похожие на формулы из моих квантовых проектов. Они складывались в узор, который я не создавала.
Вернувшись домой, я снова набрала Андрея. На этот раз звонок прошёл. Он ответил сразу, будто ждал.
— Анна, ты где? — голос у него был напряжённый.
— В Коноплянке. Тут… тут что-то не так. Дороги нет. Просто болото. И люди… они какие-то странные.
Он сделал паузу, и я услышала, как он что-то быстро печатает.
— Я сейчас посмотрю по картам. Минуту.
Прошла минута. Потом ещё одна.
— Андрей? — позвала я.
— Тут странное, — сказал он тихо. — По картам там вообще нет деревни. Только болото. Как будто её никогда не существовало.
У меня внутри всё замерло.
— Ты шутишь?
— Нет. Я вижу болото, пойму, пойму… но деревни нет. Ни на одной карте.
Я оглянулась на дом бабушки, на улицу, на лужи, в которых отражалось серое небо.
— Но я здесь, — прошептала я. — Я здесь.
— Держись, — сказал Андрей. — Я еду. Прямо сейчас. Я найду тебя.
И я повесила трубку, потому что если я ещё хоть секунду буду слушать его голос, я заплачу. А плакать сейчас нельзя.
Через полчаса телефон завибрировал. Сообщение от Андрея: «Я на месте. Но тут только болото. Деревни нет. Анна, скажи, где ты?»
Я напечатала: «Я в доме бабушки. Но они меня не видят».
Ответ пришёл почти сразу: «Я слышу шаги. Но никого нет. Если ты меня слышишь — скажи что-нибудь».
Я нажала на голосовое: «Я здесь. Не уходи. Я найду способ».
Когда я нажала «отправить», сообщение не ушло. Оно осталось в черновиках, а потом исчезло.
В этот момент я поняла: я не просто застряла в Коноплянке. Я застряла в месте, которое не хочет, чтобы меня видели.
Я вернулась в комнату бабушки и снова открыла книгу. На новой странице, которой вчера не было, написано: «Он приходит за теми, кто ищет выход. Он приходит за теми, кто забыл дорогу домой».
Я закрыла книгу, но почувствовала, как она будто вздохнула под моими пальцами.
Глава 4. Запах гнили и пустые глаза
Я стояла посреди комнаты, сжимая в руках книгу, и пыталась убедить себя, что всё это — просто сбой восприятия. Слишком много стресса, слишком мало сна, плюс эта проклятая влажность, которая пробирается под кожу и заставляет нервы звенеть, как натянутые струны. Но запах… запах не обманешь. Он был здесь, густой, сладковато‑гнилостный, будто где-то рядом разлагались фрукты, смешанные с сырой землёй.
Я вышла на улицу. Дождь не прекращался ни на минуту — он шёл ровно, монотонно, как будто кто-то выставил таймер и забыл его выключить. Лужи сливались в одно серое полотно, и в них не отражалось небо. Вообще ничего не отражалось — только мутная, тяжёлая вода, в которой хотелось не смотреть, а поскорее отвести взгляд.
Навстречу мне шёл сосед, дядя Коля — я помнила его ещё с детства: добродушный, вечно в клетчатой рубашке, угощал меня яблоками из своего сада. Сейчас на нём была та же клетчатая рубашка, только она казалась слишком чистой, неестественно опрятной, будто её только что надели поверх чего-то, что лучше не видеть. Он шёл, слегка наклонив голову, и его шаги были не такими, как раньше: не тяжёлыми и уверенными, а дёргаными, будто кто-то дёргал его за невидимые нити.
— Дядя Коля? — позвала я, стараясь, чтобы голос звучал спокойно. — Вы не знаете, где можно найти нормального тракториста? Или хотя бы дорогу к трассе…
Он остановился. Повернул голову — слишком резко, как кукла, у которой ослабли шарниры. И посмотрел на меня. Его глаза были чёрными, без зрачков, будто залитыми чернилами. И в этом взгляде не было ни узнавания, ни тепла — только пустота, от которой внутри всё сжималось.
— Ты не должна быть здесь, — прошептал он, и голос его звучал так, будто слова шли не из горла, а откуда-то из глубины, из темноты. — Он уже знает, что ты приехала.
Я отступила на шаг, потом ещё один. Дядя Коля не двинулся с места, но его губы продолжали шевелиться, будто он повторял эти слова про себя, как мантру. Или как приговор.
Я развернулась и почти побежала обратно к дому. Руки дрожали, и я никак не могла попасть ключом в скважину. Наконец дверь поддалась, я влетела внутрь и захлопнула её за собой, щёлкнув всеми замками, до которых смогла дотянуться.
Телефон в кармане завибрировал. Я выхватила его, как спасательный круг. Сообщение от Андрея: «Вижу свет. Слабый, но он есть. Я иду на него».
Я прижала телефон к груди, будто это могло как-то соединить меня с реальностью. С нормальным миром, где есть дороги, карты и люди с обычными глазами.
«Я здесь!» — напечатала я. — «В доме бабушки. Пожалуйста, не останавливайся».
Сообщение улетело — или мне так показалось. На экране мелькнула надпись «Отправлено», но через секунду она исчезла, будто её и не было.
Я села на пол, спиной к двери, и снова открыла бабушкину книгу. Страницы шелестели, как сухие листья, и на одной из них, которой вчера точно не было, я увидела новую запись: «Он приходит за теми, кто забыл дорогу домой. Но дорога не снаружи. Она внутри».
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.