- -
- 100%
- +
ПРОЛОГ. ЗА 72 ЧАСА ДО
В модуле реакторного блока всегда пахло озоном и горячим металлом — так пахнет живая машина, а не мёртвый железный ящик. Андрей Воронцов любил этот запах. Одиннадцать лет на «Селене-1» научили его одному простому правилу: реактор разговаривает. Треском реле, гулом насосов, дрожанием стрелок. Слушать его — значит жить.
Сейчас он молчал странно.
Андрей остановился перед панелью контроля топлива и посмотрел на показания датчиков температуры. Секунду он не понимал, что не так. Потом понял: цифра была правильной. Слишком правильной — как из учебника.
— Ага, — сказал он вслух, сам себе. — Ага-ага.
Он склонился ближе. Микроскачок в теплообменнике — полградуса, может, меньше. При таких нагрузках его не должно было быть вовсе. Но подобное он уже видел на испытаниях три года назад — там, на Земле, где всё было просто и предсказуемо. Здесь, в вакууме, физика вела себя иначе. Симуляция этого не учитывала. Он говорил об этом. Ему не поверили.
Андрей достал личный журнал — тонкий блокнот, который держал в кармане скафандра уже четыре года. Официальные протоколы он заполнял, как положено. А этот — для себя, на всякий случай. Он записал цифру, время, номер датчика. Подумал и добавил строку:
«Проверить симуляцию теплообмена при экстремальном вакууме. Я был прав тогда, и я прав сейчас».
Отправить отчёт он решил немедленно. Открыл канал служебной связи. Экран мигнул.
ОШИБКА: НЕТ ПРАВ ДОСТУПА
Это было невозможно. У него — инженера первого класса — не могли просто отнять права. Он попробовал резервный канал. Тот же ответ. Ровный, вежливый, мёртвый.
За спиной щёлкнуло что-то — как дверь в дальнем отсеке. Андрей обернулся. Коридор был пуст. Только аварийная лампа мигнула раз, другой, и погасла совсем.
Он стоял в темноте с блокнотом в руке и понимал, что выбор у него простой: стереть запись и жить дальше спокойно — или оставить её и однажды пожалеть.
Он не стал стирать. Спрятал блокнот в тайник под панелью — старую привычку, о которой знали только двое в мире. Один из них — его дочь Елена, следователь Межпланетной службы безопасности, которая в этот момент на Земле пила слишком крепкий кофе.
Андрей закрыл терминал. Последняя мысль его была простой и очень человеческой: завтра он скажет об этом лично. В глаза. Всему руководству проекта, если понадобится.
Дверь за ним закрылась мягко, почти вежливо.
Через семьдесят два часа «Селена-1» замолчала для всего мира.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.